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£1  sueño  de  una  noche  de  invierno. 

(Alea  jacta  eat). 

Anoche  he  soñado  que  tenia  en  los  escaparates 
de  Fé ,  Murillo ,  San  Martín  y  Gutenberg  el  tomo 
correspondiente  al  año  cuarto  de  La  Vida  en  Ma- 
drid. 

¡ Sueño  lírico ,  por  desgracia  mía,  pues  si  bien  es 
verdad  que  poseo  datos  y  esbozos  en  pintoresca 
confusión ,  esparcidos  por  mi  cuarto ,  no  he  tenido 
hasta  ahora  valor  bastante  para  casarlos ,  ordenar- 
los y  ofrecerlos  al  público  en  ramillete  de  bodas  ó 
de  verbenas,  en  cantares  llenos  de  dolientes  co- 
plas ,  ó  de  esas  carcajadas  vibrantes  que  á  lo  lejos 
parecen  fuga  de  ruidos  metálicos  ó  explosiones  de 
amor  al  uso  de  las  gentes  del  mediodía  1 

El  sueño  me  ha  puesto  triste,  porque  al  fin  es 
una  decepción  que  se  apodera  del  alma,  y  abate 
como  el  error  de  la  naturaleza,  cuando  ésta  yerra, 
y  desalienta  por  ser  impalpable  como  el  aire ,  infi- 
nita como  el  espacio,  é  inoportuna  como  el  fas- 
tidio. 

A  este  estado  del  alma  llaman  las  gentes  melan- 
colía, y  no  aciertan  á  expresarse  de  otro  modo  me- 
jor, porque  ese  estado  del  alma  es  uno  de  los  fe- 
nómenos más  complejos  que  en  esfera  superior  re- 
presenta la  emoción  que  oscila  lenta  y  dulcemente, 
entre  los  dolores  y  los  placeres. 
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Todo  el  mundo  puede  ponerse  triste  sin  discernir 
la  causa,  pero  no  todos  pueden  estar  melancólicos. 

Y,  he  ahí  en  lo  que  consiste  precisamente  el 
problema  de  la  melancolía,  para  la  que  se  necesita 
una  gran  sensibilidad,  una  tendencia  fija  á  lo  ma- 
ravilloso y  á  veces  un  gusto  movido  por  la  ociosi- 
dad contemplativa. 

Observo  que,  en  efecto,  no  debe  estar  mi  pluma 
en  estado  normal ,  porque  los  grabados  que  hago 
en  la  primera  cuartilla  tienden  á  llevarme  lejos  de 
mis  aficiones  naturales. 

A  mí  no  me  gustan,  por  ejemplo,  los  colores 
tristes  ni  los  matices  cenicientos,  pues  como  buen 
español  amo  los  reflejos  vivos ,  el  cielo  sin  nubes, 
la  luna  sin  manchas  y  la  mar  rizada  por  la  suave 
caricia  de  los  vientos  alisios. 

Perdona,  pues,  amado  lector,  que  me  has  segui- 
do con  atención  benévola  durante  los  tres  últimos 
años ,  y  no  eches  á  mala  parte  el  extravismo  lite- 
rario que  parece  sobrecogerme  al  empezar  el  cuar- 
to tomo  de  La  Vida  en  Madrid,  porque  eso  no  es 
más  que  una  ráfaga  pasajera  del  sueño  de  una  no- 
che de  invierno.  Ya  verás  cómo  se  desentumece 
mi  lápiz  y  cómo  corre  exento  de  aprensiones,  con 
honestidad  y  decencia,  por  el  campo  lleno  de  or- 
tigas, que  siguen  hollando  con  sus  plantas  las  mu- 
jeres anónimas,  las  que  hablan  todas  las  lenguas 
de  la  Torre  de  Babel ,  las  horizontales,  las  venga- 
doras, las  momentáneas,  las  Armidas,  las  Cleopatras, 
las  Safos,  las  Circes;  todas  las  garduñas  negras  que 
beben  sangre  y  oro ,  todas  las  que  vacían  el  cere- 
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bro  y  el  bolsillo  de  los  insensatos  que  las  adoran, 
porque  han  bajado  á  la  tierra  por  la  escalera  del 
vicio  y  no  tienen  alma  para  elevarse  á  Dios. 

Volveré  á  ser  cronista  de  la  Corte,  para  no  ser 
filósofo;  haré  siluetas  ligeras  en  cuadros  vivos ,  ni 
feas  ni  repugnantes,  porque  no  soy  partidario  del 
naturalismo  moderno  que  considero  enfermedad  es- 
tética, puesto  que  aspira  á  conmovernos  con  gro- 
seras imágenes,  sin  tener  en  cuenta  que  el  arte  no 
es  una  fotografía  pública,  sino  la  elección  fina, 
depurada  de  lo  bello  en  lo  verdadero.  El  dolor  en 
el  arte,  verbi-gracia,  puede  y  debe  conmovernos 
sin  causarnos  agonía;  debe  hacernos  llorar  pero  no 
producirnos  horror,  porque  podríamos  llegar  á  sen- 
tir, á  pesar  nuestro,  odio  hacia  la  madre  natu- 
raleza. 

Picaré  en  amores ,  tan  hondo  como  lícitamente 
me  sea  permitido,  teniendo  en  cuenta  que  el  beso 
fué  antes  un  crimen,  un  sacrilegio,  y  ahora  es  el 
principio  del  adulterio,  al  que  los  caprichos  bruta- 
les del  hombre  consideran  como  un  puerto  de  re- 
fugio en  el  seno  de  las  familias. 

Hay  que  fustigar  valientemente  las  debilidades 
del  espíritu  que  llevan  la  sociedad  moderna  á  la 
destrucción.  Hay  que  defender  á  este  querido  Ma- 
drid de  mis  aficiones  literarias,  de  la  epidemia  con- 
tagiosa que  en  el  orden  moral  está  asolando  á  mu- 
chas capitales  de  Europa.  Hay  que  elevar  por  el 
honor  y  el  pudor,  y  fortalecer  por  la  decencia,  las 
acciones  más  insignificantes  de  este  pueblo  impre- 
sionable, pero  en  el  fondo  virtuoso. 
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Yo  procuraré  hacerlo  con  buena  fe,  sintiendo 
que  el  talento  que  me  falta  deje  incompleta  una 
obra  de  redención  á  la  que  están  llamados  todos 
los  espíritus  sanos,  todos  los  españoles  leales,  to- 
dos los  madrileños  de  raza,  todos  los  que  sientan 
en  su  alma  el  instinto  de  la  pureza  agitado  por  la 
espuela  de  oro  de  Dios. 

Despierto  del  todo  (ya  era  tiempo)  al  despun- 
tar la  aurora  del  año  nuevo,  voy  á  pasar  revista  á 
los  trabajos  diarios,  á  los  cabildeos  políticos,  al 
eterno  batallar  de  las  luchas  humanas,  á  los  es- 
plendores que  deslumhran,  á  las  miserias  que  en- 
tristecen, á  todo  ese  conjunto  variado  y  armónico 
de  esperanzas  y  decaimiento,  de  anhelos  del  inñ- 
nito  y  de  mentiras  doradas,  de  halagos  fascinado- 
res, labores  rudísimas  para  lograr  el  sustento,  fri- 
volidades y  veleidades  que  constituyen  el  exterior 
é  interior  de  la  vida  especial  de  la  Corte. 


Decíamos  ayer. 
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Fernández  y  González. 


La  primera  efeméride  del  año  1888  ha  sido  una 
elegía  triste. 

Ya  no  existe  Fernández  y  González.  Ya  se  ha 
apagado  para  siempre  la  luz  de  aquella  inteligen- 
cia preclara,  los  alientos  de  aquella  alma  templa- 
da como  se  templan  en  Toledo  los  aceros.  Una  gra- 
ve enfermedad  que  se  ha  enseñoreado  pronto  de 
aquella  naturaleza  gastada  por  la  lucha  constante 
del  rudo  trabajo,  ha  hecho  sucumbir  al  gran  nove- 
lista en  la  madrugada  fría  y  oscura  del  día  de  Re- 
yes, del  día  de  las  poéticas  tradiciones  de  la  in- 
fancia. 

No  recuerdo  en  qué  periódico  he  leído  que  Fer- 
nández y  González  debiendo  haber  sido  el  Walter 


LA    VIDA    EN    MADRID 


Scott  de  España,  ha  terminado  su  vida,  por  vicisi- 
tudes de  la  fortuna,  condiciones  de  carácter  ó  cir- 
cunstancias de  los  tiempos,  escribiendo  á  destajo 
novelas,  cuya  publicación  no  causaba  ningún  efec- 
to en  el  mundo  de  las  letras. 

Este  hecho  doloroso,  es,  por  desgracia,  bien 
cierto.  Fernández  y  González  había  perdido  ya  el 
prestigio  que  un  tiempo  ejerció  sobre  las  multi- 
tudes, ávidas  siempre  de  saborear  sus  produccio- 
nes; y  es  más,  habían  llegado  á  olvidarse  de  él 
infinidad  de  gentes  en  quienes  no  fuera  lícito  su- 
poner tal  flaqueza  de  memoria.  Fernández  y  Gon- 
zález vivía  olvidado.  Sólo  para  sus  íntimos  (lo  eran 
muchos)  conservaba  rasgos  de  ingenio  y  un  tesoro 
de  cariñosa  amistad  que  jamás  faé  desmentida. 
Fernández  y  González  ha  muerto  pobre.  Su  habi- 
tación, situada  en  la  calle  del  Amor  de  Dios,  ponía 
pena  en  el  ánimo  del  visitante  al  contemplar  aque- 
lla sala  casi  desamueblada,  aquellas  humildes  este- 
ras, aquella  atmósfera  de  supina  miseria  que  flo- 
taba en  el  aire  y  en  todos  los  objetos. 

Ha  vivido  sesenta  y  siete  años  de  una  vida  agi- 
tada, especialísima,  sui-generis,  que  comenzó  en 
Sevilla  y  puede  decirse  que  terminó  en  Madrid,  en 
1862  cuando  por  el  exceso  de  trabajo  quedó  medio 
ciego.  En  ese  tiempo  Fernández  y  González  ha 
producido  entre  novelas,  obras  dramáticas  y  una 
inmensidad  de  poesías,  artículos, leyendas,  etc.,  et- 
cétera, más  de  000  obras.  ¡Puede  darse  fecundi- 
dad más  grande!  ¡Puede  imaginarse  nada  más 
desconsolador  que  el  hecho  de  no  encontrar  en  la 
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casa  de  un  hombre  semejante  más  que  seis  reales  el 
día  de  sa  defunción! 

Era  poeta  de  imaginación  galana.  ¡Qué  extraño, 
habiendo  nacido  en  Sevilla  y  criádose  en  Granada, 
las  ciudades  favoritas  del  sol,  de  las  ílores,  de  los 
pájaros,  de  las  mujeres  bonitas...  de  la  poesía 
en  fin. 

En  su  cuarto  de  estudiante  sentado  á  la  mesa, 
con  la  pluma  en  la  mano,  sentía  removerse  el  fon- 
do de  sus  entrañas,  el  acicate  del  genio  rozaba  su 
epidermis  y  cantaba  las  alegrías  de  la  vida,  los  do- 
lores del  corazón,  los  encantos  de  las  edades  histó- 
ricas repletas  de  ideales  llenos  de  poesía;  todo  con 
incomparables  vuelos  imaginativos,  con  urbanidad 
amena,  versificación  correcta,  ingenio  dramático, 
habilidad  en  los  lances,  y  sobre  todo  con  una  en- 
cantadora inspiración  española,  auténtica,  apasio- 
nada, cristiana,  que  pinta  con  llamas  de  púrpura 
y  amor,  y  pone  el  requiebro  en  la  boca  y  la  espada 
en  la  mano.  ¡Cuántas  de  éstas  y  de  cuántas  clases 
hizo  jugar  su  diestra  en  la  de  sus  personajes  más 
populares  1  A  haber  conservado  ejemplares  de  cada 
una  para  legarlos  en  herencia,  fácil  sería  ahora 
llamar  en  su  casa  á  Concilio  á  los  siglos  y  recons- 
tituir epopeyas  con  reliquias  vivas  de  tanto  valor 
histórico  como  artístico.  Con  ellas  á  la  vista  po- 
dría hacerse  el  resumen  historial  de  muchas  cen- 
turias, la  cronología  de  los  hechos  más  memora- 
bles, las  efemérides  patrióticas  de  esta  nación  ca- 
balleresca cuyas  armas  vencedoras  dieron  la  ley  á 
los  pueblos  en  los  ámbitos  de  la  tierra. 
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Astro  de  este  cielo  cuyo  sol  alumbró  los  ámlDitos 
del  mundo,  no  fué  su  eclipse  completo  cuando  la 
cruel  enfermedad  de  la  vista  llegó  á  dejarle  casi 
impedido,  ni  lo  será  ahora  que  la  Iglesia  recoje  la 
envoltura  humana  y  canta  sobre  el  ataúd  en  se- 
cuencia de  lágrimas  el  imponente  Dies  ira  de  la 
aflicción  nacional.  Su  genio  queda  en  el  espacio  y 
en  las  horas  del  crepúsculo,  cuando  los  últimos  ra- 
yos solares  se  convierten  en  polvo  de  oro,  la  cen- 
tella divina  vendrá  algún  día  á  irradiar  sobre  la 
frente  de  otro  novelista-poeta  y  á  inspirarle  las 
mismas  aficiones  en  el  propio  estilo  varonil  y 
castizo. 

Ciego  ya,  y  achacoso,  no  decayó  por  esto  su  in- 
ventiva ni  se  amortiguaron  los  bríos  de  su  imagi- 
nación. No  podía  escribir,  pero  dictaba  sus  obras, 
y  aun  en  alguna  de  las  escritas  en  estas  condicio- 
nes se  siente  palpitar  el  espíritu  hidalgo  y  expan- 
sivo de  las  grandes  damas  españolas,  y  hay  cuadros 
primorosos  en  que  se  ve  la  mano  pequeña,  reca- 
tada ,  que  corre  la  cortina  de  la  litera  para  evitar 
un  saludo  vanal ,  ó  acaso  para  corresponder  á  otro 
más  interesante ,  que  formula  tiernos  conceptos, 
por  la  portezuela  contraria ,  y  se  forma  idea  clara 
de  la  época  de  los  amores  mitológicos  y  de  los 
mantos,  de  las  cuchilladas  dadas  y  recibidas.  Se 
servía  al  Rey,  pero  se  moría  por  la  dama. 

¡Descanse  en  paz,  Fernández  y  González! 
Y  elogiemos  para  terminar,  la  conducta  obser- 
vada con  ocasión  del  sepelio  y  honras  del  insigne 
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novelista,  por  el  Ateneo  de  Madrid  y  la  Sociedad 
(le  Escritores  y  Artistas. 

Todo  lo  merece  quien,  como  el  autor  de  El  co- 
cinero de  S.  M.,  fué  en  lo  heroico,  culto  y  elevado; 
en  lo  moral ,  erudito  y  sentencioso ;  en  lo  lírico, 
agradable  y  elocuente ;  en  lo  sacro,  divino  y  con- 
ceptuoso: en  lo  amoroso,  honesto  y  respectivo;  en 
lo  jocoso,  salado  y  vivo;  en  lo  cómico,  sutil  y  pro- 
porcionado; docto  y  ardiente  en  la  frase;  grave  y 
fecundo  en  la  sentencia;  agudo  en  la  idea;  animo- 
so en  la  inventiva;  singular  y  eterno  en  la  fama. 


La  casa  nueva. 

¡Válgame  Dios  lo  que  adelanta  la  que  están 
construyendo  delante  de  la  mía  I 

Tres  meses  hará  que  la  empezaron,  y  ya  pro- 
yecta sombra  en  la  acera  y  le  falta  muy  poco  para 
que  ondee  sobre  el  caballete  del  tejado,  la  bandera 
que  anuncia  la  terminación. 

Es  realmente  muy  entretenido  ver  levantar  una 
casa,  y  comprendo  que  los  madrileños  transeúntes 
(aunque  estén  avecindados  en  la  corte)  se  detengan 
á  observar  en  las  calles  donde  hay  obras. 

Mi  vecina  promete  ser  hermosa  finca  en  la  apa- 
riencia, pero  inmueble  defectuoso  en  lo  interior. 
Como  á  la  gran  mayoría  de  sus  análogas  de  Ma- 
drid ,  le  sucederá  á  ésta  lo  que  á  las  mujeres  com- 
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puestas  que  en  la  calle  seducen  y  espantan  en  el 
tocador. 

La  casa  nueva  constituye  para  el  barrio  una 
emoción  de  primer  orden.  Allá  se  estaba  tan  ca- 
llado el  solar  cercado  por  desvencijada  valla,  y  de 
él  se  servían  los  dueños  de  las  tiendas  más  próxi- 
mas para  tender  la  ropa  y  para  que  jugasen  los 
chicos.  El  solar  permitía  además  licitas  expansio- 
nes de  visualidad  agradable  á  los  vecinos  de  la 
calle,  y  en  invierno  dejaba  que  el  sol  calentase  las 
habitaciones  exteriores,  ahorrando  mucho  dinero 
en  la  calefacción. 

Pero  todo  esto  amenazó  acabarse  el  día  en  que 
cinco  ó  seis  hombres  entraron  en  el  gran  períme- 
tro cubierto  de  yerba  y  empezaron  á  hacer  medi- 
das y  á  tirar  líneas.  ¡  El  solar  se  vende  I  i  Van  á 
construir  enfrente!  j Quién  es  el  dueño!  ¡Ojalá  no 
se  arreglen  en  el  precio!  Ya  no  se  oye  otra  cosa 
en  el  contorno  desde  el  día  de  la  medición ,  hasta 
aquel  en  que  las  dudas  desaparecen  con  la  presen- 
cia de  varios  obreros  que  se  dedican  á  desmontar 
el  terreno,  y  de  varios  carros  que  se  llevan  la 
tierra. 

Entonces  como  ya  no  hay  remedio,  y  la  ropa  se 
tiende  por  precisión  dentro  de  casa,  y  los  chicos 
juegan  en  el  portal,  y  los  ojos  de  los  vecinos  se 
acostumbran  de  antemano  á  la  futura  relativa  os- 
curidad; entonces,  digo,  haciendo  cada  cual  en  ma- 
yor ó  menor  grado  uso  del  refrán  que  dice  «el  que 
no  se  consuela  es  porque  no  quiere»,  cambian  de 
tono  y  de  intención  las  exclamaciones  y  á  las  de 
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disgusto  sustituyen  estas:  ¡Quizá  mi  casa  gane  con 
otra  enfrente!  ¡Esto  estaba  muy  solo!  ¡El  solar 
afeaba  la  calle!  ¡Tendremos  menos  calor  en  el  ve- 
rano! etc.,  etc. 

Empezó  el  desmonte  hace  tres  meses.  La  labor 
es  ruda,  pues  la  tierra  endurecida,  apisonada  y 
dotada  ya  espontáneamente  de  condiciones  de  fer- 
tilidad ,  opone  una  desesperante  resistencia  pasiva 
al  pico  y  al  azadón  de  los  obreros.  Los  carros  no 
cesan  de  ir  y  venir;  el  coro  de  imprecaciones  de 
los  carreteros  hace  algunas  veces  cerrar  los  crista- 
les del  balcón,  pero  en  definitiva  el  espectáculo  re- 


sulta curioso,  porque  el  aumento  de  brazos  y  de 
muías  vence  pronto  todos  los  obstáculos,  y  ade- 
más porque  las  leyes  económicas  de  las  modernas 
construcciones  de  alquiler^  sostienen  como  buenos 
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y  prácticos  principios  de  un  inverosímil  atrevi- 
miento arquitectónico,  que  hace  reducir  hasta  el 
absurdo  la  parte  cimentada  y  aprovechar  grandes 
segmentos  y  mojones  de  la  propia  tierra  del  suelo, 
con  lo  que  en  pocos  días  cambia  la  decoración ,  y 
desaparecen  los  carros,  los  carreteros  y  toda  la 
turbamulta  del  desmonte. 

Ahora  ya  entran  en  juego  los  albañiles  capita- 
neados por  el  maestro  de  obras  que  tiene  habita- 
ción gratuita  en  una  casita  de  panderete  adosada 
á  la  construcción ,  y  regentados  por  el  arquitecto 
y  por  el  dueño  de  la  finca  que  visitan  á  diario  la 
obra,  especialmente  el  segundo. 

Con  sus  trajes  blancos  parecidos  á  los  que  em- 
plean los  pierrots  de  las  pantomimas,  con  sus  gorri- 
tas  de  seda  y  su  característica  fiambrera  embutida 
en  el  saquito  de  tela  rayada,  los  albañiles  no  co- 
rren, vuelan  en  la  construcción,  y  en  poco  tiempo 
dan  término  á  la  parte  honda  de  la  casa ,  á  la  que 
encierra  los  misterios  económicos  de  que  antes  he 
hablado,  asoman  la  cabeza  á  la  altura  de  la  calle, 
y  entonces  como  si  el  aire  y  el  ruido  y  las  conver- 
saciones les  reanimaran,  aun  corren  más  y  se 
aprecian  de  día  en  día  los  adelantos  asombrosos 
de  la  fábrica. 

Iniciado  el  primer  piso,  auxiliados  los  albañiles 
por  los  carpinteros,  la  casa  se  simplifica  grande- 
mente ,  pues  como  las  casas  modernas  se  forman 
con  un  bosque  de  maderas  y  unos  cuantos  hornos  de 
ladrillos,  los  primeros  llenan  rápidamente  los  hue- 
cos de  las  vigas  y  de  los  pies  derechos  que  los 
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otros  colocan.  Nada  de  hierro  que  se  adosa  mejor 
y  dura  más  que  la  madera,  nada  de  máquinas  que 
mitiguen  el  esfuerzo  del  obrero.  Todo  esto  cuesta 
mucho,  y  después  de  todo,  por  lo  que  á  la  solidez 
de  la  casa  atañe,  bien  está  como  va,  teniendo  el 
(lue  la  levanta  propósito  de  venderla  en  cuanto 
esté  terminada,  y  por  lo  que  se  refiere  á  los  tra- 
bajadores, para  eso  cobran  el  jornal  y  para  eso  se 
les  concede  como  descanso  una  hora  en  invierno  y 
tres  en  verano. 

Causa  pena  ver  en  la  tarea  del  acarreo,  descar- 
ga y  elevación  de  maderas,  á  los  que  tienen  que 
verificar  todas  esas  operaciones,  sobre  todo  al  pen- 
sar que  en  otras  clases  de  construcción  y  con  el 
auxilio  de  máquinas,  grúas  y  andamies  movibles, 
hay  menos  preparativos  que  hacer,  menos  esfuer- 
zos que  realizar,  menos  trabajo  perdido,  más  tiem- 
po aprovechado  y  más  seguridad  garantida. 

La  casa  nueva  sigue  subiendo;  ya  casi  puede 
apreciarse  la  distribución  que  ha  de  tener,  pues 
en  la  originalísima  cartilla  del  constructor  eco- 
nómico de  Madrid,  se  dispone  contra  todas  las  re- 
glas de  la  práctica  y  del  sentido  común,  que  se 
haga  la  fachada  cuando  ya  están  concluidos  de 
^¿¿mrwr  interiormente,  hasta  los  sotabancos.  Con 
este  sistema,  y  con  el  de  dejar  también  para  lo  úl- 
timo el  cubrir  los  pisos,  no  hay  para  qué  decir  que 
en  los  días  de  lluvia,  la  casa  se  inunda  en  térmi- 
nos que  cuando  al  siguiente,  ó  pasados  unos  cuan- 
tos, se  reanuda  el  trabajo,  la  primera  ocupación 
de  los  peones  es  de  desalojar  con  cubos  el  agua  es- 
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tancada  en  las  alcobas,  comedores,  patio  y  esca- 
leras. Este  riego  repetido,  hincha  las  maderas,  que 
al  secarse  merman,  y  que  al  volver  á  su  estado 
normal  adquieren  ya  el  germen  vivificador  de  las 
cucarachas  y  otros  animalitos  domésticos,  que  al 
poco  tiempo  de  estrenadas  hacen  insoportable  la 
vida  en  esas  casas. 

Por  fin  á  los  tres  y  medio  ó  á  los  cuatro  meses 
de  iniciado  el  desmonte,  la  casa  está  cubierta,  ce- 
rrada, puestos  los  balcones,  las  maderas,  las  puer- 
tas, las  rejas  de  las  cuevas  de  las  tiendas,  termi- 
nada, en  fin,  á  falta  de  la  pintura,  empapelado  y 
estucado,  que  tampoco  consumen  gran  tiempo. 

La  fachada  es  casi  una  obra  de  arte.  Tiene  un 
revoque  que  imita  el  ladrillo  fino  y  que  jjroduce 
muy  bonito  efecto;  tiene  los  balcones  orlados  con 
columnas  de  piedra...  de  yeso,  es  decir,  con  yeso 
convertido  en  piedra;  tiene  unos  antepechos  de  hie- 
rro calado  y  bordado  que  no  hay  más  que  pedir; 
tiene  cierres  metálicos  para  las  tiendas,  tiene  en 
fin  todo  lo  que  hace  falta  para  llenar  la  vista  del 
comprador  ó  del  inquilino  simple,  y  queda  por 
tanto  conseguido  el  objeto  del  que  se  gastó  en 
construirla  mucho  menos  dinero  del  que  debiera 
gastarse. 

La  casa  nueva  será  pronto  una  de  tantas  casas 
viejas,  bastándole  para  pasar  á  este  estado,  con  ha- 
cer lo  que  se  llama  en  términos  técnicos  el  asiento; 
pero  por  de  pronto,  la  casa  nueva  está  ya  en  dis- 
posición de  recibir  á  sus  moradores.  Ya  le  han 
dado  la  última  mano;  ya  recobra  la  calle  su  aspee- 
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to  ordinario;  ya  no  suena  la  campana  que  á  las 
doce  tocaba  para  comer,  y  á  la  una  para  volver  al 
trabajo;  ya  no  toman  el  sol  los  operarios  tendidos 
en  las  aceras,  obligando  con  su  desahogo  clásico  á 
los  transeúntes  á  bajar  al  arroyo;  ya  no  vienen  los 
carros  de  yeso  á  tender  la  tupida  cortina  blanca 
que  en  ocasiones  hizo  noche  en  la  calle  en  pleno 
día;  ya  en  fin  se  acabó  la  obra,  y  la  casa  nueva  se 
muestra  ufana,  tentadora,  arrogante  y  hace  sus 
primeras  armas  en  la  carrera  del  inquilinato,  pro- 
porcionando á  los  porteros  unas  calenturas  inter- 
mitentes, debidas  á  la  horrorosa  humedad  que 
destilan  las  paredes  y  que  los  cuerpos  absorben 
con  su  calor. 

La  casa  nueva  de  mi  calle  está  cortada  por  el 
patrón  de  casi  todas  las  de  Madrid.  Como  á  ellas 
le  falta  ventilación,  comodidades,  espacio  respira- 
ble  en  las  habitaciones,  higiene  en  los  retretes, 
luz  en  los  cuartos  interiores ,  y  qué  se  yo  cuantas 
cosas  más.  Construcciones  de  oropel ,  ajustadas  á 
un  plano  que  resulta  imposible  al  habitarlas ,  ésta 
como  las  otras,  son  más  verdaderas  casas  á  la  7)ia- 
licia,  que  las  que  antiguamente  se  edificaban  en 
la  corte  sólo  con  piso  bajo,  para  librarse  de  la  car- 
ga de  aposento.  Por  esto  Madrid  tiene  ese  aspecto 
de  vejez  que  no  se  explica  á  primera  vista  habien- 
do tantas  y  tantas  casas  nuevas.  ¡  Cuánto  ganaría 
si  se  edificase  menos  pero  mejor,  ó  tanto  como 
ahora,  si  lo  exigen  así  (que  no  lo  creo)  las  necesi- 
dades de  la  población,  pero  con  otros  procedi- 
mientos. 


LA    VIDA    EN    MADRID  1 7 

¿Qué  diferentes  aspectos  ofrecerá  esta  casa  nue- 
va, que  desde  ayer  muestra  ya  el  alquila  en  tien- 
das y  balcones?  Es  difícil  saberlo.  Podrá  ser  casa 
de  comercio,  de  baños  y  hasta  de  beneficencia;  de 
comidas,  de  juego  y  de  empeños.  De  vecindad  lo 
será  seguramente,  que  para  eso  está  hecha,  y  qui- 
zá resulte  también  de  huéspedes.  Menos  mal  si  no 
es  de  vacas,  y  haga  Dios  que  tarde  mucho  en  ser 
mortuoria,  para  desmentir  aquello  de  casa  hecha, 
sepultura  abierta. 

De  la  gente  que  venga  á  habitarla,  y  á  tener  una 
servidumbre  de  vistas  sobre  la  que  hasta  hoy  he 
ocupado  yo  sin  temor  de  que  el  vecino  de  enfrente 
pudiera  inspeccionar  mis  actos,  nada  digo,  porque 
en  poniendo  los  visillos  que  ahora  no  eran  preci- 
sos, quedan  cortadas  las  comunicaciones.  Y  allá 
se  las  compongan ,  que  yo  no  he  de  ocuparme  de 
averiguar  si  entran  ó  salen,  si  se  le  cae  á  alguno 
la  casa  á  cuestas,  si  se  les  arde  la  casa  por  alborotos 
ó  riñas,  si  tiene  dos  puertas  y  es  mala  de  guardar, 
si  deshacen  la  casa  ó  la  echan  por  la  ventana,  ó  la 
levantan,  ó  no  caben  en  toda  ella. 

En  estos  asuntos  yo  soy  partidario  acérrimo  del 
adagio  que  dice :  Cada  uno  en  su  casa  y  Dios  en  la  de 
todos. 
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La  bailarina. 

Dicen  que  el  amor  en  la  mujer  es  una  cuestión 
de  orgullo,  ó  más  bien  una  lucha.  Como  es  débil, 
quiere  vencer  siempre  y  sobre  todo  dominar  al 
principio  para  hacerse  más  tarde  esclava  de  su 
amante. 

Dicen  también  que  á  causa  de  la  eterna  ley  de 
los  contrastes,  la  mujer  no  ama  jamás  al  hombre 
que  por  un  motivo  ó  por  otro  no  lisonjea  su  amor 
propio. 

Dicen ,  por  último ,  que  el  corazón  de  las  muje- 
res es  un  libro  especialísimo,  donde  nunca  el  hom- 
bre ha  sabido  leer  una  sola  palabra. 

Difícil  sería  apreciar  si  por  alguna  de  estas  con- 
sideraciones, la  infeliz  Rosa  Romero,  que  era  hace 
quince  años  bailarina  del  Teatro  Real,  no  podía 
amar  al  dependiente  del  mismo  coliseo ,  Enrique 
Larac;  pero  averiguado  como  está,  que  él  no  era 
libre,  es  más  verosímil  y  más  digna  la  versión  que 
atribuyó  el  desvío  de  Rosa  á  la  circunstancia  de 
estar  casado  su  adorador.  De  ahí  la  renancia  á 
esas  relaciones  amorosas,  y  de  ahí  que  esa  renun- 
cia sea  honrada  y  conmovedora. 

Una  pasión  brutal  hace  al  amante  acechar  á 
Rosa  desde  una  taberna  próxima  al  teatro,  y  al 
verla  llegar  acompañada  de  una  amiga,  se  adelan- 
ta ocultando  en  la  manga  de  su  chaqueta  el  hierro 
homicida,  dice  á  la  muchacha  que  acompaña  á 
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Rosa :  « Retírese  usted  que  tengo  que  hablar  con 
ésta»,  y  una  vez  solos,  hiere  de  muerte  á  la  infe- 
liz bailarina,  que  cae  en  tierra  exánime. 

¡  Puede  imaginar- 
se nada  más  repug- 
nante ! 

El  drama  está  allí 
latente;  los  persona- 
jes acaban  de  repre- 
sentar su  última  es- 
cena. ¡Buen  modelo 
de  realismo  para 
trasladado  al  papel 
por  los  ofuscados  dis- 
cípulos de  Zola.  Fi- 
gura principal,  pro- 
tagonista, personaje 
que  sintetiza  el  pen- 
samiento de  la  obra 
y  el  realismo  de  la 
misma,  el  dependien- 
te del  Teatro  Real. 
Argumento :  el  sen- 
sualismo elevado  al 

infinito ;  el  sensualismo  que  no  admite  frenos  ni 
reconoce  leyes,  que  no  cree  en  la  virtud  ni  en  el 
pudor,  que  no  se  acuerda  de  que  comparte  su  vida 
con  otra  mujer,  que  es  la  legítimamente  suya,  la 
que  le  juró  eterna  fe  ante  los  altares,  á  cambio 
de  un  juramento  análogo.  No  puede  pedirse  más. 

La  figura  de  la  bailarina,  la  silueta  de  esa  mujer 
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joven  y  bonita,  que  quizá  á  costa  de  su  corazón 
mantiene  incólume  su  decoro,  y  comprendiendo 
que  no  debe  amar  á  aquel  hombre,  se  deja  matar 
antes  que  entregarse ,  Rosa  Romero  huelga  en  esa 
tragedia  tenebrosa,  pero  por  eso  mismo  se  la  debe 
dedicar  el  elogio  que  merece. 

Ella — á  sus  amigas  se  lo  había  dicho  aun  antes  de 
saber  toda  la  verdad — tenia  escrúpulos,  y  la  fuerza 
del  pudor  entra  por  mucho  en  la  delicadeza  de 
esos  escrúpulos.  Quitad  sino  el  miedo  de  la  ver- 
güenza, y  ésta  ya  no  existe.  La  desdichada  baila- 
rina del  Real  no  era  seguramente  una  mujer  mo- 
gigata,  sino  una  mujer  honrada  y  digna,  que  en 
vez  de  creerse  obligada  á  las  leyes  instintivas  de 
la  naturaleza ,  se  somete  tranquilamente  al  deber 
de  las  obligaciones  morales. 

El,  un  hombre  de  veintitantos  años,  no  tenía 
esos  escrúpulos  y  creía  sin  duda,  como  tantos 
creen,  que  una  mujer  joven  es  siempre  accesible, 
y  que  si  esta  mujer  es  bailarina  ó  corista,  esa  fa- 
cilidad agigantada  por  la  gula  del  vicio,  es  casi  una 
obligación  de  la  que  no  puede  eludirse  la  víctima 
en  quien  el  cinismo  clava  una  vez  los  ojos  amora- 
tados por  la  orgía.  ¡  Profundo  error,  porque  en  los 
cuerpos  de  coros  y  de  baile  hay  muchos  ejemplos 
de  mujeres  virtuosas,  que  buscan  esa  forma  de  tra- 
bajo para  llevar  á  sus  padres  ancianos,  ó  á  sus 
hermanas  ciegas  (como  lo  era  la  de  Rosa)  el  cuo- 
tidiano sustento;  pero  recogen  del  foso  el  pre- 
mio de  sus  servicios,  sin  mancharse  siquiera  los 
dedos! 
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Es  fama  que  en  los  Estados  Unidos,  una  mujer 
joven  puede  ir  de  uno  á  otro  extremo  del  vasto 
imperio  atravesando  pueblos  y  desiertos,  y  que  en 
todas  partes,  en  las  fondas,  en  los  caminos  de  hie- 
rro, en  los  vapores,  en  los  teatros  ,  en  los  paseos, 
en  los  talleres ,  no  encuentra  más  que  atenciones 
y  respeto.  Por  este  solo  dato  creo  yo  en  el  porvenir 
de  los  Estados  Unidos,  sin  que  necesiten  hablarme, 
para  persuadirme  de  la  grandeza  de  ese  porvenir, 
del  comercio  de  los  americanos ,  ni  de  su  agricul- 
tura, ni  del  rápido  acrecentamiento  de  sus  pobla- 
ciones, construidas  como  por  encanto,  ni  de  la 
América  Septentrional  atravesada  en  toda  su  lon- 
gitud desde  Nueva  York  hasta  San  Francisco  de 
California,  ni  de  su  riqueza,  ni  de  su  prosperidad. 
Basta  con  que  me  digan  que  una  mujer  joven  pue- 
de ir  desde  el  Norte  al  Mediodía,  desde  el  Oriente 
al  Poniente,  cual  si  estuviera  en  todas  partes  cobi- 
jada por  la  mirada  de  su  madre ,  para  reconocer 
que  hay  en  esa  tierra  una  grande  y  vigorosa  civili- 
zación. 

Mucho  de  eso  nos  hace  falta  á  nosotros,  y  mucho 
más  valdremos  el  día  en  que  prácticamente  apren- 
damos que  el  respeto  á  la  mujer,  es  decir,  al  ser 
más  apto  para  inspirarlo,  y  el  menos  apropósito 
para  defenderse,  es  el  triunfo  más  grande  de  la  ley 
moral  sobre  la  ley  del  instinto.  Se  me  objetará 
quizá,  que  ese  respeto  quien  debe  enseñarlo  mejor 
es  la  misma  mujer,  y  diré  que  estoy  conforme; 
pero  aprendamos  al  menos  á  respetar  á  las  que  sa- 
ben respetarse ,  á  las  que  tienen  de  su  honor  y  de 
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los  escrúpulos  que  inspira,  una  idea  clara,  pura  y 
delicada. 

Rosa  Romero  ha  sido  enterrada  á  expensas  de 
sus  compañeras,  que  sin  excepción  de  una  sola  han 
entregado  pequeña  porción  de  su  modesto  sueldo, 
contribuyendo  también  á  ese  gasto  y  á  cubrir  las 
necesidades  de  la  pobre  ciega  la  empresa  del  Real 
y  algunos  abonados. 

Una  cruz,  un  epitafio,  un  calabozo,  una  mujer 
abandonada  y  una  esposa  y  madre  llorando  eterna 
aflicción,  eso  es  lo  que  queda  detrás  del  crimen  de 
la  plaza  de  Isabel  II  que  tan  honda  impresión  ha 
causado  en  Madrid. 


¡Nieves! 


No  me  refiero  á  la  comedia  que  con  ese  título 
tiene  hace  años  escrita  y  en  cartera  mi  amigo  Ce- 
ferino  Falencia,  sino  á  las  verdaderas  nieves  de 
los  últimos  días. 

Por  lo  visto  hubiera  sido  una  impropiedad  de  los 
tiempos  comer  sin  ellas  el  besugo  de  Noche  Buena 
y  la  torta  de  Reyes,  y  para  que  la  crónica  mete- 
reológica  de  1888  no  registrara  fenómeno  seme- 
jante nevó  este  año  primero  poquito  á  poco,  des- 
pués con  despilfarres  tales  que  en  pocas  horas  la 
villa  y  corte  de  Madrid  se  vio  casi  convertida  en 
estepa  inexplorable  de  la  Siberia. 
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Mangueros,  barrenderos,  cuadrilleros  é  inspec- 
tores, todos  se  echaron  á  la  calle  resueltos  á  ven- 
cer ó  morir,  á  dejar  la  vía  libre  de  montones  de 
nieve,  á  impedir  que  el  hielo,  consolidando  los 
copos,  diera  uno  redondo  y  magnífico  á  los  des- 
prevenidos habitantes  de  Madrid,  y  trabajando 
con  ahinco  como  quien  busca  un  tesoro,  consiguie- 
ron echar  por  las  alcantarillas  abajo  las  sábanas 
blanquísimas  que  el  nublado  tendió  por  nuestras 
calles  y  plazas. 

Motivo  había  para  que  el  señor  Alcalde  mayor 


<V^t ,: 


diera  las  gracias  en  una  orden  del  día  al  teniente 
D.  Benito  Zozaya,  por  el  celo,  inteligencia  y  denue- 
do con  que  procedió  á  expulsar  de  nuestro  suelo 
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meridional  esa  plaga  maléfica  de  las  regiones  hi- 
perbóreas. ¿Quién  mejor  que  el  simpático  editor 
de  música  podía  combatir  la  nieve?  Aparte  de  su 
actividad,  tiene  hace  años  depositada  para  su  esta- 
blecimiento, como  marca  de  fábrica,  una  clave  de 
sol.  Poseía,  pues,  la  clave  de  lo  que  convenía  ha- 
cer, y  el  sol,  el  más  rápido  elemento  de  delicuación. 

He  llamado  plaga  á  la  nevada  y  me  ratifico  en 
lo  dicho ,  porque  á  mí  no  hay  quien  me  quite  de 
la  cabeza  que  por  más  que  diga  el  refrán  « año  de 
nieves  año  de  bienes»,  lo  cierto  y  positivo  es  que 
nuestras  tierras  labrantías  no  necesitan  para  ser 
fecundas  amortajarse  en  semejantes  sudarios;  y  en 
cuanto  á  las  ciudades  y  pueblos  es  un  verdadero 
conflicto  el  que  ocasionan  las  nevadas  nefandas, 
porque  si  se  hiela  la  sábana,  hay  abundancia  de 
brazos  y  costillas  rotas,  y  si  se  deshiela  á  puro  de 
escobazos  y  chorreones ,  queda  por  final  una  mez- 
cla de  barro  y  agua  sucia,  que  no  se  puede  andar 
por  las  calles  ni  flanear  ^^ov  las  aceras  sin  atollarse. 

Mas  prescindiendo  del  efecto  real  de  la  nevada, 
la  perspectiva  óptica  que  ofrece  el  redondel  de  la 
atmósfera  vertiendo  nieve  en  forma  de  lluvia  me- 
nuda cual  si  fuera  polvo  de  arroz  cernido  en  apa- 
ratos de  tul,  ó  en  turbión  descomedido  de  copos 
grandes  como  merengues,  es  para  nosotros,  los 
meridionales  de  Madrid,  una  sorpresa  invernal  de 
las  más  grandes.  No  parece  sino  que  todas  las  hi- 
landeras prehistóricas  del  globo,  juntas  en  el  es- 
pacio azul ,  hilan  el  vellón  de  las  nubes  y  nos  lo 
envían  en  copos  desde  el  rocador  para  que  nos  en- 
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tretengamos  en  amasarlo  en  bolas  descomunales. 

Es  un  aguinaldo  barato  el  que  nos  envía  el  rey 
de  los  hielos,  aguinaldo 
que  nos  produce  emoción  >-   "*' 

porque  ahoga  las  plantas 
en  los  sembrados,  nivela 
las  veredas ,  hace  descarri- 
lar los  trenes,  y  mata  á  los 
pobrecitos  pájaros  que  no 
tienen  abrigo  donde  ocul- 
tarse, ni  encuentran  donde 
comer  un  grano  de  trigo. 

Para  portarse  así,  bien 
está  San  Pedro  en  Roma, 
bien  está  la  nieve  en  las  al- 
turas siderales;  y  si  porque 
sobra  el  combustible  hay 
que  vaciarla  sobre  nues- 
tras cabezas,  yo  pido  á  la 
parca  jefe  de  las  hilanderas 
que  apunte  la  rueca  sobre  la  Laponia  y  dispare  el 
copo  contra  aquellas  chozas  y  aquellas  playas  in- 
hospitalarias, pues  aquí,  en  la  bendita  tierra  del 
sol  que  destila  la  vida  en  átomos  luminosos,  la 
nieve  es  una  aberración ,  un  arcaísmo,  una  mons- 
truosidad impropia  de  gentes  civilizadas. 
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La  silueta  de  un  banquero. 

Son  estas  unas  cuartillas  postumas,  no  por  lo  que 
atañe  al  que  las  escribe  sino  por  la  persona  á  quien 
se  refieren. 

Marca  el  calendario  la  fecha  16  de  enero  y  este 
es  el  día  de  un  aniversario  de  su  muerte.  Es,  por 
tanto,  oportuno  el  recuerdo. 

¿Quién  fué  el  sujeto  en  cuestión?  ¿De  dónde 
vino?  ¿Hacia  dónde  caminó?  Para  responder  á 
estas  preguntas  seria  preciso  echar  las  cartas  de 
los  bohemios  ó  pedir  prestado  á  un  Mago  el  libro 
de  los  astros  y  aun  así  dudo  que  el  azul  del  cielo 
reflejase  los  contornos  de  aquel  gigante  olímpico. 

¿Fué  rey  ó  pechero,  hombre  ó  mito,  cristiano  ó 
pagano?  De  todo  tuvo  un  poco,  y  sin  embargo,  no 
fué  nada  de  todo  eso.  Fué  simplemente  un  mortal 
vaciado  en  la  turquesa  ateísta  del  siglo  xix,  que 
supo  hacer,  que  supo  vivir  y  que  murió  con  la 
sonrisa  del  deleite  en  los  labios.  Tuvo  algo  de  ios 
dioses  mitológicos:  una  especie  de  gracia  real  que 
algunos  monarcas  le  envidiaron.  Con  sus  inferio- 
res y  sus  iguales  su  urbanidad  fué  exquisita,  por- 
que en  el  fondo  sentía  hacia  unos  y  otros  el  mismo 
perfecto  aprecio.  Consiguió  realizar  tan  perfecta- 
mente como  es  posible,  en  su  persona,  el  tipo  casi 
sobrehumano  que  se  había  propuesto,  y  cuando  se 
contempló  de  arriba  abajo  en  el  espejo  ideal,  siem- 
pre iluminado  ante  sus  ojos,  se  mostró  satisfecho. 
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Fué  lo  que  quiso  ser,  y  el  programa  de  su  vida  se 
ejecutó  fielmente  tal  como  se  lo  había  trazado. 

Por  un  esfuerzo  constante  de  su  voluntad  enér- 
gica llegó  á  domar  dentro  de  si  mismo  todos  los 
sentimientos  instintivos  de  que  el  mundo  es  ju- 
guete, y  que  él  calificaba  de  inspiraciones  de  la 
naturaleza  animal  ó  convenciones  que  ligan  sólo 
á  los  débiles. 

De  mozo  se  aplicó  á  desenvolver  hasta  la  última 


perfección  los  dones  físicos  y  las 
'    r,'^'  facultades  intelectuales,  á  fin  de 

"  ~:^>^  disfrutar  en  la  corta  peregrinación 

de  la  cuna  al  sepulcro  la  mayor  su- 
ma posible  de  goces.  Convencido  de  que  la  delica- 
deza de  gusto,  la  elegancia  de  forma  y  los  refina- 
mientos del  buen  tono,  constituían  entonces  como 
ahora  una  especie  de  belleza  moral  que  completa 
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á  un  Grande,  procuró  adornar  su  persona  con  esas 
gracias  supremas  y  ligeras.  Así  hace  el  artista  de 
conciencia  que  no  quiere  dejar  en  su  obra  ningún 
detalle  incompleto. 

Como  resultado  de  este  trabajo  estético,  ejecu- 
tado con  graii  éxito,  fué  el  más  amable,  por  no 
decir  el  más  dichoso  de  los  hombres.  Amó  sin 
amor,  pero  creyendo  que  lo  hacía  de  veras.  Sus 
elegidas,  infinitas,  no  es  posible  contarlas  porque 
fueron  muchas.  Siempre  se  creyó  en  el  deber  mo- 
ral de  inmortalizarlas,  enterrándolas  delicadamen- 
te bajo  las  flores  de  la  amistad  ó  de  nna,  jubilación 
opulenta. 

A  semejanza  de  todos  los  hombres  que  estiman 
en  algo  el  mérito ,  vio  realizado  cuanto  deseó.  Se- 
guro del  porvenir  lo  descontó  atrevidamente,  y  vivió 
en  el  trono  de  oro  de  la  opulencia  mercantil.  Su 
rápida  fortuna  se  debió  á  su  audacia  sorprendente, 
á  su  talento  clarísimo,  á  la  finura  y  sagacidad  de 
sus  cálculos,  á  sus  grandes  relaciones,  y  también 
á  su  independencia  moral.  Le  fué  familiar  una  fra- 
se que  pronunciaba  siempre  con  singular  gracejo: 
— «La  humanidad — decía — está  compuesta  de  ac- 
cionistas. » 

Se  distinguió  por  la  autoridad  seductora  de  su 
persona.  Supo  cotizar  su  nombre,  su  situación  po- 
lítica, su  reputación  de  honor;  se  sirvió  de  todo  y 
no  comprometió  nada.  Fué  incapaz  de  una  acción 
baja  y  no  hizo  jamás  partícipe  á  ningún  amigo  de 
negocios  desastrosos ,  pero  si  las  cosas  salían  mal 
sabía  retirarse  á  tiempo  mientras  los  demás  zozo- 
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braban.  Esto  no  tiene  nada  de  particular.  En  las 
especulaciones  financieras,  como  en  las  batallas, 
hay  lo  que  se  llama  carne  de  cañón.  Si  los  hombres 
de  la  talla  de  aquél  se  preocupasen  demasiado  del 
éxito,  no  harían  nada  de  provecho. 

Su  palabra  tuvo  siempre  fuerza  de  contrato  en 
el  Areópago  de  la  Bolsa  y  en  las  regiones  más  puras 
del  Casino  y  del  Sport. 

¿Quién  fué,  para  concluir,  la  personalidad  que 
me  ocupa? 

En  España,  un  pagaré  á  la  orden. 

En  París,  un  Eaffiné. 

En  Londres,  un  Gentlemant. 

En  Roma,  Papista. 

En  Alemania,  Príncipe. 

En  la  India,  Nabab. 

En  Oriente ,  Profeta;  en  Occidente ,  Ante-Cristo; 
en  su  casa,  huésped;  en  el  mundo,  cadáver. 

j Rogad  por  su  alma! 


Madrid  religioso. 

LA    FIESTA     DE    LA    CATEDRAL 

Madrid  es  un  pueblo  eminentemente  religioso, 
aunque  otra  cosa  pretendan  sostener  algunos.  Para 
convencerse  basta  observar  el  gran  número  de 
hombres  que  asisten  los  domingos  á  las  iglesias  á 
cumplir  con  el  sagrado  precepto  ;  basta  ver  la  de- 
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voción  que  la  gente  de  los  barrios  bajos  profesa  á 
la  Virgen  de  la  Paloma,  y  la  fe  con  que  acude  la 
capital  en  masa  á  las  festividades  de  la  Semana 
Santa,  y  el  respeto  con  que  todo  el  mundo  se  des- 
cubre en  la  calle  al  encontrarse  con  el  Viático. 
Madrid  es  un  pueblo  generoso,  honrado ,  altivo  y 
valiente;  por  eso  es  religioso. 

La  religión  es  la  única  forma  de  satisfacer  las 
necesidades  más  misteriosas  del  alma.  Y  ¿dónde 
hay  nada  más  bello  y  más  seductor  que  las  cosas 
misteriosas?  Los  sentimientos  que  más  cautivan 
nuestro  espíritu  son  aquellos  que  agitan  la  exis- 
tencia con  cierta  confusión ;  el  pudor,  la  castidad 
y  la  virtud  tienen  sus  secretos;  la  inocencia,  que 
es  una  santa  ignorancia,  tiene  también  infalibles 
misterios.  La  infancia  es  dichosa  porque  no  sabe 
nada ;  la  vejez  ya  es  más  desgraciada  porque  quie- 
re saberlo  todo ;  pero  afortunadamente  para  esta 
última,  cuando  terminan  los  misterios  de  la  vida, 
comienzan  los  de  la  muerte. 

Es  la  religión  un  vínculo  sacrosanto  que  esta- 
blece el  cielo  con  las  sociedades  humanas;  es  la 
expresión  manifiesta  y  palpitante  de  las  relaciones 
que  unen  al  hombre  con  su  Criador,  á  nuestra  vida 
presente  con  nuestro  destino  futuro;  es,  en  fin,  la 
ley  por  excelencia  que  impone  jdogmas  y  precep- 
tos morales,  sancionados  por  la  imperecedera  jus- 
ticia del  Todopoderoso. 

Madrid  en  masa  ha  asistido  á  la  fiesta  majestuo- 
sa y  solemne,  celebrada  en  honor  de  Su  Santidad 
León  XIII  en  la  Iglesia  Catedral  de  San  Isidro.  No 


LA    VIDA    EN    MADRID 


31 


todo  han  de  ser  diversiones,  ni  funciones  teatra- 
les, ni  carreras  de  caballos,  ni  corridas  de  toros. 
Madrid  acude  también  á  las  funciones  religiosas  y 
en  mis  crónicas  debe  dedicarse  al  menos  un  capí- 
tulo á  describir  alguna ,  sobre  todo  siendo  tan  es- 
pléndida como  la  á  que  hago  referencia. 


Llovía  si  Dios  tenía  qué,  aquella  mañana,  pero 
no  fué  esto  obstáculo  para  que  á  pie  y  en  carruaje 
fuesen  llegando  al  templo  los  fieles,  que  en  poco 
rato  lo  llenaron,  y  á  la  calle  los  curiosos  que  no 
podían  entrar  por  falta  de  papeleta  ó  de  hueco. 
A  las  diez  de  la  mañana  estaba  de  todo  punto  in- 
transitable la  calle  de  Toledo.  En  las  aceras  había 
un  verdadero  hacinamiento  de  paraguas  y  sombri- 
llas; por  las  calles  inmediatas  estaba  prohibido  el 
paso,  para  el  mejor  orden  de  los  carruajes,  y  de 
trecho  en  trecho  formaban  parejas  de  la  Guardia 
civil  de  á  pie  y  á  caballo,  y  guardias  de  Seguri- 
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dad.  En  el  interior  de  ios  coches  que  llegaban  al 
paso,  se  adivinaban  medio  borradas  por  el  espeso 
vaho  de  la  humedad  que  empañaba  los  cristales, 
siluetas  elegantísimas  de  hermosas  damas,  y  bri- 
llantes uniformes  multicolores.  En  la  puerta  de  la 
iglesia  formaba  una  compañía  de  Infantería,  con 
música,  y  un  zaguanete  de  Alabarderos,  y  dentro 
del  pórtico,  en  animado  grupo,  el  Sr.  Sagasta,  los 
Ministros,  el  Gobernador  civil  y  otras  muchas 
personas.  Minutos  antes  de  la  hora  designada  para 
dar  principio  á  la  solemnidad,  los  acordes  de  la 
Marcha  Real ,  y  los  batidores  de  la  escolta  que  ve- 
nían al  trote  largo  con  los  uniformes  calados ,  y 
con  las  airosas  plumas  blancas,  caídas  y  apelma- 
zadas por  el  peso  del  agua,  sobre  los  bruñidos  cas- 
cos, anunciaron  la  llegada  de  S.  M.  la  Reina  y 
Real  familia,  que  entraron  en  el  templo  bajo  pa- 
lio, seguidos  del  Nuncio  monseñor  Di  Piettro ,  del 
clero,  Ministros,  Cuerpo  diplomático,  Grandes  de 
España,  funcionarios  de  Palacio,  etc.,  etc.  El  cua- 
dro resultaba  animadísimo  y  grandioso. 

La  iglesia  ofrecía  interiormente  un  aspecto  se- 
vero. Del  techo  pendían  inñnidad  de  arañas  aba- 
rrotadas de  luces;  las  tribunas  mostrábanse  reple- 
tas de  gente ;  cuatro  alabarderos  daban  guardia  de 
honor  al  pie  del  altar;  en  el  centro  del  templo,  en 
doble  fila  de  bancos  que  lo  ocupaban  de  uno  á  otro 
extremo,  se  sentaban  los  Grandes  de  España,  las 
Comisiones  de  la.  Diputación  y  Ayuntamiento,  y 
tOvlos  los  demás  individuos  del  elemento  oficial; 
en  las  capillas  y  naves  laterales  estaba  el  concurso 
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verdaderamente  apiñado;  en  el  presbiterio,  bajo 
elegante  dosel,  esperaba  monseñor  Di  Piettro  á 
que  terminasen  las  oraciones  preliminares  para 
vestirse  el  magnífico  traje  de  pontifical ,  y  á  la  de-  ' 
recha  del  altar  mayor,  ocupando  un  sillón  con  las 
armas  de  España  y  teniendo  delante  un  hermoso 
reclinatorio  cubierto  con  paño  color  de  ceniza  bor- 
dado en  seda,  se  destacaba  la  augusta  figura  de 
su  majestad  la  Reina  Cristina,  como  siempre  ata- 
viada con  sencillez  y  elegancia.  Algunos  débiles 
rayos  de  sol,  que  penetraban  con  intermitencias 
por  los  pintados  cristales  de  las  ajtas  ventanas,  ha- 
cían resaltar  más  y  acentuaban  mejor  los  tonos  de 
aquel  poético  cuadro  de  piedad. 

Después  del  inspirado  Deics  Petnts  de  Eslava,  se 
cantó  una  misa  en  mi  bemol  y  un  Tedeum  del  mis- 
mo autor,  todo  dicho  de  modo  irreprochable  por 
la  capilla  de  la  Catedral  y  todo  escuchado  en  me- 
dio del  más  piadoso  recogimiento. 

Como  la  fiesta,  por  su  espléndida  novedad  en 
Madrid  merece  quedar  consignada  en  la  historia 
del  año,  debo  apuntar  aquí  para  que  sirva  de  re- 
cuerdo agradable  á  los  que  la  presenciaron,  que 
en  la  tribuna  de  damas  estaban  las  señoras  Con- 
desa de  Toreno,  Marquesa  de  Molins,  y  Duquesas 
de  Fernán  Núñez,  Alba,  Osuna,  viuda  de  Bailen 
y  de  San  Carlos;  en  la  del  Cuerpo  Diplomático,  el 
Embajador  francés,  el  de  Inglaterra,  el  de  Tur- 
quía y  el  de  Portugal ;  entre  los  Grandes  de  Espa- 
ña ,  los  señores  Duque  de  Bailen ,  Marqués  de  Mo- 
lins, Conde  de  Revillagigedo,  Duques  de  Durcal, 
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Medina  de  Rioseco,  Fernán  Núñez,  La  Roca,  Con- 
des de  la  Corzana  y  de  Toreno,  Vizconde  de  Alia- 
tar  y  Marqués  de  Miravalles;  detrás  de  S.  M.  la 
Reina,  la  Duquesa  de  Medina  de  las  Torres,  Con- 
desa de  Superunda,  Marquesa  de  Nájera,  el  Du- 
que de  Medina  Sidonia,  los  generales  Córdova  y 
Castillo,  y  el  Grande  de  España  de  guardia  Mar- 
qués de  Roncali. 

Al  terminar,  cerca  de  la  una,  la  ceremonia,  la 
familia  Real  salió  como  había  entrado,  bajo  palio. 

La  fiesta  de  la  Catedral  en  punto  á  las  magnifi- 
cencias del  culto,  debe  quedar  como  patrón  que 
imitar  para  muchas  de  las  que  se  celebren  en  los 
templos  de  la  corte,  y  si  el  ejemplo  arraiga,  día 
llegará  en  que  podamos  formar  idea  de  lo  que  de- 
ben ser  esta  clase  de  ceremonias. 

Hágase  asi ,  evítense  en  lo  posible  los  tristes  es- 
pectáculos de  que  hace  tres  años  nos  hablaba  en 
FA  Resumen  aquel  clérigo  de  esta  corte,  de  regoci- 
jada memoria ,  y  la  concurrencia  que  hoy  es  gran- 
de en  todas  las  iglesias,  aumentará  para  dar  un 
elocuente  mentís  á  las  manifestaciones  de  los  que 
estacionados  en  máximas  antiguas,  han  bebido  las 
impías  semillas  del  siglo  xviii. 


é 
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TIPOS    CONOCIDOS 


Las  casamenteras. 

Las  hubo  de  profesión  y  las  hay  aficionadas. 

¿Qué  arte  deleitable  ú  oficio  noble  no  tiene  afi- 
cionados? ¿Pues  no  hay  músicos  y  comediantes, 
toreros,  caballistas  y  jugadores  de  afición?  ¿No  hay 
bailarinas  con  pandereta  egipcia  y  saya  corta  en 
las  cúspides  más  azules,  nobilísimas  y  aristocráti- 
cas del  beau  monde?  Pues  ¿por  qué  no  ha  de  haber 
casamenteras  de  afición  que  secunden  en  los  hoga- 
res la  santa  propaganda  de  la  Iglesia  docente? 

La  casamentera  de  oficio  no  paga  tributo  al  Era- 
rio por  descuido  ó  por  falta  de  ojo  de  los  investi- 
gadores. Es  verdad  que  funciona  con  precaución, 
de  un  modo  clandestino,  y  esto  ha  podido  ocultar 
al  fisco  las  redes  del  amor  en  que  pesca  novios  en 
seco ;  pero  al  fin  la  reserva  no  es  tan  cerrada  que 
no  se  vean  las  mallas  del  enemigo,  sobre  todo 
cuando  cae  un  partido  olímpico,  atraído  al  cebo 
del  vil  metal  que  posee  la  novia,  á  falta  de  buena 
cara.  Entonces  era  el  momento  de  matricular  y 
domesticar  á  esos  cancerberos  con  faldas,  Celesti- 
nas audaces  del  himeneo,  que  atropellan  por  todo 
y  responden  de  todo  con  tal  de  cobrar  sus  honora- 
rios nupciales. 

La  casamentera  es  tan  antigua  en  el  mundo,  que 
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ya  en  tiempos  de  Abraham  estuvo  á  punto  de  dar 
un  disgusto  al  Patriarca  por  entrometerse  en  el 
matrimonio  de  su  hijo  Isaac  con  la  hermosa  Re- 
beca. 

— ¿Para  qué  buscar  novia  fuera  del  país  de  los 
Cananeos,  cuando  aquí  las  tenemos  bellas  y  ricas? 
Esto  preguntaban  á  Abraham  las  casamenteras  del 
siglo  en  que  se  efectuaron  las  bodas.  ¿No  hay  aquí 
familias  ilustres,  y  en  ellas  jóvenes  hermosas  que 
puedan  presentarse  en  carro  tirado  por  muías, 
pomposamente  equipadas,  y  seguidas  de  un  gran 
cortejo  de  esclavos  y  eunucos? 

— Yo  quiero — contestó  Abraham — una  mujer 
honesta  y  hospitalaria,  con  vestidos  pobres,  pero 
limpios,  á  quien  pueda  decirse: 

— Déjame  beber  en  tu  ánfora. 

Y  ella  me  conteste: 

—Bebe. 

Una  mujer  que  va  contenta  á  la  fuente  á  buscar 
agua  y  la  da  al  primero  que  se  la  pide,  esa  es  la 
predestinada  que  yo  quiero  para  mi  hijo. 

Como  se  ve ,  el  padre  de  la  nación  hebrea  sabía 
donde  le  apretaba  la  sandalia,  y  confiaba  sólo  al 
Señor,  Dios  del  cielo  y  de  la  tierra,  la  elección  de 
una  buena  esposa,  porque  le  constaba  que  las  mu- 
jeres que  negociaban  matrimonios  yendo  de  tienda 
en  tienda,  eran  unas  intrigan  tas,  habladoras  sin 
conciencia,  que  sólo  querían  ganancias  para  su 
bolsa. 

Doncellas  nubiles,  perezosas  y  bellas,  acostadas 
todo  el  día  en  lechos  suntuosos  ó  reclinadas  en 


LA   VIDA    EN    MADRID  37 

magníficos  estrados  de  pórfido  y  marfil;  jóvenes 
indolentes  y  viciosas,  aderezadas  con  vestidos  do- 
rados y  espléndidas  pedrerías  en  la  cabeza ,  cuello 
y  brazos;  niñas  criadas  en  la  molicie  del  baño  y 
los  perfumes,  en  los  refinamientos  del  traje  y  telas 
finas  transparentes,  y  en  el  lujo  desmesurado,  que 
hace  á  las  mujeres  delicadas  y  débiles,  lánguidas 
y  enervadas;  he  ahí  la  mercadería  espléndida  de 
niñas  casaderas  en  los  tiempos  de  Abraham ,  que 
las  negociadoras  de  matrimonios  ofrecían  á  las  fa- 
milias honradas  por  un  cnantum  no  flojo  de  co- 
misión. 

Rebeca,  joven  y  hermosa,  montada  en  un  ca- 
mello sin  aparato  suntuario,  ni  lujo  ni  fatiga,  era 
muy  diferente  mujer,  porque  en  aquel  tiempo, 
además  de  la  virtud  del  alma,  tenían  las  jóvenes 
solteras  la  fuerza  del  cuerpo.  Rebeca  vino  á  la  tie- 
rra de  Abraham  y  entró  confiadamente  en  la  tien- 
da de  Sara ,  madre  de  Isaac ,  y  el  matrimonio  bí- 
blico se  consumó  sin  la  intervención  de  agentes 
asalariados. 

La  casamentera  por  afición  forma  dos  grupos 
igualmente  poderosos  y  activos:  el  de  las  señoras 
de  calidad  entradas  en  años,  y  el  de  las  jóvenes 
esposas  recién  sujetas  á  la  coyunda  del  himeneo. 
Las  primeras  arguyen  con  su  experiencia ,  con  su 
fidelidad  no  interrumpida,  aunque  el  marido  y  ella 
vivan  como  perros  y  gatos,  con  su  respetabilidad 
para  garantir  lo  bueno  y  desechar  lo  malo,  con  su 
desinterés  é  incorruptibilidad,  con  su  espíritu  hi- 
dalgo y  su  deber  casi  sagrado  de  tender  á  las  niñas 
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inocentes  una  mano  experta  y  robusta  que  las 
ayude  á  cumplir  con  facilidad  el  precepto  ewnn^é- 
lico  acresciti  et  miUüplicaminiy^. 
Estas  beneméritas  sacerdotisas  de  la  propaganda 


conyuf^al,  monjas 
ellas  del  matrimonio 
por  la  edad  y  los  acha- 
ques, hablan  el  latín 
corrido  ó  corrupto 
del  Padre  Paco,  sa- 
ben más  refranes  que 
I  Sancho,  y  en  caso 
necesario  sueltan 
una  homilía  mística  á  los  padres  y  á  las  madres, 
basada  en  la  Epístola  de  San  Pablo,  que  no  hay 
más  que...  llorar.  Son  casamenteras  por  instinto, 
por  devoción  y  por  interés  social.  Algunas  veces 
lo  son  también  por  amistad  y  parentesco  con  los 
interfectos.  Llegan,  en  su  entusiasmo,  á  ser  madri- 
nas de  boda  y  de  bautizo. . .  si  la  cosa  progresa ,  por- 
que á  su  juicio,  la  misión  que  han  recibido  del 
cielo  de  casar  novios  y  novias,  no  acaba  en  la  Vi- 
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caria,  ni  en  la  pila  bautismal  de  los  recién  naci- 
dos, fruto  de  bendición  del  consorcio. 

Las  segundas  son  jóvenes  esposas,  castas  como 
las  vírgenes  bizantinas.  En  seguida  que  estas  damas 
terminan  la  leyenda  de  sus  amores  ante  el  altar 
de  la  Madre  de  Dios ,  lo  primero  de  que  se  ocupan 
plegando  el  velo  de  desposadas,  es  de  instituir  la 
cuna  como  las  tórtolas  instituyen  el  nido  de  sus 
hijuelos,  y  en  ayudar  á  que  se  casen  pronto  y  bien 
las  amigas  queridas  entre  quienes  distribuyeran 
el  ramo  de  azahar,  talismán  simbólico  de  futuras 
bodas.  Estos  dos  cuidados  tienen  carácter  peren- 
torio para  las  jóvenes  desposadas  que  no  han  olvi- 
dado sus  insomnios  de  novias,  ni  sus  incertidum- 
bres  de  solteras,  entre  la  esperanza  del  bien  y  el 
temor  de  un  desencanto.  Ahora  que  son  felices 
quieren  que  todas  lo  sean,  en  especial  las  amigas 
de  la  infancia  con  quienes  soñaron  y  suspiraron  la 
rima  del  amor  nervioso,  jamás  satisfecho  ni  tran- 
quilo, hasta  que  se  funde  en  un  corazón  y  forma 
un  solo  ideal  común  á  dos  almas. 

Estas  casamenteras  preciosas,  son  temibles  por 
la  magia  de  sus  encantos,  por  la  seducción  de  su 
palabra  vibrante ,  por  el  magnetismo  que  se  des- 
prende de  su  transformación ,  por  la  suavidad  con 
que  deslizan  en  el  oido  palabras  tentadoras,  y  por 
su  fe  en  la  dicha  infinita  que  se  reserva  únicamen- 
te á  los  acogidos  al  santo  yugo  de  la  Iglesia  ca- 
tólica. 

No  queda,  pues,  otro  remedio  á  los  varones  sen- 
sibles que  entregarse  ó  morir,  capitular  ó  rendir- 
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se,  porque  la  Armida  de  los  jardines  espléndidos 
donde  crecen  las  niñas  bonitas  casaderas ,  ofrece  á 
los  elegidos  de  la  clase  masculina,  el  paraíso  terre- 
nal dividido  en  lotes,  y  las  Hadas,  ásu  vez  — pues- 
to que  cada  ninfa  tiene  la  suya — las  visten  y  em- 
peregilan  de  modo  tan  hechicero,  que  no  es  posi- 
ble sustraerse  al  encanto  de  una  atmósfera  donde 
palpita  el  amor,  diluido  en  ambiente. 

El  hombre  cae  de  hinojos  ante  la  deidad  que  le 
brinda  la  dicha,  y  un  mes  después  recibe  la  bendi- 
ción, con  la  mano  puesta  en  el  corazón  y  la  vista 
en  la  dulcísima  imagen  de  su  compafiera,  que  des- 
de aquel  instante  es  imán  de  sus  deseos,  y  aspira- 
ción ardiente,  única  de  su  alma. 
*.  .  , 

La  casamentera  de  profesión,  tiene  algo  de  re- 
pugnante y  sórdido,  porque  zurce  las  bodas  por 
interés  propio.  Por  el  contrario,  la,  aficionada  aechar 
la  dulce  coyunda  por  vocación  sobre  cabezas  jóve- 
5ies ,  tiene  la  gloria  de  que  es  santo  su  propósito, 
nobles  sus  fines,  laudable  su  conducta,  y  apostóli- 
cos y  más  que  maternales  sus  desvelos. 

Regalo  la  primera  á  las  suegras  imposibles,  si  es 
cierto  que  las  hay,  y  me  quedo  con  la  segunda 
para  beatificarla,  pues  lo  merece. 
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La  señorita  Cleopatra. 

CUADRO    SOCIAL 

Rehabilitada  por  el  paganismo  sensual ,  la  seño- 
rita Cleopatra  vive  con  desenfado  en  la  sociedad 
de  nuestros  días,  y  anda  por  Madrid  deslumhrando 
con  su  lujo.  Quizá  fuera  huena  ley  de  policía  obli- 
garla á  servirse  del  áspiz  para  que  no  envenene 
ella  con  su  aliento  la  atmósfera  que  respira;  pero 
por  lo  visto  temen  nuestros  contemporáneos  ilus- 
trados que  Madrid  se  quede  corto  en  imitar  la 
moda  de  París.  Ello  es  que  el  tipo  de  las  Cleopatras 
depravadas  abunda  cada  vez  más  en  paseos  y  tea- 
tros ,  y  da  mucho  que  hablar  en  otros  sitios.  Por 
eso  figura  también  en  este  libro,  para  ver  si  los  que 
pueden  tomar  nota  del  hallazgo,  se  lo  regalan  al 
diablo. 

Con  el  mismo  titulo  de  la  Señorita  Cleopatra  es- 
cribió hace  años  un  libro  lleno  de  sprit  el  preclaro 
novelista  de  los  salones  de  París,  Arséne  Housa- 
ye.  ¿Qué  se  propuso  hacer  con  ese  libro  de  horas 
de  la  corrupción  cortesana?  ¿Pintarnos  como  mo- 
delo de  cocottes  á  la  Reina  de  Egipto,  buscarla  un 
sinónimo  humano  á  través  de  tantos  siglos,  rein- 
tegrarla á  la  luz  de  la  civilización  cristiana  en  elo- 
gio de  las  pasiones  asiáticas,  demostrar  con  ello 
que  las  Cleopatras  del  sensualismo  á  la  moda  beben 
ríos  de  oro  en  copas  de  brillantes,  como  la  egipcia 
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de  Marco  Antonio  bebió  i)erlas  disueltas  en  vino 
de  Syria?  ¿Quiso  decir  que  aíiuella  reina  disoluta 
y  las  vírgenes  locas  que  las  remedan  proceden  de 
la  misma  cepa  humana  y  son  hijas  de  Sappho  y 
Dido?  ¿Es  que  el  amor  natural,  bestia  feroz  que  se 
duerme  y  no  se  doma ,  tiene  algo  que  ver  con  es- 
tos amores  pálidos  de  lo  imprevisto,  vestidos  de 
seda,  que  riman  la  balada  del  infinito  en  el  salterio 
de  lo  divino  y  lo  humano,  y  se  exhaltan  hasta  de- 
jar el  cuerpo  abrumado,  y  los  labios  hambrientos 
cuando  viene  el  hastío? 

Pues  si  no  pretendió  eso  Arséne  Houssaye ,  se 
equivocó  de  medio  á  medio,  dicho  sea  con  el  res- 
peto debido,  porque  las  hijas  de  Sappho  y  Dido, 
bajo  el  régimen  europeo,  aman  unas  el  ideal  de 
sus  vestidos  y  caballos,  otras  el  dinero  en  centenes 
y  billetes  de  Banco,  otras  la  curiosidad  del  liberti- 
naje, y  ninguna  el  amor  símbolo,  el  amor  ingenuo 
'y  sencillo,  que  por  venir  del  cielo  asciende  á  él 
con  el  alma  cuando  ésta  deja  la  tierra  por  la  eter- 
na mansión  del  Paraíso. 

La  Cleopatra  de  Arséne  Houssaye  quiere  ser,  á 
mi  juicio,  una  restauración  á  la  moderna  de  la  ser- 
piente misteriosa  de  Alejandría.  Joven  y  bella,  os- 
tentando el  lujo  artístico  que  deslumhra  á  los  hi- 
jos pródigos  y  á  las  cortesanas,  se  ofrece  á  las  mi- 
radas espertas  como  un  ejemplar  de  los  más  raros 
de  la  gracia  desenvuelta,  de  la  gracia  corporal,  de 
la  gracia  visible,  de  esa  gracia  instintiva  más  be- 
lla que  la  belleza,  por  cuanto  es  inmaterial  y  res- 
plandece solamente  bajo  los  rayos  del  alma.  Con 
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cabellos  venecianos  ondulados  á  la  griega,  con 
ojos  azules  profundos  como  el  cielo  y  centelleantes 
como  los  dardos  de  Júpiter,  la  Cleopatra  de  Hous- 
saye  es  una  mujer  hermosa  como  Venus,  y  altiva 
como  Juno,  tres  veces  viva,  porque  tiene  en  su 
cara  todas  las  pasiones  de  su  tiempo,  desenfrena- 
das ó  contenidas  á  gusto  del  demonio,  que  es  el 
que  lleva  el  registro  de  entradas  y  la  contabilidad 
de  los  adoradores  espoliados. 

Vista  de  perfil,  parece  que  tiene  la  belleza  de 
las  estatuas  púdicas,  la  arrogancia  de  las  duque- 
sas indomables,  la  castidad  dentro  de  la  sensación 
femenina  de  la  cortesana  asala- 
riada. Esto  es,  sin  embargo,  ilu- 
sión del  cincel ,  porque  vista  de 
frente,  el  modelo  de  tanta  se- 
d  ucción  desaparece  á  la  luz  y  sólo 
queda  la  hembra,  pálida  cuan- 
do duerme  y  encendida  de  color 
cuando  las  primeras  tintas  de  la 
aurora  en  el  cielo  frío  de  la  ma- 
ñana, despiertan  en  ella  la  pasión 
del  dominio,  la  pasión  brutal  del 
escándalo,  de  la  exhibición  inso- 
lente de  audacias  que  desespera 
á  las  mujeres  de  mundo,  cuando 
no  aciertan  á  imitar  á  las  doctoras  en  el  arte  de 
fingir  amores,  para  desplumar  incautos. 

Estas  señoritas  son  sencillamente  bribonas ,  por 
más  que  la  elegancia  de  estilo  y  las  galas  poéticas 
de  un  escritor  aristocrático,  las  adornen  y  las  es- 
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malten  con  artificios  que  las  permitan  circular  en- 
tre las  gentes  honradas. 

El  jardín  paterno  donde  pasearon  su  inocencia; 
los  días  encantadores  coronados  de  sueños  de  oro; 
las  noches  con  las  melancolías  de  los  claros  de 
luna,  cuando  la  brisa  trae  á  las  jóvenes  impúberes 
el  aroma  de  las  violetas:  nada  de  eso  puede  impe- 
dir la  transformación  que  opera  el  vicio  en  el  alma 
7-ubia  de  las  señoras  morenas,  y  aunque  revistan 
aires  candorosos,  y  ostenten  modales  contenidos, 
la  fiera  asoma  al  fin  los  dientes  por  el  extremo  de 
la  falda  y  se  burla  del  escritor  moralista  y  de  to- 
dos los  que  intenten  domesticarla. 

Resulta  evidente ,  por  lo  que  queda  dicho ,  que 
el  egregio  escritor  francés,  necesitó  un  tipo  de 
atracción  irresistible  para  su  novela  naturalista  y 
creyó  encontrarlo  en  Cleopatra,  cortesana  oriental 
llena  de  esplendores  que  así  ensayaba  venenos  en 
seres  humanos  para  hacer  dulce  la  muerte,  como 
cortaba  cabezas  de  vasallos  altos  y  bajos,  y  arroja- 
ba del  trono  á  su  hermano  Ptolomeo.  Necesitaba  un 
tipo  de  mujer  nerviosa,  de  belleza  sobrehumana, 
una  de  esas  dos  bellezas  llamadas  del  diablo,  la 
que  brilla  en  el  rayo  de  la  juventud  y  la  que  guar- 
da para  la  vejez  algo  de  satánico;  no  la  halló  en 
Pharis,  y  se  apoderó  de  Cleopatra,  quien  para  un 
alarde  poético  vale  tanto  como  su  obelisco  de  Ale- 
jandría ,  pero  que  para  modelo  de  Evas  escultura- 
les ,  y  de  pecadoras  hermosas  se  queda  detrás  de 
sus  congéneres  de  otros  países,  porque  el  Egipto, 
que  guarda  las  famosas  Pirámides,  junto  á  la  es- 
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finge  de  granito ,  no  conserva  el  recuerdo  vivo  de 
ninguna  mujer  hermosa,  dado  que  todas,  sin  ex- 
cepción de  la  mismísima  C I eopatra,  fueron  feas, 
muy  feas,  de  un  feo  subido,  como  por  ejemplo,  el 
de  la  diosa  Isis ,  compañera  inseparable  del  Buey 
Apis  en  el  dominio  perdurable  del  cielo  faraónico. 
¿Quién  pudo  tener,  pues ,  interés  en  transmitir 
á  las  edades  futuras  la  idea  de  la  hermosura  indis- 
cutible de  Cleopatra?  Los  pastófonos  de  Memphis 
no  pudieron  ser,  porque  sólo  se  cuidaban  de  servir 
á  los  iniciados  en  los  misterios  de  Isis.  Los  sacer- 
dotes del  Buey  Apis  y  del  gato  sagrado  tampoco, 
porque  vivían  en  subterráneos ,  y  no  se  dejaban 
ver  de  nadie,  singularmente  del  sexo  femenino. 
La  corte  de  los  Ptolomeos  tampoco,  porque  se  ocu- 
paban únicamente  en  desarrollar  la  fuerza  y  la  ru- 
deza salvaje  en  los  hombres  de  armas.  La  tradición 
menos  que  nadie ,  porque  todo  el  mundo  sabe  que 
el  grado  más  alto  de  hermosura  entre  las  egipcias 
consistía  en  una  monstruosa  gordura ,  que  fomen- 
taban comiendo  en  las  fiestas  de  Baco  ó  de  Osiris, 
pastas,  drogas  y  mucha  manteca  de  cerdo.  Al  poe- 
ma del  áspiz  venenoso  en  una  cesta  de  higos ,  á  la 
leyenda  romántica  de  la  muerte  de  Cleopatra  den- 
tro de  un  mausoleo  lleno  de  joyas  y  de  vestiduras 
preciosas ,  es  á  lo  que  se  debe  atribuir  la  aberra- 
ción arqueológica  de  suponer  que  la  reina  de  Egip- 
to debió  ser  muy  hermosa  por  cuanto  tuvo  el 
capricho  de  escoger  un  áspiz  de  los  muchos  que 
abundaban  en  la  tierra  de  los  cocodrilos ,  para  ha- 
cerse picar  en  el  seno  y  morir  á  su  gusto. 
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La  Galatea  del  Nilo,  que  la  sociedad  moderna 
ha  aceptado  como  la  mujer  más  hermosa  del  mun- 
do pagano,  fué  pequeña  y  regordeta ,  aunque  íle- 
xible,  de  rostro  achatado  con  pómulos  prominen- 
tes, la  nariz  ancha,  los  ojos  grandes  redondos  y 
negros,  cargados  de  humedad,  que  es  accidente 
que  da  al  mirar  de  las  mujeres  una  expresión 
voluptuosa;  las  pestañas  muy  largas,  la  boca  ras- 
gada, los  labios  abultados  á  manera  de  belfos:  el 
pelo  negro  y  hermoso,  la  tez  morena,  la  piel  tos- 
tada, las  formas  redondas,  turgentes  y  firmes,  una 
cosa  así  como  un  bólido  de  carne  grasa,  que,  re- 
vestido de  púrpura  y  adornado  con  ríos  de  perlas 
entre  franjas  ondulantes  de  plata  y  oro,  pudo  pa- 
recer á  César  y  después  á  Marco  Antonio,  una  Si- 
rena de  tomo  y  lomo  apasionada  hasta  el  delirio 
y  resistente  como  el  símbolo  religioso  de  su  país 
natal :  la  Esfinge.  Este  es  el  retrato  físico  de  Cleo- 
patra,  que  he  sacado  de  libros  antiguos. 

En  cuanto  al  retrato  moral ,  diré  con  la  venia  de 
Arséne  Houssaye ,  bajo  la  garantía  de  Corneille  y 
de  Plutarco,  que  la  esfinge-hembra,  sacerdotisa 
de  Serapis  y  de  Venus,  con  su  culto  personal  á  los 
cocodrilos  y  á  los  gatos  cebados,  es  una  Sátrapa 
de  la  escuela  de  Cambises  que  no  se  ha  estudiado 
lo  bastante ,  un  monstruo  libidinoso  que  buscó  en 
el  despotismo  y  no  halló  en  la  crueldad,  distrac- 
ción á  sus  ocios  y  alimento  á  sus  arrebatos  de 
tigre  hircana. 

Hay  en  la  cortesana  reina,  como  la  llamaron 
los  poetas  latinos  del  partido  de  Augusto,  tres  co- 
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sas  que  observar :  un  alma  fuerte  en  una  vida  afe- 
minada ;  una  pasión  verdadera  con  costumbres  li- 
cenciosas, y  un  pensamiento  político  sostenido  á 
través  de  los  placeres  y  de  las  orgías.  Es  un  per- 
sonaje complejo,  de  esos  que  disfrutan  reputacio- 
nes diferentes ,  según  el  punto  de  vista  desde  don- 
de se  las  mira. 

Por  otra  parte,  Cleopatra  es  un  personaje  odioso 
que  no  inspira  masque  horror.  Perdida  en  el  foso 
de  los  leones,  dando  satisfacción  á  todos  los  apeti- 
tos, ejecutando  con  naturalidad  toda  clase  de  crí- 
menes, ambiciosa  y  voluble,  no  tiene  un  sólo  mo- 
vimiento de  ternura  maternal ,  no  siente  el  menor 
escrúpulo  al  asesinar  á  sus  hijos,  y  si  la  naturale- 
za reclama  el  instinto  del  corazón,  como  sucede 
en  las  fieras ,  ella  lo  sacrifica  á  su  ambición  y  á  su 
venganza. 

He  ahí  las  escenas  de  la  vida  antigua  y  de  la 
vida  oriental;  el  lujo,  los  festines,  las  voluptuosi- 
dades de  toda  especie,  el  estudio  de  la  muerte  para 
no  hacerla  desagradable.  Cleopatra,  después  de 
deslumhrar  á  todos  y  deslumhrarse  á  sí  misma,  ha- 
bía estudiado  con  interés  el  papel  activo  de  sus  úl- 
timos momentos,  y  por  eso  su  muerte  fué  nueva 
y  majestuosa.  Acostada  en  un  lecho  de  oro,  ador- 
nada con  las  vestiduras  reales,  teniendo  muerta  á 
sus  pies  á  una  de  las  esclavas  de  su  servicio:  todo 
esto  forma  un  cuadro  tan  grandioso,  que,  aun  ha- 
biendo sacrificado  á  la  pasión  los  goces  puros  de  la 
maternidad ,  casi  adquiere  Cleopatra  títulos  á  la  re- 
habilitación pagana,  como  mujer  y  como  amante. 
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Tal  es  la  Cleopatra  que  nos  ha  legado  el  Oriente; 
tal  es  la  hembra  oriental  que  Arséne  Houssaye 
nos  presenta  en  su  libro,  como  espejo  de  hermo- 
sura humana,  como  modelo  de  civilización  y  buen 
gusto,  para  fundar  y  casi  rehabilitar  en  su  escul- 
tura momificada  á  la  mujer  europea,  que  habiendo 
nacido  honrada  en  el  cristianismo,  peca  por  exce- 
so de  vicio,  y  no  se  redime  porque  no  se  arrepien- 
te jamás.  Las  elegancias  fastuosas  del  sexo  débil, 
los  despilfarros  orientales,  la  embriaguez  de  la  or- 
gia, la  traición  oculta  bajo  torbellinos  de  encaje, 
la  codicia  inflexible,  el  desenfreno  y  la  impiedad, 
no  necesitaban  hacer  un  viaje  á  las  Pirámides  de 
Memphis  para  descifrar  el  eterno  logogrifo  de  la 
pasión  acaparadora  de  sentimientos  y  de  billetes 
de  Banco.  No  necesitaba  Houssaye  consultar  á  la 
Esfinge,  como  no  necesitamos  en  Madrid  iniciar- 
nos en  los  misterios  de  Isis,  para  explicar  la  vida 
galante  de  las...  sacerdotisas.  Bastábale  á  él  salir 
al  Bois  de  París ,  y  á  nosotros  al  Parque ,  en  una 
tarde  de  cita  cortesana  para  encontrar  á  centena- 
res mujeres  más  hermosas  que  Cleopatra,  y  tam- 
bién más  disolutas,  como  que  en  Oriente  lo  mismo 
que  en  Occidente ,  las  hembras  calificadas  de  bri- 
bonas,  no  tienen  padres  ni  patria. 

Penetraría  más  á  fondo  el  misterio  anatómico, 
pero  el  escalpelo  se  enmohece  y  basta  con  decir 
para  final ,  que  si  al  menos  en  la  hora  suprema  tu- 
vieran tiempo  esas  mujeres — nuestras  modernas 
Cleopatras — para  mirar  por  última  vez  los  dulces 
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horizontes  de  su  infancia,  y  escuchasen  los  latidos 
(leí  pudor  en  la  secreta  voz  del  corazón:  si  creye- 
ran en  el  amor  de  Dios  que  salva  el  alma  en  las 
tempestades  de  la  vida,  aun  podría  pedirse  para 
ellas  la  absolución  general, 

Pero  no  quieren  ó  no  pueden  retroceder. 

Lasciate  ogni  speranza. 


Mesa  revuelta. 

Terminar  en  este  libro  la  crónica  de  cada  mes 
con  unas  cuartillas  que  lleven  por  titulo  el  que  en- 
cabeza estas  líneas,  ha  de  constituir  para  mí,  re- 
curso muy  aprovechable  y  muy  útil ,  para  revisar 
todos  aquellos  asuntos  á  los  que  por  falta  de  espa- 
cio no  haya  podido  dedicar  artículos,  ó  aquellos 
otros  que  sólo  exijan  una  pequeña  mención. 
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EL  ANO  NUEVO 

El  que  acaba...  de  empezar  es  bisiesto,  y  á  decir 
de  los  astrónomos  se  parecerá  al  de  1800,  en  que 
los  días  de  la  semana  caerán  en  las  mismas  fechas 
que  los  de  hace  veintiocho  años. 

Las  estaciones  serán  de  variada  duración,  tanto 
que  el  verano  durará  noventa  y  nueve  días,  la 
primavera,  noventa,  y  solo  ochenta  y  cinco  el 
otoño  y  el  invierno. 

Será  además  un  año  de  cometas,  pues  para  el 
mes  de  abril ,  se  espera  el  regreso  del  de  Euke ,  y 
para  agosto,  el  de  Faye,  y  quizá  también  el  de 
Tempel. 

Promete  por  último,  ser  un  año  de  lúgubres  to- 
nos y  de  dolorosa  memoria,  pues  sólo  al  hablar  de 
su  primer  mes,  he  tenido  que  dar  cuenta  de  la 
muerte  de  Fernández  y  González,  de  un  terrible 
asesinato,  y  he  de  mencionar  aun  antes  de  echarle 
la  llave,  otros  acontecimientos  tristes,  todo  lo  cual 
imprimirá  quizá  á  estas  páginas  de  enero,  un  tinte 
demasiado  sombrío  del  que  no  soy,  sin  embargo, 
responsable,  y  por  el  que  pido  gracia  á  mis  lec- 
tores. 

EL  HIJO  DE  CARNE  Y  EL  HIJO  DE  HIERRO 

El  drama  estrenado  con  este  título  el  día  14,  no 
añadirá  seguramente  ningún  timbre  de  gloria  á 
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los  muchos  que  el  insigne  Echegaray  ha  conquis- 
tado. Es  una  obra  bien  escrita,  quizá  demasiado, 
pues  el  diálogo  de  puro  campanudo,  retocado  y 
pulido,  resulta  monótono  y  de  una  frialdad  abru- 
madora. Hay  exuberancia  de  dicción ,  hay  mucho 
rebusco  en  las  palabras  y  en  los  conceptos,  falta 
de  espontaneidad ,  y  un  convencionalismo  tan  exa- 
j erado,  que  en  algunas  escenas  tiene  que  llegar  al 
límite  máximo,  para  que  el  espectador  se  avenga 
á  seguir  escuchando  aquellos  eternos  discursos 
científicos,  muy  propios  para  pronunciados  en  una 
cátedra,  ó  desde  la  tribuna  de  un  ateneo,  pero  que 
en  manera  alguna  encajan  en  el  proscenio  de  un 
teatro. 

Hay  además  en  la  obra  un  verdadero  colmo  de 
pinceladas  negras,  de  cuadros  siniestros  que  pro- 
ducen gran  tensión  nerviosa;  hay  grandes  invero- 
similitudes y  escenas  de  una  encantadora  langui- 
dez y  de  una  duración 'soñolienta. 

Hay,  por  último,  un  efecto  final  en  que  todos 
ios  actores  poseídos  de  indecible  furia,  ponen  el 
grito  en  el  cielo,  efecto  que,  por  no  venir  prepara- 
do en  el  curso  de  la  obra,  y  sobre  todo  porque 
cuanto  en  ella  ocurre  no  es  real,  ni  logra  interesar 
lo  más  mínimo  al  auditorio,  pasó  casi  desaperci- 
bido, aplaudiéndose  sólo  el  soberano  alarde  de  vi- 
gorosos pulmones,  que  para  entonarlo  hicieron  á 
porfía  las  Sras.  Guillen  y  Contreras ,  y  los  señores 
Calvo,  Vico  y  Donato  Jiménez. 

Aquel  ir  y  venir  atropellado,  aquellas  luchas  á 
brazo  partido,  aquel  sollozar  constante ,  aquel  vo- 
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ceiio  atronador,  toda  aquella  baraúnda  que  pare- 
cía de  pronto  el  fin  del  mundo,  no  era  sin  embar- 
go más  que  el  fin  de  un  drama  que  el  público  veía 
terminar,  dándose  unos  prisa  para  salir  porque  era 
tarde,  leyendo  periódicos  los  que  se  quedaban  á  la 
pieza,  todos  sin  que  la  menor  emoción  embargase 
su  espíritu,  todos  deseando  que  cayese  el  telón 
para  cambiar  de  perspectivas. 

Hubo  llamadas  á  escena,  y  Echegaray  salió  va- 
rias veces.  Entonces  se  aplaudió  algo  porque  ante 
hombres  de  esa  talla,  ante  escritor  de  los  vuelos 
y  el  talento  del  autor  de  O  locura  O  santidad,  el  pü- 
plico  se  quita  siempre  el  sombrero  y  bate  palmas, 
siquiera  acabe  de  presenciar  una  equivocación. 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  es  sencillamente 
una  obra  de...  plomo. 


LA  MUERTE  DE  ESPINO 

Hace  dos  años,  en  uno  de  estos  libros  (*)  decía 
yo  entre  otras  cosas,  hablando  del  distinguido 
compositor  que  acaba  de  bajar  al  sepulcro: 

«Casimiro  Espino.  Tercera  silueta  de  la  trilogía 
musical  que  nos  ha  deleitado  en  la  última  prima- 
vera. Enjuto  de  cuerpo,  con  perfil  mefistofélico, 
su  miajita  de  melena  y  una  pasión  decidida  por  el 
divino  arte,  Espino,  si  no  es,  será  muy  pronto 


( ♦ )    Véase  el  tomo  La  vida  en  Madrid  en  1S86. 
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figura  de  gran  relieve  en  el  mundo  musical.  Por 
de  pronto  ya  sabemos  que  tiene  inspiración,  gusto 
y  fecundidad  para  componer ,  mucho  ingenio  para 
instrumentar  y  mucho  nervio  para  dirigir.  Des- 
pués de  Goula  y  Bretón,  es  quizá  el  que  está  en 
mejores  condiciones  para  cubrir  una  vacante.  Hoy 
se  conforma  con  figurar  al  frente  de  una  Sociedad 
de  Conciertos,  que  aunque  de  tarde  en  tarde,  no 
deja  nunca  de  darnos  visibles  muestras  de  sus  ade- 
lantos. Mañana  pedirá  su  parte  en  el  botín  de  la 
popularidad,  y  ciertamente  no  se  la  negarán.» 

Cuando  esto  escribía,  nada  más  lejos  de  mi  ima- 
ginación, que  venir  á  registrar  tan  pronto  la  no- 
ticia de  su  fallecimiento. 

Mucho  se  había  singularizado  Espino  en  estos 
dos  años;  su  nombre  sonaba  en  todas  partes;  sus 
trimestres  de  compositor  crecían  como  la  espuma, 
y  la  Sociedad  de  Conciertos  que  dirigía — La  Unión 
Artístico  Mztsical  —  cifraba  en  la  actividad  incansa- 
ble de  Casimiro  y  en  su  depurado  gusto  para  esco- 
ger las  obras  que  se  estrenaban,  una  esperanza 
fundadísima  de  grandes  y  ruidosos  éxitos  que  ase- 
gurasen con  vida  propia  la  de  la  asociación. 

Amigo  cariñoso  y  colaborador  inseparable  del 
maestro  D,  Ángel  Rubio,  su  fecundidad  llamaba 
mucho  la  atención  del  público,  que  en  ocasiones 
vio  anunciadas  al  mismo  tiempo  en  los  carteles  de 
cinco  ó  seis  teatros,  obras  del  malogrado  músico, 
todas  representadas  con  éxito,  y  casi  todas  popu- 
larizadas bien  pronto  por  los  espectadores  de  buen 
oído  y  por  los  organillos  de  manubrio. 
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La  vida  artística  de  Espino  se  ha  resumido  en 
una  formidable  lucha  por, la  existencia,  y  en  una 
veneración  de  grado  máximo  al  principio  de  todo 
por  el  arte.  En  la  primera  no  siempre  salió  vence- 
dor, pero  en  la  segunda,  que  le  absorbía  hasta  el 
punto  de  hacer  abdicación  de  todas  sus  afecciones, 
los  éxitos  tuvieron  una  continuación  no  inte- 
rrumpida. 

Ha  muerto  pobre  de  recursos,  pero  rico  de  sim- 
patías y  amistades,  que  le  profesábamos  muy  de 
corazón  cuantos  pudimos  apreciar  sus  bellas  cua- 
lidades de  carácter,  su  laboriosidad  y  su  honradez. 


«LA  RISA»...  DE  FRONTAURA 

No  es  muy  estrepitosa  que  digamos,  porque 
cuando  se  ríe  parece  que  lo  hace  para  adentro. 
Más  franca  y  más  sonora  es  la  que  él  produce  en 
el  público  con  sus  escritos. 

Pero  la  risa  á  que  me  refiero,  es  La  Risa,  un 
lindo  periódico  ilustrado,  cómico  y  humorístico, 
que  ha  echado  á  la  calle  su  primer  número  el  pri- 
mer día  del  mes  actual,  y  del  que  son.  Propietario, 
D.  Miguel  Guijarro,  Director,  Carlos  Frontaura, 
y  Dibujante  en  jefe,  el  ingenioso  Perea. 

A  juzgar  por  la  muestra,  el  nuevo  órgano  del 
buen  humor,  llenará  cumplidamente  la  misión  que 
trae  á  la  prensa,  y  que  no  es  otra  que  la  de  delei- 
tar honesta  y  agradablemente.  Buen  papel,  tipos 
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elegantes,  firmas  escogidas,  caprichosos  dibujos 
siempre  fotograbados,  y  sobre  todo,  la  práctica  y 
la  gracia  de  Frontaura,  que  no  pierde  el  huinoris- 
mo  que  le  hizo  tan  popular  en  la  época  inolvidable 


de  El  Cascabel.  Me  parece  que  no  pueden  reunirse 
mejores  elementos. 

Me  alegra  mucho  ver  de  nuevo  á  D.  Carlos — 
como  le  llaman  los  íntimos — metido  en  faena  y 
ocupado  en  tareas  periodísticas.  Las  nuevas  edi- 
ciones que  está  haciendo  de  sus  libros ,  se  venden 
como  pan  bendito.  Lo  mismo  le  sucederá  al  perió- 
dico. 

Lo  que  hace  falta  es  que  no  se  canse  y  que  no 
le  tienten  los  suyos;  porque  ahora  ya  tiene  Fron- 
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taura  ¡os  suyos  en  las  esferas  del  poder  ó...  de  la 
cesantía,  y  se  debe  á  los  suyos,  y  nos  olvida  por 

los  suyos,  cuando  és- 
tos, para  el  notable 
escritor,  nunca  de- 
bieran ser  con  más  le- 
gitimo derecho,  que 
los  lectores,  los 
amantes  de  las  letras 
de  toda  España,  y  á 
lo  sumo  su  familia  y 
su  perro,  como  le  pa- 
saba cuando  vivía 
allá  por  el  año  18í»í> 
en  la  calle  de  las  Hi- 
leras, sin  ocuparse  de 
la  política,  más  que 


.J 


para  tratarla  como  á...  una  mamá  política. 
¡Que  sea  enhorabuena,  amigo  D.  Carlos! 


EL  INCENDIO  DE  VARIEDADES 


Acaban  de  sonar  las  cuatro  de  la  madrugada  y 
Madrid  está  decidido  á  terminar  su  largo  día. 
Duerme ,  ó  al  menos  se  ha  retirado  á  sus  más  re- 
cónditos aposentos.  Pronto  ocupará  las  calles  la 
abigarrada  población  del  aguardiente  matutino, 
pero  todavía  apenas  si  los  serenos  y  vigilantes  ven 
pasar  algún  trasnochador  ó  algún  borracho.  De 
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repente  se  alza  una  inmensa  columna  de  humo  de 
una  de  las  casas  de  la  calle  de  la  Magdalena,  y  un 
grito  terrible  turba  la  calma  del  amanecer  del  28 
de  enero:  ¡fuego!  j fuego!  Todos  los  habitantes  del 
barrio  amenazado  se  despiertan ,  se  ponen  á  la  es- 
pectativa,  y  quieren  saber  dónde  ha  estallado  el 
siniestro.  El  edificio  pasto  de  las  llamas,  es  el  tea- 
tro de  Variedades,  el  coliseo  favorito  del  público 
de  Madrid ,  el  teatro  que  inmortalizaron  Romea  y 
Arjona,  y  popularizaron  democratizándole.  Valles 
y  Lujan.  El  incendio  se  muestra  ya  por  todas  par- 
tes; en  pocos  minutos  una  multitud  inmensa  se 
agita  delante  de  la  casa;  el  espanto  se  apodera  de 
los  vecinos  que  la  habitan;  el  desorden  llega  al 
colmo;  se  teme  una  gran  catástrofe,  y  los  inquili- 
nos  de  las  casas  contiguas  comienzan  á  arrojar 
por  los  balcones  muebles  y  objetos  de  valor. 

Pero  en  este  momento — á  los  doce  minutos  es- 
casos de  iniciado  el  incendio  —  otro  grito  resuena 
en  la  extremidad  de  la  calle:  ¡Los  bomberos,  los 
bomberos!  y  en  seguida  renace  la  esperanza  en  to- 
dos los  corazones,  y  parece  como  que  ha  desapare- 
cido ya  el  peligro,  y  que  el  fuego  seguro  de  su  pró- 
xima derrota,  disminuye  en  intensidad.  No  es  así 
por  completo,  pero  los  bomberos  llegan  con  la  ve- 
locidad de  un  caballo  á  carrera  tendida,  organizan 
rápidamente  eficaces  socorros,  al  cabo  de  una  hora 
el  incendio  queda  localizado,  y  un  cuarto  de  hora 
después  se  extinguen  las  últimas  llamas...  pero  ya 
ha  desaparecido  por  entero  el  teatro  de  tantos  y 
tan  agradables  recuerdos. 
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Ha  habido  algunas  desgracias,  y  son  muchas  las 
familias  que  (juedan  sin  sustento;  pero  preciso  es 
reconocer  (lue  los  esfuerzos  de  todos  han  evitado 
muchas  más  y  mayores,  y  que  la  casualidad  de  no 
ocurrir  el  siniestro  algunas  horas  antes,  cuando  el 
coliseo  estaba  literalmente  abarrotado  de  especta- 


dores que  presenciaban  la  representación  de  El 
fantasma  de  los  aires,  ha  librado  á  Madrid  de  sumir- 
se en  las  luctuosas  amarguras  de  un  espantoso  día 
de  desolación. 

Y  ahora  que  podemos  decir  que  se  han  visto  las 
orejas  al  lobo,  ¿ser<á  llegado  ya  el  momento  de  que 
las  autoridades  dicten  medidas  enérgicas,  quede 
una  vez  para  siempre  pongan  á  cubierto  en  los 
teatros  la  seguridad  del  espectador? 

Esperar  más  seria  punible  abandono  rayano  en 
insensata  temeridad. 
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PUNTO  FINAL 

Enero  termina  con  cuatro  novedades. 

Un  proyecto  de  inamovilidad  de  empleados... 
que  se  quedará  en  proyecto. 

Una  monomanía,  ó  si  se  quiere,  chifladura,  por 
el  hipnotismo  y  la  sugestión. 

Un  nuevo  sistema  para  el  sorteo  de  la  Lotería 
Nacional:  la  irradiación,  que  como  el  antiguo, 
dará  más  aproximaciones  á  San  Bernardino  que  á 
la  fortuna. 

Y  los  conciertos  del  Circo  de  Rivas ,  que  se  inau- 
guran este  año  en  pleno  invierno. 


s^íJBfJsJfío 


Bajo  cero. 

El  hipnotismo. 

La  vida  moderna.  La  casa. 

Ricardo  Zamacois. 

El  centenario  de  'Buzan. 

Un  poco  de  política. 

La  ópera  Carmen. 


Las  que  van  de  tiendas. 

Mesa  revuelta.  (Conciertos  de  in- 
vierno.— Dos  estrenos,  El  suicidio 
de  Wertker  y  La  mujer  de  César. 
— El  discurso  de  Castelar. — Bailes 
y  beneficios.— La  tienda  de  Bach. 
— Fin  de  mes.) 


Bajo  cero. 


El  temporal  de  nieves,  frío,  lluvias  y  viento  ge- 
neral en  casi  toda  Europa,  continúa  azotando  á 
España  en  términos  tan  desproporcionados  á  épo- 
cas semejantes  de  anteriores  inviernos,  que  causa 
pena  leer  las  relaciones  de  trenes  detenidos,  carros 
atascados,  desgracias  personales  y  grandes  acci- 
dentes ocasionados  en  todas  partes  por  la  furia 
desenfrenada  de  las  copiosísimas  nevadas. 

A  los  rigores  implacables  de  enero  han  sucedido 
este  año  las  mayores  inclemencias  de  febrero.  Una 
silenciosa  oscuridad,  y  un  frío  de  cinco  grados  bajo 
cero,  se  encargaron,  al  sonar  la  campanada  de  me- 
dia noche  del  31  de  enero,  de  despedir  al  mes  sa- 
liente y  de  cumplimentar  al  entrante.  Los  vecinos 
de  Madrid  asistían  á  esta  ceremonia  cada  cual 
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desde  la  butaca  más  próxima  á  la  chimenea  ó  des- 
de los  aristocráticos  salones  del  confort.  Esto  sin 
contar  la  gran  porción  que  atravesaban  las  calles 
embozados  hasta  los  ojos,  y 
la  inmensa  parte  que  dormía 
ya  tranquilamente. 

Desde  ese  momento  los  días 
han  continuado  fríos  y  des- 
apacibles. El  Retiro  ofrece  un 
singular  aspecto  con  sus  árbo- 
les desnudos  y  la  superficie 
del  estanque  congelada.  A  la 
caída  de  la  tarde,  para  que  el 
triste  paisaje  de  invierno  re- 
vista más  verdad,  los  guardas 
encienden  de  trecho  en  trecho 
algunas  hogueras,  en  cuyas  llamas  viene  á  morir 
arrastrada  por  el  viento  la  hoja  seca  y  amarillen- 
ta, que  tan  verde  aún  y  tan  lozana  vistió  los  ár- 
boles y  las  plantas  en  las  postrimerías  del  otoño. 
El  invierno  de  1888,  después  de  haberse  elevado 
á  la  cumbre  del  poder,  con  el  favor  de  las  brumas 
y  las  nieves,  está  ahora  en  tranquila  posesión  de 
su  dominio  sobre  la  tierra,  y  ejerce  su  reinado 
desde  la  altura,  mostrándonos  cómo  blanquean  las 
vecinas  cumbres  de  Madrid  en  señal  de  que  su  im- 
perio prevalecerá  aún  por  largo  tiempo  sobre  nos- 
otros. 

Todo  esto  es  un  dolor  para  ios  madrileños  que 
no  saben  vivir  sino  con  el  buen  tiempo,  y  más  aún 
para  las  madrileñas,  que  estando  siempre — como 
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dice  Blasco  en  una  de  sus  comedias — recogidas  en 
la  calle,  necesitan  un  tiempo  en  que  no  haya  llu- 
vias, ni  fríos,  ni  vientos,  ni  nieves. 

No  tiene  por  otra  parte  nada  de  particular  que 
así  nos  suceda.  Acostumbrados  á  gozar  constante- 
mente de  un  hermoso  cielo  azul  y  despejado  que 
se  ha  hecho  célebre  y  ha  adquirido  notoriedad  y 
fama  entre  los  extranjeros;  habituados  á  recibir 
las  caricias  de  un  sol  claro  y  radiante ,  cuyos  ful- 
gores rara  vez  oscurece  la  niebla ,  aun  en  el  rigor 
del  invierno,  no  podemos  ver  sin  disgusto  esos  nu- 
barrones plomizos  que  hace  tantos  días  pesan  so- 
bre nuestras  cabezas  y  afean  las  perspectivas  de  la 
corte,  y  ponen  intransitables  las  calles  y  los  paseos, 
<le  donde  huimos  por  nuestro  instintivo  odio- al 
barro  y  al  agua,  que  en  ocasiones  exageramos 
hasta  el  infinito.  ¿Será  por  esta  aversión  al  agua 
por  lo  que  los  madrileños  llevan  la  genérica  deno- 
minación de  gatos  ? 

Yo  preguntaría,  sin  embargo,  á  los  implacables 
enemigos  del  invierno,  á  los  que  no  cesan  un  solo 
instante  de  declamar  contra  sus  tristezas,  á  los 
que  desean  la  vuelta  de  la  primavera  para  procu- 
rarse diversiones,  si  hay  alguna  temporada  más 
bulliciosa,  donde  la  animación  y  la  alegría  sean 
tan  unánimes,  tan  espontáneas,  como  en  el  in- 
vierno. 

Desengáñense  los  nostálgicos  del  verano  y  de  la 
primavera.  Esta  cruda  estación  en  que  se  celebran 
tantos  festejos  y  se  abren  tantos  teatros,  y  se  pa- 
san tan  agradables  noches,  y  se  fomentan  tantos 
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amores ,  y  se  contraen  tantos  vínculos  que  inau- 
guran la  felicidad  de  toda  la  vida,  es  una  de  las 
buenas  estaciones  del  año. 

Y  si  no  hubiera  hogares  fríos,  si  no  existieran 
niños  abandonados,  si  la  miseria  no  produjera  en 
la  invernada  tantas  y  tantas  víctimas,  entonces 
yo  me  declararía  partidario  acérrimo  de  la  estación 
de  los  hielos,  y  obtaría  siempre  por  estar  bajo  cero, 
mejor  que  bajo  los  insoportables  ardores  del  sol 
canicular. 

Pero  el  recuerdo  de  los  pobres,  de  los  artesanos, 
de  todas  las  clases  menesterosas,  en  fin ,  bien  debe 
quitarnos  el  sueño  en  estas  oscuras  é  intermina- 
bles veladas  y  hacernos  desear  que  temperaturas 
más  promediadas,  más  benignas,  mitiguen  los  su- 
frimientos de  aquéllos,  y  no  carguen  de  color  la 
ley  de  los  contrastes,  que  es  á  veces  despiadada, 
y  con  la  cual  no  será  posible  pensar  nunca  en  la 
tan  decantada  y  ambicionada  nivelación  social. 
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El  hipnotismo. 

Este  es  el  país  de  las  monomanías. 

Y  ahora  le  ha  tocado  el  tumo  á  la  monomanía 
del  hipnotismo. 

Aquellas  sesiones  de  espiritistas  que  consti- 
tuían hace  años  la  preocupación  de  centenares  de 
personas ,  eran  tortas  y  pan  pintado  comparadas 
con  las  modernísimas  de  hipnotismo  y  sugestión. 

Cumberland  se  atrajo  el  año  último  más  anti- 
patías que  popularidad,  y,  sin  embargo,  las  teorías 
y  las  prácticas  de  Cumberland  han  hecho  escuela, 
sobre  todo,  desde  que  el  doctor  Mr.  Das  ha  hecho 
experimentos  en  algunas  casas. 

Estamos  á  la  sazón  rodeados  de  hipnotizadores 
de  todas  clases,  masculinos  y  femeninos,  y  ya  no 
se  concibe  velada  literaria,  ni  reunión  íntima,  ni 
apertura  de  centro  artístico  ó  político,  sin  que  la 
hipnotización  se  apodere  de  los  concurrentes  y  les 
haga  cometer  una  porción  de  tonterías  á  presencia 
de  un  público  que,  á  cubierto  del  ílúido  magnéti- 
co, conserva  íntegras  y  claras  todas  sus  facultades 
intelectuales,  para  reírse  secretamente  de  ciertas 
frases  y  de  ciertas  actitudes. 

Con  el  hipnotismo  en  los  salones  y  el  üamen- 
quismo  en  los  teatros,  ya  no  necesitamos  nada 
para  ser  felices  los  habitantes  de  la  Villa  y  Corte. 

De  mí  sé  decir  que  el  segundo  me  excita  de  tal 
suerte  el  sistema  nervioso,  que  al  salir  de  alguno 
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de  ios  teatros  de  hora,  me  parece  que  tendría  so- 
brado fluido  para  hipnotizar  á  todos  los  transeún- 
tes que  me  encuentro  al 
paso. 

Hipnotismo  vale  tanto 
como  sueño,  y  podría  sig- 
nificar también  adormeci- 
miento. No  me  sorprende 
la  definición;  pues  hasta 
ahora,  todos  los  experi- 
mentos que  he  presencia- 
do,han  desarrollado  en 
mis  mandíbulas  un  boste- 
ceo  por  demás  significativo. 

Es  un  sueño  nervioso  provocado  casi  en  absolu- 
to por  el  üúido  magnético,  pero  un  sueño  que  no 
puede  desarrollarse  en  el  individuo,  si  éste  no  es 
sujeto,  se  entiende...  sujeto  adecuado  para  la  hipno- 
tización. 

Como  quiera  que  el  sueño  nervioso,  fenómeno 
en  extremo  frecuente ,  no  ha  recibido  hasta  hace 
pocos  años  explicación  racional  y  científica,  la  ge- 
neralizada creencia  que  le  asignaba  un  origen  so- 
brenatural se  remonta  á  los  primeros  siglos  de  la 
historia,  cuyos  apuntes  voy  á  recorrer,  temiendo 
que,  aunque  lo  haga  muy  á  la  ligera,  este  artículo 
despierte  en  mis  lectores — sujetos  todos  apreciabi- 
lisimos — no  el  sueño  magnético  ó  nervioso  del 
hipnotismo,  sino  el  sueño  natural ,  plácido  y  tran- 
quilo que  ocasiona  siempre  una  lectura  aburrida. 
Los  magos  y  hechiceros  de  la  antigüedad  em- 
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pleaban  procedimientos  de  los  que  después  se  lla- 
maron magnéticos,  y  hoy  hipnóticos  para  curar 
algunas  enfermedades ;  lo  mismo  hacían  los  sacer- 
dotes para  explicar  con  hechos  inexplicables  los 
cultos  que  ejercían.  Los  adivinos  y  profetas  des- 
empeñaron gran  papel  en  los  pueblos  orientales,  y 
el  advenimiento  del  cristianismo  no  destruyó  la 
creencia  del  carácter  sobrenatural  del  sueño  ner- 
vioso, sino  que  le  dio  nuevas  formas,  y  á  muchos 
enfermos  de  catalepsia  y  de  ataques  histérico-epi- 
lépticos ,  no  se  les  consideró  como  tales  enfermos, 
sino  como  energúmenos  ó  poseídos,  mejor  dicho, 
endemoniados,  pudiéndose  decir  que  de  entonces 
data  la  frase  de  los  demonios  en  el  cuerpo.  Con  éxtasis 
y  alucinaciones  se  pasaron  los  días  hasta  el  último 
tercio  del  siglo  xviii,  en  que  por  vez  primera  se 
inició  ya  la  idea  de  dar  á  todos  esos  fenómenos  un 
carácter  cientíñco,  siendo  el  primer  campeón  de 
la  nueva  idea  un  médico  austríaco  llamado  Anto- 
nio Mesmer,  quien  sostuvo  la  existencia  de  un 
ñúido  imponderable,  susceptible  de  propagar  todas 
las  impresiones  del  movimiento  y  obrar  sobre  los 
seres  vivos,  añrmando  además  que  existían  en  este 
ílúido  propiedades  semejantes  á  las  del  imán,  y 
dando  al  conjunto  de  todas  ellas  el  nombre  de  mag- 
netismo animal.  Con  poco  éxito  en  un  principio,  y 
mejores  resultados  más  tarde,  Mesmer  ejercitó  por 
espacio  de  algunos  años  sus  teorías  como  sistema 
curativo  de  algunas  enfermedades,  y  tuvo  discí- 
pulos, y  el  magnetismo  se  puso  muy  de  moda. 
En  los  albores  del  siglo  actual,  un  magnetizador 
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famoso,  el  abate  Faria ,  tuvo  sin  duda  una  revela- 
ción como  la  del  lego  del  Don  Alvaro ,  y  presintió, 
digámoslo  así,  el  verdadero  carácter  de  los  fenó- 
menos magnéticos ,  que ,  según  su  sentir,  no  re- 
conocen por  causa  ílüido  alguno ,  sino  el  mismo 
sujeto.  Esto  era  lo  fijo ,  y  partiendo  de  esta  base^ 
se  hicieron  muchos  experimentos ;  pero  un  infor- 
me luminoso  y  contundente  de  la  Academia  de 
Medicina  francesa,  dio  al  traste  con  el  magnetis- 
mo animal ,  que  en  el  último  medio  siglo  cayó  en 
el  mayor  desprestigio. 

Vencedores  y  vencidos  empeñáronse  entonces 
en  singular  combate,  las  discusiones  se  repitieron 
hasta  el  infinito,  y  el  espíritu  de  investigación  y 
análisis  que  caracteriza  á  nuestra  época,  hizo  bro- 
tar una  luz  nueva  entre  las  oscuridades  de  aquel 
verdadero  caos  científico-charlatanesco,  y  con  ella 
surgió — según  afirman — de  entre  las  ruinas  del 
magnetismo  animal  el  hipnotismo;  pero  no  súbita- 
mente ,  sino  transcurrido  un  amplio  lapso  de  tiem- 
po, durante  el  cual  ningún  autor  de  fama  intentara 
siquiera  tomar  en  serio  experiencia  de  ninguna 
clase ,  hasta  que  James  Braid ,  famoso  médico  in- 
glés, resucitó  los  estudios,  las  prácticas  y  las  apli- 
caciones, comenzando  entonces  la  vida  del  hipno- 
tismo, que  como  se  ve,  no  es  de  hoy,  sino  que  es- 
taba ya  completamente  formado  en  1834. 

Ni  la  historia,  ni  los  antecedentes,  ni  las  contro- 
versias acaloradas ,  ni  los  experimentos  á  primera 
vista  deslumbradores,  ni  las  fuentes  de  doctrinas 
contenidas  en  los  innumerables  libros  que  tratan 
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de  la  materia,  ninguno,  en  fin,  de  los  componen- 
tes que  forman  el  cortejo  de  honor  con  que  el  hip- 
notismo ha  llegado  hasta  nosotros,  bastan  á  des- 
pertar en  mí  la  afición  á  esos  estudios  ni  á  conven- 
cerme de  la  verdad  de  sus  éxitos.  Colocado  en  esta 
materia  en  situación  de  espíritu  más  reservada  y 
dudosa  que  la  del  inmortal  Santo  Tomás ,  no  me 
basta  ver  para  creer,  necesitaría  experimentar  perso- 
nalmente ,  y  esto  no  he  llegado  ni  creo  que  llegue 
á  hacerlo,  porque  de  una  parte  la  total  ausencia 
de  afición,  y  de  otra  las  prevenciones  y  reservas 
que  en  mí  despierta  la  monomanía  de  moda,  no 
permiten  que  me  decida  á  hacer  la  prueba.  Por  lo 
cual ,  dicho  sea  con  las  salvedades  y  respetos  que 
sean  necesarios  para  no  herir  susceptibilidades  ni 
reputaciones,  yo  no  creo  en  el  hipnotismo,  y  eso 
que  lo  he  visto  ejecutar  varias  veces. 

Y  no  me  meto  á  discutir  si  es  ó  no  una  enfer- 
medad, si  perjudica  á  la  salud,  si  resulta  inmoral, 
sobre  todo  para  los  jóvenes  y  para  las  mujeres,  si 
pueden  parecer  impías  algunas  de  sus  prácticas, 
que  todas  estas  son  tareas  propias  de  los  médicos, 
de  los  moralistas ,  de  los  leguleyos  y  de  los  teó- 
logos. 

Yo  digo  sencillamente  que  las  experimentacio- 
nes por  mí  presenciadas  no  han  llevado  el  con- 
vencimiento á  mi  ánimo,  quizá  porque  éste  estu- 
viese enérgicamente  empeñado  en  no  dejarse  con- 
vencer. He  visto  producir  el  sueño  hipnótico  en 
algunas  adolescentes  enfermizas,  y  confieso  que 
el  ensayo  me  ha  parecido  peligroso  para  la  salud; 
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lo  lie  visto  provocar  en  jóvenes  aprendices,  ver- 
daderamente rendidos  por  el  trabajo  del  día,  y  al- 
gunos de  ellos  han  roncado  es- 
pléndidamente, y  todos,  sin  ex- 
cepción, han  dicho  al  despertar- 
se ,  contestando  á  las  preguntas 
del  hipnotizador: 
— ¿Qué  has  visto? 
— Nada. 

— ¿Qué  has  sentido? 
—'.Nada. 

Es  decir,  lo  mismo  que  puede 
contestar  cualquier  persona  que 
acaba  de  dormir  un  .sueño  tran- 
quilo  de  reparador  reposo,  exen- 
to de  pesadillas  y  alucinaciones.  Esto  aparte  de 
que  algunos  de  esos  sujetos  no  podían  inspirarme  la 
necesaria  confianza  de  no  haberse  puesto  previa- 
mente de  acuerdo  con  el  experimentador,  porque 
alguno  de  ellos  aparentaba  todos  los  síntomas  de 
haber  quedado  tan  dormido  después  de  los  pases 
por  alto...  y  en  redondo,  de  la  opresión  de  muñe- 
cas, de  la  mirada  fija  penetrante  y  salvaje,  como 
el  más  despierto  de  los  espectadores. 

He  visto  en  cambio  desechar  como  sujetos  inap- 
tos, precisamente  á  alguna  persona  que  hubiera 
podido  persuadirme;  y  he  visto  por  último  al  mé- 
dium, llamémosle  así,  de  un  hipnotizador,  en  la 
deliciosa  faena  de  la  adivinación  del  pensamien- 
to... de  tres  concurrentes,  hacer  un  experimento, 
que  sería  risible  si  no  fuera  inocente.  En  la  sala  en 
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que  el  espectíiculo  se  verificaba,  aparte  de  las  si- 
llas y  mesas  naturales,  no  había  más  objeto  extra- 
ño al  atrezzo  que  una  bandeja  con  un  vaso  de 
agua,  un  azucarillo  y  una  cuchara.  El  primer  es- 
pectador piensa  en  el  vaso  de  agua,  el  segundo  en 
el  azucarillo,  el  tercero  en  la  cuchara.  ¡Qué  sed 
y  qué  casualidad  tan  casual !  Positivamente  si  se 
presenta  el  cuarto,  hubiera  pensado  á  un  tiempo 
en  el  agua,  en  el  azucarillo  para» echarlo  en  ella, 
en  la  cuchara  para  revolverlo  y  en  el  vaso  para 
beberse  el  contenido. 

Se  dice  que  existen  en  el  hipnotismo  casos  de 
sugestión...  aplazo.  Esto  ya  me  parece  el  colmo, 
pues  coloca  al  hipnotismo  á  la  altura  de  las  má- 
quinas Singer,  de  las  camas  y  de  las  ropas  que  se 
venden  hechas. 

Para  terminar.  Si  el  hipnotismo  es  verdad ,  la 
moral  honrada  no  debe  consentir,  lógicamente 
pensando,  que  un  hombre  se  convierta  en  esclavo 
de  otro,  y  mucho  menos  en  esclavo  inconsciente, 
y  menos  aún  en  autómata  ó  en  mecanismo.  Y  si  es- 
tas abdicaciones  de  la  voluntad  se  hacen  en  públi- 
co ,  la  cuestión  se  agrava ,  pues  resulta  espectácu- 
lo triste  y  fatigoso  ver  en  el  escenario  de  un  tea- 
tro ó  en  la  tribuna  de  un  Ateneo  jóvenes  corteses, 
hombres  honrados,  caballeros  distinguidos,  reduci- 
dos todos  á  grey  de  idiotas  voluntarios. 

El  hipnotismo  no  debe  llegar  al  teatro ,  ni  ensa- 
yarse en  las  mujeres,  ni  salir,  en  una  palabra,  de 
las  clínicas  de  las  Academias  y  de  las  Sociedades 
científicas. 
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Ni  Madrid  debe  entregarse  tan  de  lleno  á  la  que, 
(le  todas  sus  monomanías,  tiene  como  ésta  menos 
explicación. 


La  vida  moderna. 


Para  establecer  la  comparación  que  me  propon- 
go realizar  no  es  preciso  retroceder  muchos  años; 
no  hay  necesidad  de  remontarse  á  la  época  de  los 
espejos  de  cornucopia  y  de  los  braseros  monumen- 
tales; basta  con  recordar  como  estaban  puestas  hace 
algunos  años  las  casas  de  nuestros  padres,  como  lo 
están  aún  algunas,  y  como  se  ponen  las  modernas 
para  cumplir  con  las  sagradas  leyes  del  confort  y 
no  cometer  un  crimen  de  lesa  moda  que  no  perdo- 
naría jamás  el  buen  tono. 

¡La  vida  moderna!  Qué  vida  tan  frivola  y  tan 
insustancial ;  qué  vida  tan  cara  y  tan  exigente;  qué 
vida,  en  fin,  tan  emancipada  de  las  santas  tradi- 
ciones de  la  patria  y  de  las  costumbres  de  la  tie- 
rra natal,  sin  semejante  en  el  mundo  para  los  es- 
pañoles que  no  nos  hemos  contagiado  aún  por  la 
nostalgia  del  extranjero.  La  vida  moderna  nos  hace 
educar  nuestros  hijos  á  la  inglesa,  destierra  la 
mantilla  de  la  cabeza  de  nuestras  mujeres,  prefie- 
re el  tranvía  á  los  carruajes  de  plaza,  no  gusta  de 
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los  olores  patrios,  y  á  la  albahaca  de  las  verbenas, 
al  clavel,  rey  de  los  cármenes  andaluces,  y  á  las 
rosas  de  nuestros  jardines,  prefiere  los  olores  acres 


y  las  composiciones  quími- 
cas de  los  talleres  alema- 
nes. La  vida  moderna  es 
una  escentricidad  constan- 
te ,  un  atrevimiento  peli- 
groso ,  una  esclavitud  pe- 
renne, un  colmo,  en  fin,  de  molestias  que  no  valen 
seguramente  lo  que  cuestan,  ni  aprovechan  en 
definitiva  para  maldita  de  Dios  la  cosa. 
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La  mesa,  la  casa,  los  carruajes,  los  trajes,  la  de- 
voción de  la  vida  moderna,  son  otros  tantos  alar- 
des de  vanidad  mal  entendida  y  peor  aplicada. 

La  casa  que  necesita  y  exige  la  vida  moderna, 
ya  la  escoja  de  alquiler  ó  la  construya  propia,  no 
es  casa,  es  un  bazar. 

La  puerta  está  abierta:  podemos  entrar  y  cora- 
parar.  En  la  antesala  ya  no  hay  percha  de  hierro 
colado  con  doble  fila  de  colgadores  rematados  por 
bolitas  de  pasta  blanquecina,  ni  quinqué  de  petró- 
leo ahumando  el  techo,  ni  sillas  de  anea,  ni  estam- 
pas representando  escenas  de  viaje  ó  de  novelas, 
encerradas  en  marcos  de  madera  negra.  Un  per- 
chero casi  siempre  de  doble  tamaño  del  que  nece- 
sitan para  dejar  los  abrigos  y  sombreros  las  rela- 
ciones de  la  familia;  un  perchero,  se  entiende,  de 
roble  ó  nogal,  con  espejo  en  el  centro  y  mesilla  de 
mármol,  y  cazoletas  de  zinc,  que  recojan  cuando 
llueve  el  agua  de  los  paraguas;  un  elegante  brazo 
de  gas  adosado  á  la  pared ,  ó  una  artística  lira  con 
bomba  de  cristal  raspado  colgada  del  techo;  varios 
cromos  finos  ó  grabados  en  acero  que  casi  desapa- 
recen en  los  inmensos  marcos  de  molduras  dora- 
das, y  un  banco  del  mismo  tipo  del  perchero,  con 
más  las  iniciales  del  dueño  sobrepuestas  en  cifra 
de  madera  dentro  de  un  medallón  que  tiene  aspec- 
to de  escudo,  son  ahora  los  muebles  y  accesorios 
indispensables  que  exige  una  antesala  para  estar  me- 
dianamente presentada.  Y  el  programa  se  cumple 
en  todas  las  casas  de  nueva  instalación  ó  de  recien- 
te reforma,  á  medida  de  las  facilidades  que  dan  los 
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mayores  ó  menores  recursos  del  que  las  habita, 
pues  todo  se  reduce — si  abundan — á  refinar  el  lujo 
de  ios  detalles;  y  si  escasean,  á  cubrir  en  la  apa- 
riencia las  deficiencias  del  fondo,  liaciendo,  por 
ejemplo,  el  perchero  y  el  banco  de  pino  pintado 
de  nogal.  Pero  de  una  manera  ó  de  otra,  el  patrón 
no  sufre  alteraciones,  y  la  vida  moderna  queda  sa- 
tisfecha de  la  soberanía  que  ejerce. 

A  la  derecha  ó  á  la  izquierda  está  el  despacho, 
porque  de  él  no  debe  prescindirse ,  siquiera  la  per- 
sona á  que  se  destina  no  pare  en  casa  un  momen- 
to, y  no  lo  necesite  por  tanto  para  nada.  ¿Butacas 
al  lado  de  la  chimenea?  No,  señor.  ¿Chimenea  de 
mármol  blanco,  negro  ó  fajeado?  [Qué  antigualla! 
¿Mesa  de  pies  de  cabra  y  tres  cajones?  Calle  usted, 
por  Dios.  ¿Estantes  para  los  libros  revistiendo  la 
pared,  sin  cierre  de  cristales,  modelo  amplio,  prác- 
tico y  barato?  Por  Dios,  no  diga  usted  eso.  ¿Sofá 
ó  diván  para  leer  ó  conversar  cómodamente?  Ha- 
brá que  decir  que  vive  usted  muy  atrasado.  Hoy 
no  puede  ponerse  un  despacho  con  menos  de  los 
siguientes  requisitos : 

1."  Una  mesa-ministro  con  doble  y  prolongada 
ñla  de  cajones.  Como  aquí  la  afición  de  todos  es  la 
política,  y  dentro  de  la  política  el  sueño  dorado  es 
coger  un  día  una  cartera,  la  mesa  de  despacho  tie- 
ne que  ser  forzosamente  ministro...  para  irse  acos- 
tumbrando. 

2.°  Una  butaquita  de  forma  caprichosa  parecida 
á  los  reclinatorios  de  las  iglesias ,  donde  colocada 
una  persona  en  la  posición  que  se  emplea  para 
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montar  á,  caballo,  lee  ó  fuma  con  una  comodidad 
(le  que  no  tuvieron  idea  siquiera  los  dioses  del 
Olimpo  pagano. 

3.°  Un  armazón  de  tablas  forradas  de  tela  para 
revestir  por  completo  la  chimenea. 

4."  Un  par  de  librerías  de  dos  cuerpos,  con  ho- 
jas de  cristales  en  el  de  arriba,  muy  esbeltas,  muy 
detalladas  y  muy  artísticas,  aunque  no  puedan  co- 
locarse en  ellas  tres  docenas  de  libros. 

5."  Una  chaisse-longe  para  las  horas  de  aburri- 
miento de  la  siesta  y  del  dolce  f amiente. 

6."  Dos  ó  tres  sillas,  cada  cual  de  forma  y  estilo 
diferente. 

7."  Un  sillón  para  detrás  de  la  mesa,  que  sea 
también  raro  y  caprichoso,  aunque  no  resulte  có- 
modo, porque  como  este  mueble  se  dedica  á  las 
horas  de  trabajo,  y  de  éstas  dejan  muy  pocas  ó  nin- 
guna libres,  la  pereza  de  la  mañana,  la  toiUette  del 
mediodía,  el  Salón  de  Conferencias,  el  Casino  ó  la 
oficina  de  la  tarde,  el  café  y  el  teatro  de  la  noche, 
y  el  trasnochar  de  la  madrugada,  no  hay  tiempo 
para  apreciar  si  el  asiento  resulta  duro  ó  blando. 

8.°  Un  pupitre  y  un  juego  de  escritorio...  de 
fantasía. 

9.*  Una  alfombra  severa ,  muy  severa,  cuanto 
más  severa  mejor. 

10."  Una  porción  de  cuadros,  retratos  y  armas 
para  adornar  las  paredes. 

Y  con  todo  esto  queda  despachado...  el  despa- 
cho. 

Si  hay  señora  en  la  casa,  su  gabinete  debe  que- 
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dar  exento  de  los  sofás  anticuados  y  las  butacas 
antiestéticas,  y  la  camilla...  que  casi  huele  á  hos- 
pital ,  y  la  estera  que  cria  pronto  y  arroja  más  de- 
prisa en  cuanto  se  la  pisa  fuerte ,  un  polvo  inso- 
portable. 

En  sustitución  de  todo  esto,  se  colocan  dos  mar- 
quesitas pequeñitas  y  estrechitas,  pero  muy  airo- 
sas, que  obligan  á  las  damas  que  se  sientan  en 
ellas  á  permanecer  rígidas  como  estatuas,  y  dos 
sillones  microscópicos  y  una  estufa  de  gas ,  si  no 
la  hay  de  leña  ó  cok,  y  otra  alfombra,  pero  ésta 
alegre,  lo  más  alegre  posible.  En  la  alcoba  de  ese 
gabinete ,  dicho  queda  que  no  puede  haber  cama 
de  hierro  ni...  de  matrimonio,  sino  una  cama  ca- 
mera de  nogal  ó  palo  santo,  con  molduras...  y  con 
alguna  cosita  más  (á  pesar  de  la  limpieza);  cama 
muy  baja,  á  la  que  no  haya  que  subir  como  se  ha- 
cía antes,  sino  simplemente  sentarse  ó  dejarse  caer 
sobre  ella;  y  si  el  lavabo  (por  no  tener  la  casa 
cuarto-tocador,  lo  cual  es  muy  grave)  es  de  made- 
ra con  superficie  de  mármol ,  ó  trípode  antiquísi- 
mo con  inmensa  taza  de  porcelana,  hay  que  susti- 
tuirlo inmediatamente  con  un  lavabo  mecánico 
que  tenga  depósito  de  agua,  grifos  niquelados,  do- 
ble juego  de  palanganas,  espejo  de  medio  cuerpo 
por  lo  menos ,  y  faldellines  de  tapicería  ó  de  cre- 
tona, para  cubrir  la  armadura  lotal. 

El  cuarto  de  dormir  del  señor  ya  exige  menos 
requisitos  y  todo  queda  reducido  á  que  el  lavabo 
y  la  cama  no  se  salga  de  lo  que  marca  el  precepto, 
de  lo  que  Luis  Friginal,  que  es  el  tapicero  más 
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económico  y  de  mejor  gusto  de  Madrid ,  puede  in- 
dicar al  curioso  lector. 

No  hay  para  qué  decir  que  en  el  gabinete  de  la 
señora  debe  haber  el  mayor  número  posible  de 
cuadros  con  mucho  marco  y  poca  tabla  ó  lienzo, 
de  joyeros,  frasquitos,  bibelots  y  menudencias, 
aparte  de  un  secretaire,  mueble  de  rigor,  mueble 
indispensable  en  la  habitación  de  la  persona  que 
menos  secretos  debe  tener  para  los  de  su  casa. 

¡La  sala!  Ésta  constituye  la  exigencia  mayor. 
En  primer  lugar,  el  empapelado  que  había  en  la 
pare!,  tiene  que  desaparecer  ó  ha  desaparecido  ya 
(si  los  señores  llevan  algún  tiempo  en  la  casa)  para 
poner  en  su  lugar  un  fondo  liso  de  pintura  al  oleo, 
ó  al  temple  (según  el  arranque  del  inquilino)  que 
no  destruya  como  los  rameados  de  ñores  chillonas, 
que  tenía  el  antiguo  papel,  la  perspectiva  de  los 
cuadros. 

Las  sillerías  famosas  de  reps  y  de  damasco,  com- 
puestas de  sofá,  dos  sillones  y  doce  sillas,  son  un 
arcaísmo  que  en  modo  alguno  puede  tolerarse. 
¿Cómo  casarlas  con  los  cuadros  a  la  moderna? 
¿Cómo  aceptar  su  ridicula  forma  redonda  ó  en 
óvalo,  cuando  los  talleres  de  construcción  encan- 
tan la  vista  y  los  sentidos  con  esos  modelos  estilo 
Luis  XVI,  Enrique  IV  y  otra  infinidad  de  popula- 
res reyes?  Se  trae,  pues,  todo  eso  nuevo;  se  suprime 
del  testero  principal  de  la  sala  el  estrado  que  forma- 
ban el  sofá,  los  dos  sillones,  las  dos  sillas  de  mano 
de  rejilla  y  la  alfombra,  y  se  da  á  la  colocación  de 
los  muebles  una  distribución  rara  y  caprichosa. 
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En  el  ángulo  que  forman  el  balcón  y  la  puerta 
del  gabinete,  se  pone  un  diván  cubierto  con  un  ta- 
piz (auténtico  ó  falsificado)  ó  una  manta  morella- 
na,  y  á  sus  lados  dos  mecedoras,  y  encima  una 
rinconera  con  algún  busto  de  barro  cocido,  ó  con 
algún  quinqué  de  proporciones  descomedidas.  En 
el  hueco  que  forman  los  dos  balcones,  un  entredós 
de  la  mayor  vista  posible  adornado  con  otro  busto 
ó  con  jarrones,  con  cualquier  cosa  menos  con  relo- 
jes ó  fanales,  que  ya  no  se  estilan  por  el  mundo. 
En  el  ángulo  opuesto,  sobre  una  alfombrilla  de 
pies,  que  á  primera  vista  parece  cobertor  de  cama, 
se  coloca  una  mesa  subdivisible  en  cinco  ó  seis 
más  pequeñas ,  que  cuando  hace  falta  se  reparten 
por  la  sala  para  tomar  el  thé,  y  sobre  esa  mesa, 
ínterin  no  se  divide,  hacen  muy  buen  efecto  unos 
cuantos  retratos  de  actrices,  actores,  toreros  y 
hombres  políticos,  aunque...  no  estén  dedicados. 
Si  hay  chimenea,  se  la  llena  de  Ubelots  y  de  muñe- 
cos y  de  lámparas,  y  en  su  frente  ya  se  sabe  que 
no  pueden  faltar  dos  sillas  ó  dos  butacas  volantes, 
completamente  diferentes  del  resto  del  mobiliario, 
y  una  pantalla  de  cristal  grabado  ó  de  tela  borda- 
da, ó  de  lienzo  pintado,  sobre  cuya  armadura,  que 
debe  ser  ligera  y  elegante,  adorna  mucho  el  dejar 
como  tirados  al  descuido  un  pañuelo  de  encaje, 
una  mantilla  de  blondas,  ó  un  cartel  en  seda  de 
cualquier  corrida  de  beneficencia.  El  piano  se  co- 
loca torcido  también  en  cualquier  otro  sitio  de  la 
sala,  y  se  le  cubre  con  mantones  de  Manila  ó  con 
colchas  bordadas  en  sedas  de  colores,  y  lo  que  res- 
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ta — que  es  poco — de  la  habitación,  se  ocupa  con 
un  puff  ó  asiento  circular,  con  dos  almohadones 
unidos  entre  si ,  que  se  tiran  al  suelo  al  azar ,  cai- 
gan donde  caigan,  y  con  uno  ó  dos  biombos,  según 
las  dimensiones  del  cuarto.  Todo  esto,  aparte  de 
alguna  estatua  con  peana  y  de  varios  etageres  que, 
una  vez  llenos  de  objetos  de  porcelana,  completan 
el  decorado  de  las  paredes.  Las  visitas  que  entran 
en  la  sala  tienen  que  caminar  en  constante  ziz-zag 
hasta  llegar  al  lado  de  los  asientos,  que  resultan 
tan  incómodos  como  las  marquesitas  del  gabinete; 
no  pueden  perder  de  vista  los  infinitos  escollos  que 
les  rodean  por  todas  partes,  pero  en  cambio  cuan- 
do se  van,  dicen  en  la  escalera:  «¿Has  visto  que 
bien  puesta  tiene  la  casa  Fulano?» 


El  comedor  es  también  pieza  que  da  guerra, 
porque  aunque  debe  ser,  y  es  en  algunas  casas,  la 


LA   VIDA    EN    MADRID 


habitación  íntima  de  la  familia,  en  otras  es  cuarto 
de  recibo,  y  aun  en  las  primeras  entran  á  él  las 
amigas  de  confianza.  Patrón  antiguo:  Una  mesa 
redonda  susceptible  de  aumento  merced  á  tres  ta- 
bleros que  se  guardaban  en  la  despensa.  Sillas  de 
gutapercha  negra.  Un  aparador  sencillo,  todo  de 
madera.  Una  vajilla,  y  manteles  blancos  como  la 
nieve.  Patrón  moderno  :  Una  mesa  cuadrada,  por- 
que en  las  redondas  no  se  come  bien.  Sillas  de  no- 
gal con  asiento  de  rejilla,  ó  sillas  de  roble  con 
asiento  y  respaldo  de  costosa  tapicería.  Dos  buf- 
fetts  de  dos  cuerpos  cada  uno,  con  cierre  de  cris- 
tales, mesa  de  mármol  y  cajones  con  aldabillas  de 
bronce.  Un  trinchero  también  de  roble,  mármol  y 
accesorios  de  bronce.  Un  par  de  vajillas,  por  lo 
menos,  y  manteles  de  fantasía  en  color,  que  los 
blancos  aguantan  poco  tiempo,  ó  un  mantel  de 
hule  que  es  el  más  generalizado. 

Después  de  la  antesala,  el  gabinete,  el  despacho, 
el  salón  y  el  comedor,  lo  demás  tiene  poco  que 
ver,  hiejor  dicho  vale  más  no  verlo.  Fuera  de  esas 
habitaciones  exteriores,  de  esas  habitaciones  que 
se  enseñan  y  que  vienen  á  ser,  digámoslo  así,  la 
cédula  de  vecindad...  de  los  vecinos  que  ocupan 
el  cuarto,  todo  lo  demás  que  antes  era  en  las  casas 
tan  necesario,  y  estaba  tan  cuidado  y  tan  limpio 
como  las  habitaciones  principales,  es  hoy  un  ver- 
dadero maremagnian ,  un  totum  revolotum,  anti-higié- 
nico  y  anti-estético.  La  cocina  es  oscura  y  peque- 
ña, y  allí  se  lava,  se  plancha,  se  peinan  las  mucha- 
chas, y...  se  guisa.  Es  pues  imposible  mantener  en 
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ella  una  gran  limpieza,  circunstancia  esencial  de 
toda  cocina.  Los  cuartos  de  criados  son  verdaderas 
ratoneras,  sin  luz,  sin  aire,  sin  ventilación,  gene- 
ralmente empapelados,  y  casi  siempre  próximos 'á 
focos  de  malos  olores,  como  lo  son  los  retretes.  En 
alguno  de  ellos,  que  escasamente  tendrá  una  capa- 
cidad de  30  metros  cúbicos,  que  es  la  necesaria 
para  la  respiración  natural  de  una  persona,  duer- 
men dos  ó  tres.  Por  último,  el  cuarto  de  desahogo, 
de  costura,  ó  de  los  leones,  como  los  denominan 
muchas  señoras,  es  el  acabóse  de  confusión,  de 
amontonamiento  de  ropas  y  de  focos  de  infección. 
Es  verdad  que  de  muchos  de  estos  defectos  sólo 
tiene  la  culpa  el  arquitecto  que  dirigió  las  obras 
de  la  casa;  pero  de  todos  modos  resulta  en  las  ca- 
sas de  la  vida  moderna  contraste  muy  duro  el  que 
ofrecen  entre  sí  las  habitaciones  exteriores  é  inte- 
riores. 

Tal  es  la  casa  de  alquiler  en  la  vida  novísima; 
pues  si  la  finca  es  propia,  hotel,  palacio  ó  casa  de 
dos  pisos,  los  esplendores  y  las  exigencias  entonces 
se  centuplican,  si  bien  las  interioridades  son  más 
aceptables  y  más  sanas.  Bajo  este  nuevo  aspecto, 
á  las  habitaciones  ya  descritas  hay  que  añadir  la 
sala  de  billar,  el  fumadero ,  el  cuarto  de  baño ,  el 
boudoir  de  la  señora,  las  habitaciones  de  recibir  que 
aumentan  el  consumo  de  muebles,  alfombras,  col- 
gaduras, y  con  ellas  las  condiciones  anti-higiéni- 
cas  de  la  casa,  pues  los  tejidos  de  la  tela  de  los  lu- 
josísimos muebles  de  moda  están  impregnados  de 
un  polvo  sutil  é  impalpable,  parte  del  que  sale  to- 
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dos  los  días  al  hacer  limpieza ,  y  en  el  cual  nadie 
podría  asegurar  que  no  existan  escamillas  proce- 
dentes de  viruelas,  escarlatina  ó  pústulas  malig- 
nas. ¿Quién  sabe,  en  efecto,  en  qué  sitios  se  con- 
feccionan esas  telas ,  y  por  quién  se  confeccionan? 

Sir  la  vida  moderna  pudiera  reducirse  á  los  mue- 
bles estrictamente  necesarios ,  y  éstos  fueran  de 
tal  naturaleza  que  pudieran  limpiarse  fácilmente 
y  no  ocultasen  gérmenes  nocivos;  si  prescindiera 
de  las  colgaduras  de  los  balcones  y  de  los  portieres 
de  las  puertas  que  no  son  de  necesidad  para  com- 
batir el  frío,  á  quien  se  vence  mejor  por  otros  me- 
dios, habría  más  salubridad,  y  ya  que  no  la  mo- 
da, la  higiene  tendría  motivos  para  regocijarse. 

Pero  esto  es  imposible,  y  la  casa,  en  la  vida  mo- 
derna, acabará  por  convertirse,  como  he  dicho  an- 
tes, en  bazar,  supeditando  todo  al  qué  dirán,  sin 
acordarse  siquiera  de  que  para  destruir  ese  adagio 
hay  otro  más  egoísta  si  se  quiere,  pero  más  cómo- 
do, más  económico,  y  en  este  punto  más  moral: 
qité  se  me  da  á  mí. 


Ricardo  Zamacois. 

Aquella  mañana  llegó  á  Madrid  un  íntimo  ami- 
go mío,  que  faltaba  de  la  corte  hacía  más  de  nue- 
ve años.  Hombre  robusto,  de  carácter  alegre  y 
naturaleza  vigorosa  en  la  que  no  hizo  mella  el  cli- 
ma de  Filipinas,  se  apeaba  del  tren  sin  muestra 
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(le  cansancio,  y  me  preguntaba  al  salir  de  la  es- 
tación: — «¿Qué  funciones  hacen  esta  noche:  qué 
compañías  tenéis  por  aquí?  Te  advierto  que  desde 
hoy  empiezo  á  verlo  todo.  Tengo  hambre  de  re- 
cordar á  Madrid. » 

—Corriente,  le  contesté.  Empezaremos  desde 
hoy.  Esta  noche  te  llevo  al  teatro  Lara.  Verás  una 
comedia  deliciosa:  El  padrón  municijml ,  y  aplaudi- 
rás á  Ricardo  Zamacois;  al  popular  y  graciosísimo 
Zamacois  que  todas  las  noches  proporciona  á  los 
concurrentes  á  ese  teatro  horas  de  regocijada  emo- 
ción. 
— No  recuerdo  yo  bien  á  ese  actor. 
— Por  fuerza,  hombre.  Antes  de  tu  viaje  lo  vis- 
te en  la  Comedia,  cuando  al  lado  de  Emilio  Mario 
subió  el  último  peldaño  de 
su  reputación  artística,  y 
fué  especialísimo  en  los  pa- 
peles de  característico,  y 
creó  tipos  como  el  de  La 
mamá  política  y  los  Dominó» 
verdes,  que  nadie  como  él  ha 
interpretado  después. 

— Ah,  sí...  ya  lo  creo. 
Nada,  lo  que  te  digo,  chico; 
aquel  bendito  país  tiene  el 
privilegio  de  chiflar  á  los 
europeos.  Me  nombras  á  Zamacois  y  te  digo  que 
no  le  recuerdo ,  cuando  precisamente  era  mi  actor 
favorito,  y  cuando  aún  ausente  yo  de  España  he 
seguido  su  historia  y  sus  éxitos  en  los  periódicos. 
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Me  acuerdo,  me  acuerdo  de  todo.  Un  muchacho 
simpático,  alegre,  decidor,  inteligente,  muy  mú- 
sico y  muy  artista. 

— Como  todos  sus  hermanos.  Es  esa  una  familia 
apreciabilisima.  Elisa,  irreemplazable  en  la  zarzue- 
la; Eduardo,  pintor  de  notoria  fama;  Ricardo,  uno 
de  los  primeros,  por  no  decir  el  primero  de  nues- 
tros galanes  cómicos. 
— ¿Y  dónde  dices  que  está  ahora? 
— En  Lara;  un  teatrito  cómodo  y  elegante  y  mi- 
mado por  los  favores  de  la  fortuna.  Allí  reina  en 
absoluto,  y  forma  con  Balbina  Valverde,  Sofía  Ro- 
mero, la  Matilde  Rodríguez  y  Pepe  Rubio,  un 
cuadro  de  compañía  que  resulta  primoroso  cuadro 
de  género...  cómico. 

—  ¿De  modo  que  desde  qué  dejó  á  Mario,  no  vol- 
vió más  á  su  lado? 

— Así  ha  sido.  Zamacois  se  emancipó;  quiso  bus- 
car más  horizonte  en  que  esplayar  sus  condicio- 
nes; se  contagió,,  en  una  palabra,  del  deseo  de  ser 
primer  actor.  Es  verdad  que  él  podía  serlo  por  de- 
recho propio  y  hasta  vitaliciamente.  Su  campaña 
en  Eslava  fué  poco  aprovechable,  pues  las  exigen- 
cias del  público  que  asiste  á  ese  teatro  y  que  ya 
tendrás  ocasión  de  apreciar,  le  hicieron  perder 
parte  de  su  finura  y  distinción,  aunque  no  del  todo, 
pues  hasta  en  los  extravíos  artísticos  de  Zamacois 
ha  habido  siempre  delicadeza  y  buen  gusto.  En 
ese  teatro  tuvo  también  sus  creaciones,  y  en  el  gé- 
nero lírico  cosechó  tantos  aplausos  ■  como  en  el 
dramático,  porque  aunque  con  voz  escasa  y  no  de 
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las  mejores  condiciones,  su  exquisito  gusto ,  su 
afinación,  su  sentimiento,  su  gracia  apicarada  y 
su  intención  sabrosísima,  le  permitieron  cantar  á 
gusto  de  sus  oyentes  y  aun  conmoverlos  mas  de 
una  vez  profundamente. 

— He  leído  que  hizo  hace  poco  una  excursión 
por  América. 

— En  efecto:  y  excursión  colmada  de  gloria. y 
provecho.  Allí  se  ha  dejado  una  popularidad  tan 
grande  como  la  que  entre  nosotros  disfruta,  y  sim- 
patías generales. 

— Se  comprende.  Allí,  como  aquí,  el  público  in- 
teligente no  puede  dejar  de  hacer  justicia  á  su  sin- 
gular gracejo,  á  su  dominio  de  los  efectos,  á  sus 
incomparables  facultades  imitativas. 

— ¡  Pues  si  vieras  lo  que  ha  ganado  en  esto !  An- 
tes ya  recordarás  lo  bien  que  imitaba  á  Tamberlik, 
cuando  cantaba,  con  su  misma  voz,  en  el  juguete 
lírico  Mesa  revuelta  aquella  copla  que  decía: 

El  que  bebe  del  pozo  del  Santo 
Canta  luego  como  un  querubín, 
A  eso  dicen  que  debe  su  gloria 
El  insigne  tenor  Tamberlik. 

— Ya  lo  creo. 

— Pues  hoy,  cuando  imita  a  Calvo  y  á  Vico ,  si 
cierras  los  ojos,  crees  realmente  escuchar  á  los  fa- 
mosos dramaturgos;  y  cuando  la  toma  con  el  Re- 
gatero y  con  Frascuelo ,  por  mucho  que  los  abras, 
no  acertarás  á  distinguir  si  tienes  delante  á  Za- 
macois  ó  á  esos  toreros.  Su  talento  es  tan  dúctil  y 
tan  flexible  como  su  naturaleza,  por  eso  lo  mismo 
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está  bien  de  frac  que  vestido  de  corto;  lo  mismo 
convence  y  regocija  representando  á  un  viejo  ca- 
ricaturesco que  á  un  gomoso  ridículo.  Es  una  ver- 
dadera notabilidad. 

Al  llegar  á  la  fonda  interrumpimos  la  conversa- 
ción. No  salimos  durante  el  día  porque  aquella 
jomada  de  diciembre  fué  por  extremo  inclemente, 
y  ya  entrada  la  noche,  tomamos  un  carruaje  que 
nos  llevase  al  teatro  de  Lara.  Larga  carrera  en  ver- 
dad, pues  comenzaba  al  final  del  barrio  de  Sala- 
manca. 

Mi  amigo  acobardado  por  el  frío  glacial  que  se 
dejaba  sentir  y  temiendo  las  consecuencias  de  una 
brusca  aclimatación,  subió  los  cristales  de  las  por- 
tezuelas, y  la  emprendió  con  un  veguero,  que  es 
según  los  médicos,  preservativo  excelente  contra 
los  peligros  de  las  atmósferas  que  el  hielo  pone 
casi  irrespirables. 

— Pues  señor — me  dijo  apenas  el  carruaje  co- 
menzó á  rodar — créeme  que  tengo  verdaderas  ga- 
nas de  ver  á  Zamacois.  ¿Se  casó,  no  es  verdad? 

—  Se  casó  muy  enamorado,  y  es  muy  dichoso, 
según  dicen. 

— ¿Y  de  salud,  cómo  anda? 

— No  tan  fuerte  ni  tan  sano  como  estaba  hace 
algún  tiempo.  El  exceso  de  trabajo  le  ha  quebran- 
tado la  naturaleza,  y  le  ha  hecho  además  contraer 
una  hemoptisis,  que  le  produce  malos  ratos;  pero 
el  cuidado  de  su  familia,  los  consejos  de  los  médi- 
cos, y  sobre  todo  su  idiosincrasia  especialisima  y 
su  carácter  siempre  alegre  y  jovial ,  le  van  remo- 
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zando  poco  á  poco.  Es  un  hombre  feliz,  querido 
en  su  casa,  solicitado  de  las  empresas,  mimado 
por  el  público.  Es  un  hombre  de  corazón  al  mismo 
tiempo,  y  vamos,  que  hay  actor  para  rato.  No 
tiene  disgustos,  y  aunque  los  tuviera,  creo  yo  que 
de  pena  no  ha  de  morirse  nunca ,  porque  la  triste- 
za no  encaja  en  su  temperamento. 

— En  cuanto  á  eso  poco  á  poco;  no  afirmes  tan 
en  absoluto.  Precisamente  conservo  en  la  memoria 
un  hecho  ocurrido  en  Manila  poco  tiempo  antes 
de  mi  salida,  que  me  ha  demostrado  a  las  claras, 
la  facilidad  con  que  puede  morirse  de  pena,  un 
hombre  gracioso,  un  actor  cómico  acostumbrado  y 
obligado  á  hacer  reir  diariamente.  Se  llamaba... 
no  me  acuerdo,  pero  tanto  monta.  Era  un  actor 
muy  parecido  por  sus  condiciones  á  Zamacois.  Sin 
igualarle ,  poseía  como  éste  en  artística  amalgama, 
la  gracia  afrancesada  y  la  gracia  castizamente  es- 
pañola y  genuinamente  popular.  Una  noche  en  que 
como  tú  ahora,  llevaba  yo  á  un  amigo  al  teatro, 
me  acerco  á  tomar  las  localidades,  y  el  encargado 
de  venderlas  me  dice:  «Advierto  á  usted  que  no 
trabaja...  nada,  no  doy  con  el  nombre. »  Se  había 
cambiado  el  espectáculo  con  un  cartelillo  supleto- 
rio, y  esta  circunstancia ,  unida  á  la  de  no  tomar 
parte  en  la  fiesta  el  gracioso  favorito,  nos  hizo  de- 
sistir de  la  idea  de  pasar  la  velada  en  el  teatro. 
¿Qué  había  ocurrido?  Según  los  periódicos,  el  actor 
en  cuestión  desapareció  del  teatro  la  noche  antes 
sin  previo  aviso,  y  lesionando  los  intereses  de  la 
empresa.  Esto  resultaba  casi  una  ejecutoria  de  in- 
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formalidad  reprobable.  Pero  no  era  eso.  La  noche 
anterior  á  la  de  su  eclipse,  al  volver  á  su  casa, 
terminada  la  función ,  el  pobre  actor  había  recibi- 
do en  mitad  del  pecho ,  algo  asi  como  un  golpe  de 
maza,  que  le  dejara  anonadado.  Su  mujer  había 
huido  en  compañía  de  un  escritor,  á  quien  el  actor 
había  estrenado  en  distintas  ocasiones  varias  obras 
teatrales,  poniendo  en  su  ejecución  especialísimo 
cuidado.  La  esposa  infiel  se  escapó  llevándose  to- 
dos los  recursos  pecuniarios  que  en  la  casa  exis- 
tían ,  todas  las  economías  que  el  esposo  obtuviera 
excitando  carcajadas.  La  sorpresa  fué  horrible ,  la 
impresión  dolorosísima.  A  su  vez  el  actor  cómico, 
prorrumpió  en  una  carcajada  por  todo  extremo 
dramática,  carcajada  ruidosa  y  estridente,  la  car- 
cajada de  un  loco  al  fin. 

Al  escuchar  esta  relación,  al  ver  á  la  luz  de  los 
faroles,  que  de  tiempo  en  tiempo  iluminaba  el  in- 
terior del  carruaje ,  la  fisonomía  exaltada  de  mi 
amigo,  medio  oscurecida  por  la  espesa  nube  del 
humo  de  los  cigarros,  me  pareció  sentir  el  escalo- 
frío nervioso  que  suele  acometernos  al  presenciar 
una  desgracia. 

— ¿Y  qué  pasó? — le  pregunté. 

— No  se  volvió  á  ver  en  ninguna  parte  al  desgra- 
ciado artista.  Algún  tiempo  después  se  supo  que 
estaba  gravemente  enfermo  en  Barcelona,  para 
donde  salió  días  después  de  la  catástrofe  de  su  ho- 
nor. Allí  se  volvió  loco,  ingresó  en  un  manicomio, 
y  se  murió  por  último  de  pena  y  de  tristeza.  El 
actor  cómico  se  había  despedido  del  público  repre- 
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sentando  entre  bastidores  una  espantosa  tragedia. 
Confieso  que  la  historia  me  conmovió.  Iba  á  pro- 
longar el  interrogatorio,  cuando  la  berlina  entró 
en  un  espléndido  foco  de  luz  eléctrica.  Estábamos 
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á  la  puerta  del  Teatro-Lara.  En  el  cuadro  de  anun- 
cios, cubriendo  el  título  de  la  comedia  El  Padrón 
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Municipal,  se  destacaba  an  cartelito  blanco,  escrito 
á  mano,  en  el  que  se  leía: 

Por  indisposición  repentina  del  primer  actor,  D.  Ri- 
cardo Zamacois,  se  representará  en  lugar  de  tal  obra,  la 
titulada...  etc. 

— Zamacois  se  ha  puesto  malo,  dije  á  mi  amigo. 
Sin  embargo,  entraremos  para  que  veas  el  teatro. 

— No,  déjalo,  ya  volveremos  cuando  él  trabaje; 
mi  deseo  de  esta  noche  era  ver  á  Zamacois. 

Acerqué  me,  no  obstante,  a!  despacho  de  billetes, 
y  pregunté:  ¿Qué  tiene  Zamacois? 

— No  se  sabe.  Hoy  no  se  ha  presentado  en  el 
teatro,  y  sus  compañeros,  no  dando  importancia  á 
la  ausencia ,  no  han  ido  á  informarse ,  y  tampoco 
saben  nada. 

La  semejanza  de  este  incidente  con  el  que  mi 
amigo  acababa  de  contarme,  me  produjo  una  sen- 
sación d  olorosa. 

Des  Je  aquella  noche  han  pasado  dos  meses.  Za- 
macois no  ha  vuelto  á  salir  á  la  escena.  La  causa 
de  su  enfermedad  y  de  su  locura,  todos  la  sabéis. 
La  inexperada  y  triste  noticia  de  su  fallecimiento 
ha  sido  también  universal  y  sinceramente  sentida 
por  todos, 

—  i  Pobre  Zamacois ! 
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El  Centenario  de  Bazán. 


No  hay  nial  ni  bien  que  cien  años  dure.  Por  eso, 
con  cuatro  meses  escasos,  hemos  tenido  bastante 
en  Madrid  para  iniciar  la  idea  del  Centenario  de  ese 
hombre  ilustre ,  escoger  los  medios  de  celebrarlo 
con  la  mayor  brillantez,  surgir  los  inconvenientes, 
discutirlos  y...  desistir  por  último,  de  llevar  á  cabo 
el  pensamiento. 

¿Qué  ha  quedado  en  definitiva  del  proyecto  en 
cuestión?  Un  rum-rum  estrepitoso  en  los  círculos 
políticos,  una  amenaza  de  interpelaciones  en  las 
Cámaras ,  una  Junta  general  que  se  ha  congregado 
en  sesión  infinidad  de  veces,  un  caluroso  testimo- 
nio de  gratitud  á  la  Reina  Regente  por  el  cariño  y 
el  entusiasmo  con  que  se  había  asociado  á  la  idea 
de  la  commemoración,  un  voto  de  gracias  al  señor 
Ministro  de  Marina,  basado  en  idénticos  conside- 
randos; una  censura  justa  al  Sr.  Ministro  de  la 
Guerra,  autor  principal  de  las  principales  é  insu- 
perables dificultades  que  han  desbaratado  todos 
los  programas,  dando  de  pasada  á  nuestro  bizarro 
ejército  una  ejecutoria  de  fragilidad,  una  suscrip- 
ción cuantiosa ,  con  cuyos  fondos  se  levantará  una 
estatua  que  perpetúe  la  memoria  del  insigne  ma- 
rino ;  una  solemne  función  en  la  iglesia  del  Baen 
Suceso,  un  concierto  en  Jovellanos,  y  un  homena- 
je de  honrosa  admiración  tributado  intimamente  al 
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Marqués  de  Santa  Cruz  (ya  que  impedimentos  de 
riibrica  se  han  opuesto  á  las  manifestaciones  exter- 
nas), por  todos  los  buenos  españoles  amantes  de 
las  gloriosas  tradiciones  de  su  patria. 

En  la  interesante  exposición  de  arte  retrospec- 
tivo, celebrada  por  los  años  de  1881  en  la  Plate- 
ría de  Martínez, 
cuando  el  cente- 
nariode  Calderón, 
recuerdo  haber 
visto  la  espada  de 
D.  Alvaro  de  Ba- 
zán,  colocada  en 
una  urna  junto  á 
las  llaves  de  la 
pJaza  de  Túnez 
entregada  al  capi- 
tán español,  por 
los  africanos  ven- 
cidos en  un  ver- 
dadero poema  de 
gloria  nacional. 
¡Qué  mucho  que 

se  guarde  joya  de  tanto  precio  en  urna  de  cristal! 
¡  Qué  extraño  que  le  rindan  culto  los  descendien- 
tes del  héroe!  ¡Dónde  nada  más  natural  que  el  de- 
seo (base  de  la  idea  del  Centenario)  de  trasladar  á 
Madrid  primero  y  al  panteón  de  marinos  célebres 
después,  los  restos  del  grande  hombre!  ¡Dónde 
nada  más  inverosímil  que  discutir  honores  y  re- 
gatear ceremonias  á  quien  rindió  ocho  islas,  dos 
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ciudades,  veinticinco  villas,  treinta  y  seis  castillos 
fuertes,  venció  á  ocho  capitanes  generales,  dos 
mestres  de  campo  y  sesenta  señores  y  caballeros 
principales ;  hizo  prisioneros  en  diferentes  comba- 
tes 4.731)  soldados  y  marineros  franceses,  4.753 
ingleses,  780  portugueses,  (i. 450  turcos  y  moros, 
apresando  además  44  galeras  reales,  21  galeotas, 
27  bergantines,  99  galeones  y  naos  de  alto  bordo, 
y  dando,  por  último,  libertad  á  más  de  1.6o4  cau- 
tivos españoles ! 

¡Cuánto  se  ha  escrito,  y  cuánto  podría  escribirse 
todavía,  al  contemplar  esa  espada  que  esgrimió 
una  idea  de  conquista,  y  mantuvo  imponente  la 
tradición  del  honor  español;  ese  acero  venerando, 
que  es  blasón  y  reliquia  y  timbre  del  honor  inma- 
culado! 

Al  verla  de  nuevo  la  mañana  del  9  de  este  mes 
ocupando  el  puesto  de  preferencia  sobre  el  hermo- 
so túmulo  del  Buen  Suceso,  junto  al  modelo  del 
galeón  San  Martin,  rodeada  de  coronas,  banderas, 
yelmos  y  rodelas,  he  creído  presenciar  los  episo- 
dios de  la  gloriosa  jornada  llevada  á  cabo  el  día  de 
la  bienaventurada  Santa  Ana,  26  de  julio  de  1582, 
y  he  sentido  removerse  en  mis  entrañas  y  subirme 
á  la  garganta ,  un  grito  de  admiración ,  un  viva 
estrepitoso  al  Capitán  general  del  mar  Océano,  al 
valeroso  conquistador ,  á  quien  Cervantes  llamó 
rayo  de  la  guerra,  padre  de  los  soldados,  y  ventu- 
roso y  jamás  vencido  capitán. 

La  fiesta  del  Buen  Suceso,  ha  sido  original  y  so- 
lemne en  alto  grado. 
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Pero  ya  que  esta  vez  no  ha  podido  realizarse 
todo  lo  que  se  pensó,  ya  que  un  poco  de  frío  y  un 
exceso  de  precaución,  respecto  á  la  salud  de  los 
soldados  de  la  guarnición  de  Madrid,  han  sido  cau- 
sa de  que  no  se  hayan  tributado  á  D.  Alvaro  de 
Bazán  los  primeros  honores  de  la  milicia ,  ya  que 
no  hemos  llegado  á  conmemorar  el  tercer  centena- 
rio del  conquistador  de  las  Terceras,  pidamos  al 
menos  que  se  celebre  el  ciuirto  cuando  llegue  su 
oportunidad  ,  ó  que  antes,  cuanto  antes,  mejor  di- 
cho, se  busque  forma  y  ocasión  para  que  esas  ce- 
nizas célebres  hagan  por  Madrid  el  tránsito  esta 
vez  frustrado,  y  que  todos  esperan  para  tributar- 
les respetuoso  testimonio  de  veneración. 


La  política. 

La  política  en  el  mes  de  Febrero  tiene  algo  de 
gourmet,  porque  viene  después  de  Pascuas  á  hacer- 
nos saber  que  en  Navidad  se  iSírtó  de  pavos,  y  en 
Enero  de  tortas  y  de  capones.  Bebió  mucho  caldo 
de  reglamento  y  mucho  champagne  frappé  en  los 
festines  de  Lúculo,  que  cualquier  mortal  bien  atra- 
paceado  se  permite  dar  en  esos  días,  y  ha  llegado 
al  salón  de  Conferencias  con  gabán  de  pieles  ó  im- 
permeable para  hacer  ver  á  los  ministros  que  no  han 
salido  aún  de  los  horrores  de  la  digestión,  es  decir, 
que  vive  aletargada  y  que  se  pasea  con  un  puro 
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en  la  boca  de  los  que  sobraron  en  las  mesas  elec- 
torales, y  que  no  pide  la  palabra  para  interpelar, 
porque  tiene  ideas  beatíficas,  humanitarias  y  mi- 
nisteriales desde  que  el  estómago  se  apipó  de  lo 
lindo  de  emparedados,  y  la  cabeza  de  villancicos. 
El  perro  busca  la  sombra  en  Febrero,  dice  el 
refrán. 

De  la  política  trashumante,  que  acaba  en  punta, 
podríamos  decir  que  duerme  en  ese  mes  la  mona 
y  no  se  atreve  ni  aún  con  las  reformas  militares 
de  Cassola,  que  tienen  el  privilegio  de  excitar  la 
bilis  á  los  que  no  la  tuvieron  nunca,  á  los  linfáti- 
cos procedentes  del  antiguo  trágala  progresista,  á 
los  héroes  de  las  barricadas  circunstanciales,  con- 
decoradas con  el  laurel  de  la  patria,  con  casacas 
de  la  milicia,  y  el  morrión  histórico 
conmemorativo. 

Esos  veteranos  del  arte  de  conspirar, 
tienen  hoy  su  rin- 
concito  en  las  vi- 
viendas aristocrá- 
ticas del  Presu- 
puesto, y  no  se 
levantarán  del  es- 
caño legislativo 
más  que  para  de- 
cir amén,  votando 
con  los  ministros 
que  son  sus  corre- 
ligionarios,  sus 
profetas,  y  si  no 
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fuera  por  el  temor  que  tengo  de  hacer  un  ripio, 
diría  que  son  también  sus  progenitores...  en  senti- 
do figurado,  se  entiende. 

Dicen  que  el  astuto  Sagasta  se  columpia  pláci- 
damente en  las  hamacas  del  Paraíso  musulmán. 
Así  será,  cuando  los  dioses  menores  del  Olimpo  de 
la  fusión  lo  proclaman  en  tono  airado.  En  cuanto 
á  mí,  diré  que  sin  haber  asistido  D.  Práxedes  á  la 
sala  de  armas  del  Zuavo  ni  á  la  de  Adelardo  Sanz, 
que  sabe  tirar  en  regla,  da  paradas  magistrales  en 
cuarta  y  sexta  ^  hace  buenos  ligamentos  y  froisses  de- 
liciosos, toma  contrarias  perfectamente,  está  muy 
ducho  en  las  oposiciones  y  se  tiende  á  fondo  con 
energía  cuando  el  peligro  de  alguna  asonante  ó 
disonante  le  busca  quimera  en  el  Santuario  (?)  de 
las  Leyes. 

Cánovas  parece  un  Deus  ex  machina  en  vacacio- 
nes; un  Júpiter  que  no  tiene  prisa  en  volver  á  su 
trono  de  rayos,  porque,  esperando  sin  impacien- 
cias, sirve  patrióticamente  á  su  ideal  político  de 
siempre,  concentrado  ahora  en  el  rey  niño  y  en 
su  augusta  madre. 

El  coro  de  posibilistas,  zorrillistas,  pactistas,  co- 
munistas y  socialistas,  dinamiteros  y  nihilistas, 
hace  el  juego  limpio  de  la  maquinaria  constitucio- 
nal ,  volviéndose  unas  veces  á  la  derecha  y  otras  á 
la  izquierda,  pero  en  honor  de  la  verdad  hay  que 
decir  que  sin  descomponer  el  cuadro  con  alboro- 
tos, y  es  que  aquí,  en  la  tierra  de  Bernardo  el 
Carpió,  primero  somos  españoles  y  después  parti- 
darios de  cartel. 
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Con  este  aspecto  comedido  y  bucólico  que  con- 
serva la  Cámara  de  Diputados,  y  también  la  de 
Senadores,  después  de  las  cenas  íntimas  y  de  los 
banquetes  regionales,  la  política  fusionista  de  ac- 
tualidad cabildea  poco  y  no  se  emperejila  para  se- 
ducir incautos  porque  no  lo  necesita.  Ya  saben  los 
padres  conscriptos  que  si  no  descarrilan  con  algu- 
na bronca  flamenca,  ni  se  insurreccionan,  han  de 
llegar  independientes  ó  adictos  al  Soto  de  las  Migas 
canas...  municipales,  donde  les  aguarda  el  agasajo 
nacional  compuesto  de  gazpacho,  pavos  reales  con 
trufas,  perdices  en  salmiz  y  un  manantial  de  vino 
añejo  de  la  Mancha,  que  no  se  agota  jamás. 

Este  es  un  fin  como  cualquiera  otro;  un  idea! 
político,  que  yo,  enemigo  de  la  ídem  acepto  sin 
inventario,  porque  es  tranquilo,  inofensivo,  caba- 
lleresco y  nacional. 

Cuando  Ducazcal  anda  á  vueltas  con  la  prepara- 
ción de  su  candidatura,  y  si  lo  eligen  aceptará, 
crean  ustedes  que  es  porque  no  contradice  sus  as- 
piraciones á  la  inmortalidad,  ni  le  aparta  de  su  ca- 
mino de  empresario  único  de  teatros  en  Madrid  y 
sus  arrabales. 


La  ópera  «Carmen». 

Carmen  se  presentó  en  Madrid  armando  un  es- 
cándalo de  primisinw  cartello. 

Dos  empresarios,  ciegamente  prendados  de  sus 
bellezas,  se  disputaron  su  posesión;  la  autoridad 
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intervino  en  el  asunto ,  los  periódicos  escribieron 
larg-os  artículos  é  innumerables  sueltos,  y  por  úl- 
timo, la  indomable  gitana  poetizada  por  Bizet,  su- 
bió primero  al  escenario  de  la  Zarzuela,  y  después 
— pasados  cuatro  meses — al  del  Real. 

No  voy  á  hablar  de  la  ejecución  alcanzada  en 
uno  ni  en  otro  coliseo,  sino 
á  consignar  mis  impresio- 
nes particulares  acerca  de 
los  primores  de  esa  parti- 
tura que  he  escuchado  con 
verdadero  arrobamiento 
cuantas  veces  me  ha  sido 
posible. 

Para  mí,  Carmen  es  una 
joya  musical.  No  discuto  si 
satisface  las  exigencias  de 
la  verdadera  ópera  seria, 
puesto  que  su  autor  empie- 
za por  llamarla  cómica ;  no 
entro  en  los  distingos  alam- 
bicados de  que  han  alar- 
deado algunos  críticos ;  no  sostengo  que  tal  ó  cual 
canto  español  tenga  poco  ó  ningún  estilo  castizo; 
pero  siempre  que  en  mi  presencia  se  hable  de  esa 
ópera,  siempre  que  me  pregunten  mi  opinión,  sos- 
tendré por  encima  de  cuantas  haya  oído,  la  que  he 
formado  por  convencimiento  propio,  la  que  se  basa 
en  la  impresión  que  á  mí  me  causa ,  y  diré :  per- 
fecta ó  imperfecta,  española  ó  francesa,  original 
ó  plagiada,  Carmen  es  una  joya  musical. 
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Del  poema  no  hablo  porque  no  quiero  entrar  en 
ese  terreno.  Sin  embargo,  para  escrito  por  un  fran- 
cés, convengamos  en  que  no  hay  exceso  de  ruti- 
na en  la  apreciación  de  las  costumbres;  convenga- 
mos en  que  resulta  por  lo  menog  bien  delineado 
algún  tipo  genérico  de  nuestra  raza,  y  que  en  el 
fondo  de  la  acción  palpita  un  drama  interesante, 
y  que  en  toda  ella  hay  entonación  vigorosa  y  pin- 
celadas de  la  pintura  de  género  y  cierto  dejo  de 
nuestro  sabor  patrio  y  un  delicado  aroma  popular. 

¡Pero  la  música!  Bizet  no  se  llevaría  á  Francia, 
cuando  terminó  su  viaje  por  España,  todo  el  rit- 
mo, el  compás,  la  melodía,  la  tonalidad  sui  generis 
y  los  efectos  especiales  de  nuestra  animada  músi- 
ca; pero  que  en  el  alma  del  artista  quedaron  gra- 
bados de  modo  indeleble  mil  recuerdos  agradables 
é  infinidad  de  sensaciones  poéticas;  que  conservó 
en  la  cámara  oscura  del  pensamienso  vigorosos 
clichés  de  nuestro  cielo,  de  nuestras  mujeres,  de 
nuestras  flores,  de  las  rondallas  aragonesas,  de  los 
cantos  populares  de  Andalucía,  de  las  músicas  mi- 
litares, de  las  zambras  de  gitanos,  de  las  serena- 
tas amorosas  y  de  los  dúos  sin  música  que  aún  se 
entonan  en  varios  pueblos  al  pie  de  la  reja  de  la 
novia,  esas  noches  azules  de  brillantes  estrellas  y 
blanca  luna,  no  puede  dudarse  después  de  escuchar 
en  Carmen  aquella  brillante  sucesión  de  números 
musicales  á  cual  más  inspirados,  más  melancólicos 
y  más  elegantemente  poéticos. 

Se  comprende,  por  tanto,  que  en  el  extranjero 
la  partitura  de  Bizet  haga  furor  y  llegue  como  ha 
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llegado  en  Londres  á  la  300  representación.  Todas 
esas  gentes  del  lado  allá  de  los  Pirineos,  todos  los 
extranjeros  para  quienes  constituye  sorpresa  delei- 
table el  sol  de  nuestra  tierra,  y  emoción  sin  lími- 
tes ver  un  puñado  de  flores  medio  ocultas  entre 
los  rizos  de  la  cabeza  de  una  andaluza,  se  vuelven 
locos  (si  se  me  permite  la  expresión)  con  la  Car- 
men de  Bizet ,  en  la  que  realmente  adivinan  á  Es- 
paña los  que  no  la  conocen,  y  la  recuerdan  con 
placer  en  la  dulce  vaguedad  de  sus  cantos,  los  que 
ya  la  han  visitado. 

Es  que — dicen  algunos — lo  que  en  esos  países 
gusta  y  se  aplaude  de  la  Carmen^  aquí  no  puede  re- 
sultar tan  aceptable.  Y  yo  pregunto:  ¿Por  qué? 
¿Vamos  á  fijarnos  sólo  para  juzgar  esa  obra,  en  si 
el  torero  Escamillo  se  mueve ,  habla  ó  viste  con 
propiedad ,  y  en  si  los  jefes  de  aquellos  soldados 
son  ó  no  verdaderos  oficiales  de  nuestro  ejército? 
¿Que  no  es  esa  la  cuestión?  Pues  fuera  de  ella,  por 
lo  que  á  la  música  se  refiere ,  no  hay  por  qué  no 
aceptar  aquí  lo  que  en  el  extranjero  se  celebra 
tanto;  no  hay  para  qué  discutirlo  siquiera,  que  esa 
música  de  la  Carmen,  ora  alegre  y  juguetona,  ora 
perfectamente  dramática,  siempre  tierna  y  apasio- 
nada, siempre  conmovedora  y  poética  es  también 
siempre  española,  lo  mismo  ejecutada  en  Madrid 
que  cantada  en  Covent-G arden. 

Lo  que  hay  es  que  gana  con  la  trasplantación, 
como  ganan  los  vinos  de  Andalucía,  que  por  eso 
tienen  en  París  devotos  á  centenares,  y  en  Ingla- 
terra casi  compiten  con  la  cerveza  que  es  allí  el 
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peleón  naciona!.  Lo  que  hay  es  que  para  los  extran- 
jeros, para  los  hombres  del  Norte  sobre  todo,  acos- 
tumbrados á  vivir  entre  nieblas  y  fríos,  bajo  un 
cielo  siempre  triste ,  siempre  sombrío  y  enlutado, 
sin  una  línea  que  altere  la  monotonía  de  aquel  ho- 
rizonte gris  que  se  apoya  en  las  pizarras  de  los 
edificios,  sin  disfrutar  casi  nunca  de  las  bellezas 
que  encierra  un  rayo  de  sol ,  sin  aspirar  los  eflu- 
vios aromáticos  que  esparcen  en  España  á  todas 
horas  los  incensarios  de  flores,  las  decoraciones, 
los  trajes,  el  argumento  y  los  tipos  de  la  Carmen  se 
agigantan  á  sus  ojos  y  les  hacen  pensar  en  emo- 
ciones desconocidas,  que  la  partitura  eleva  al  gra- 
do del  entusiasmo  y  del  aplauso  que  ensordece. 

Nosotros  somos  más  fríos  con  relación  á  las  co- 
sas y  á  las  bellezas  que  usufructuamos  á  diario. 
Exigimos  mucho,  analizamos  mcás,  y  tenemos  so- 
bre todo  la  picara  manía  de  creer  que  un  composi- 
tor francés  no  puede  escribir  dos  compases  siquiera 
de  música  española,  al  paso  que  á  los  nuestros  les 
reconocemos  incondicionalmente  dotes  para  escri- 
birla francesa,  alemana,  rusa...  ¡qué  sé  yo! 

En  definitiva,  la  Cannen  de  Bizet  se  ha  estrena- 
do en  España  con  la  misma  frialdad  con  que  fué 
acogida  en  Francia  la  noche  de  su  primera  audi- 
ción; frialdad  que  según  dicen  costó  la  vida  á  su 
autor. 

Pero  á  semejanza  de  lo  que  allí  ocurrió,  la  reac- 
ción se  opera  también  entre  nosotros  y  á  las  reser- 
vas de  Jovellanos  sustituyen  ya  los  éxitos  y  los 
llenos  del  Real. 
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El  dúo  de  José  y  Micaela,  el  coro  de  fumadoras, 
la  habanera  de  la  gitana,  el  hermoso  dúo  de  ésta 
con  el  soldado,  que  prepara  el  final  del  primer  acto; 
la  zambra  gitana,  el  dúo  de  amor,  el  quinteto  (ver- 
dadera filigrana)  en  el  segundo;  el  terceto  de  las 
cartas,  página  musical  de  lamentos  desgarradores 
y  tonos  altamente  dramáticos,  y  el  final  del  ter- 
cer acto;  el  animadísimo  y  bullicioso  preludio  del 
cuarto  y  el  dúo  que  pone  fin  á  la  ópera;  eso,  y  el 
coro  de  los  pitos  y  el  de  los  bandidos,  todo  lo  es- 
cucho yo  con  la  misma  atención  que  al  orador 
más  asombroso  cuando  pronuncia  uno  de  esos  dis- 
cursos en  que  arrebatado  en  alas  de  la  fantasía  se 
eleva  á  las  regiones  de  lo  infinito,  de  lo  misterio- 
so, de  lo  divino;  á  la  región  del  genio  que  para  él 
no  es  la  región  de  los  iguales  porque  no  tiene,  ni  ha 
tenido,  ni  tendrá  igual  quizá  su  oratoria  sublime 
que  arrastra  en  pos  de  sí  la  soñadora  fantasía,  el 
corazón,  el  alma,  y  hace  estallar  en  aplausos  á  sus 
mayores  enemigos,  momentos  antes  empeñados 
en  aniquilarle.  Ya  ves  tú,  lector,  si  lo  escucharé 
con  gusto. 

Y  digo  escucharé  porque  en  música  no  basta  oir, 
es  necesario  escuchar.  Si  no  se  hace  más  que  lo 
primero,  tanto  da  oir  un  cuarteto  de  Hayden,  como 
una  schotis.  Escuchando  la  música,  siguiendo  la 
hilación  de  cada  nota  y  de  cada  frase  de  la  combi- 
nación, como  se  sigue  la  hilación  de  las  palabras, 
de  las  frases  y  de  los  períodos  de  un  discurso,  es 
como  únicamente  se  siente  y  percibe  la  emoción 
estética  y  la  sensación  musical. 
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Que  ésta  no  es  igual  para  todos  (y  no  se  eche 
esto  á  inmodestia  por  mi  parte  ¡  líbreme  Dios ! )  es 
un  hecho  demostrado,  como  lo  es  el  de  que  no 
tiene  la  misma  intensidad  para  los  oyentes  de  un 
mismo  trozo  ó  fragmento,  que  puede  agradar  á 
unos  y  desagradar  á  otros,  á  quienes  dejar  hoy 
indiferentes  para  conmoverles  mañana.  Las  for- 
mas, los  matices  de  sensación  son  muy  variables, 
y  de  esta  variedad  son  únicos  responsables  los  or- 
ganismos, pues  no  pudiendo  realizarse  el  efecto  de 
la  música  sino  pdt"  medio  del  sonido,  y  no  obrando 
el  sonido  en  nuestra  alma  sino  por  medio  de  un 
órgano  de  relación  que  es  el  oído ,  como  los  orga- 
nismos son  muy  diferentes  entre  sí,  diferentes 
han  de  ser  por  fuerza  las  sensaciones.  Por  esto 
precisamente  aquellos  de  quienes  se  dice  que  tie- 
nen buen  oido,  son  quizá  los  que  menos  oyen  la  mú- 
sica ;  pero  en  cambio  son  los  que  mejor  la  escuchan 
y  la  aprecian. 

Tengan ,  pues ,  franqueza  los  detractores  de 
Carmen,  para  confesar  que  no  les  gusta  por  alguna 
de  estas  causas,  no  porque  la  obra  no  valga;  fíjen- 
se antes  de  hablar  los  que  murmuran,  en  aquellos 
primores,  en  aquellas  novedades  y  atrevimientos 
de  instrumentación  que  aquilatan  doblemente  el 
mérito  de  las  inspiradas  melodías;  no  repitan,  por 
Dios,  la  frase  que  en  algún  corrillo  he  oído  pro- 
nunciar, de  que  esa  obra  es  una  zarzuela  pasable; 
vengan  á  mi  lado  los  maestros  Arrieta,  Bretón, 
Chapí ,  Brull  y  los  Sres.  Peña  y  Goñi,  Esteban 
Gómez  y  tantos  otros  devotos  de  Bizet;  aplauda- 
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mos  á  Mancinelli  que  ha  dirigido  la  partitura  con 
verdadero  cariño,  sin  olvidar  á  Jerónimo  Jiménez, 
que  sacó  de  los  elementos  de  la  orquesta  de  Jove- 
llanos  gran  partido,  y  juntos  todos  digamos  lo  que 
el  sargento  José  dice  á  la  hermosa  gitana  en  el 
dúo  del  acto  segundo : 

Carmen,  io  t'amo. 


TIPOS  CONOCIDOS 

Las  que  van  de  Tiendas. 

El  misterio  de  lo  desconocido  fué  siempre  la 
atracción  mágica  del  femenino  eterno  (no  siempre 
se  ha  de  decir  del  eterno  femenino  j. 

Las  Evas  adoradas  del  gentilismo,  y  las  Venus 
católicas  de  la  emancipación  de  la  epístola,  pecaron 
por  igual  de  curiosas  y  se  dejaron  arrastrar  por  la 
tendencia  vagamunda  del  espíritu  que  no  se  identi- 
fica siempre  con  la  vida  ascética  del  ayuno  cuares- 
mal ,  ni  con  los  ocios  regalados ,  ni  con  esas  deri- 
vaciones convencionales  que  imponen  á  la  vez  el 
decoro  y  los  usos  de  la  tradición  doméstica. 

¿Desde  la  princesa  altiva 

d  la  que  pesca  en  ruin  barca ; » 

desde  el  manto  de  armiño  flordelisado  al  zagalejo 
corto  de  bayeta,  todas  las  hembras  de  la  creación, 
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absolutamente  todas,  se  han  bañado  alegres  en  el 
lago  de  las  verdes  riberas,  y  se  han  asomado  al 
foso  de  los  leones  para  asistir  al  hossanna  de  la  pa- 
sión, escrito  en  el  libro  de  horas  de  las  huríes  redi- 
midas, y  leer  de  corrido  capítulos  de  esa  otra  no- 
vela sentimental,  nunca  terminada,  del  corazón 
inexplorable  de  nuestras  hermanas  en  el  amor  y  en 
Jesucristo. 

¡  Ir  de  tiendas!  Esto  equivale  á  una  promesa  de 
emociones  reservadas,  á  una  esperanza  de  goces 
íntimos ,  á  un  triunfo  de  las  sorpresas  divinas  que 
guarda  la  vida  exterior  á  las  mujeres  honestas  que 
van  á  misa  temprano,  y  se  aburren  y  se  hastían 
contemplando  solas  las  paredes  de  su  gabinete.  Ir 
de  tiendas  es  hacer  una  escapatoria,  no  siempre 
licita,  por  las  calles  y  las  plazas  de  Madrid,  que 
nunca  anduvieron  solas  la  niña  recogida ,  ni  la  don- 
cella púber ,  ni  la  casada  sin  permiso  del  marido. 
Es  abrir  la  jaula  de  oro  y  volar  como  la  alondra, 
para  volver  regocijadas  con  paquetes  de  telas  nue- 
vas y  con  algo  más  que  no  se  dice;  por  ejemplo, 
con  el  requiebro  encendido  que  la  echaron  en  la 
acera  al  admirar  sus  encantos.  La  mujer  que  pisa 
con  seguridad  con  pasos  medrosos ,  y  obtiene  so- 
bre el  terreno  el  plebiscito  de  la  adoración  consa- 
grada en  requiebros  dulces,  vuelve  á  casa  anhelan- 
te, transfigurada,  satisfecha  de  su  hermosura  y  de 
su  porte,  y  se  anima  á  volver  provista  de  nuevos 
hechizos  para  que  la  inciensen,  la  bendigan,  la  ado- 
ren y  le  den  el  premio  de  honor,  no  sólo  los  hom- 
bres de  calidad,  sino  también  los  del  pueblo. 
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— Bendita  sea  la  grasia  é  Dios  y  la  mare  que  te 
(lió  esos  imanes. 

Esto  suele  decirla  el  pueblo  que  la  ve  pasar  to- 
cando apenas  el  suelo  con  sus  pies  menudos.  Esto, 
en  estilo  más  fino,  la  dicen  el  gomoso  y  el  flaneur 
de  profesión ,  cuando  luce  su  garbo  y  su  elegancia 
de  buen  tono  en  las  apreturas  y  zig-zags  de  la  Ca- 
rrera. 

Pues  si  se  trata  de  una  gran  señora  joven  y  be- 
lla, de  esas  que  dormitan  en  el  Real  y  pasean  abs- 
traídas en  landeau  su  lujo  de  corte  y  su  hermosura, 
de  esas  que  subliman  las  displicencias  del  ideal  y 
se  dejan  arrebatar  por  los  nervios,  y  hasta  hacen 
como  que  se  mueren  de  anemia  y  de  hastío ,  por- 
que nadie  atina  con  sus  deseos  ni  las  comprende; 
si  una  de  estas  diosas  atenienses  se  echa  á  la  calle 
con  poca  ropa,  imitando  seducciones  de  taconeo, 
bajo  las  sombras  paradisiacas  de  los  pinos  de  la 
calle  de  Alcalá,  cuando  en  estos  hermosos  días  de 
junio  despliegan  aromas  los  jardines  de  Riera  y  del 
Ministerio  de  la  Guerra ;  si  andando  así ,  de  picar- 
deo, de  aquí  para  allá,  luciendo  la  esbeltez  del  ta- 
lle próvido,  da  de  pronto  con  un  grupo  de  hombres 
galantes,  aficionados  á  lo  bueno,  y  la  confunden 
equivo<»ando  'su  calidad ,  y  la  toman  por  una  mo- 
dista graciosa  de  las  más  tentadoras ,  entonces  el 
orgullo  de  la  mujer  bonita,  el  esplendor  del  linaje, 
las  magias  todas  de  la  sangre  azul  se  consideran 
satisfechas ,  porque  en  ese  mundo  artificioso  de  las 
elegancias  desabridas  y  de  los  encantos  con  diplo- 
ma, la  modista  agraciada,  decidora  y  flexible,  se 
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aparece  á  la  mente  como  el  ideal  picante  de  la  be- 
lleza soñada,  como  arquetipo  de  la  fascinación  y 
del  atractivo  que  llena  la  vida  del  hombre,  del  de- 
leite que  enloquece  y  algunas  veces  mata. 

Con  tales  alicientes  psicológicos,  ¿no  han  de  te- 
ner atractivo  las  tiendas?  Preguntad  á  la  mujer  de 
mundo,  á  la  dama  de  sociedad ,  á  la  gran  señora 
no  jubilada,  á  la  que  salió  ayer  del  colegio,  á  la 
esposa  casta,  á  la  madre  fecunda,  á  la  burguesa  y 
á  la  hija  del  pueblo  en  los  múltiples  oficios  á  que 
esta  se  dedica,  y  os  dirán  que  el  ir  de  tiendas  es 
para  ellas  algo  mejor  que  ir  al  teatro  y  á  los  bai- 
les, porque  se  distraen  más,  se  dejan  ver  de  cerca, 


se  mueven 
por  higiene, 
y  se  las  mima,  se 
las  adula  y  se  les 
dan  los  géneros 
poco  menos  que 
de  balde',  gracias  á  la  fascinación  que  ejercen  so- 
bre los  inocentes  horteras. 
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Las  compradoras  que  tienen  el  espíritu  del  rega- 
teo elevado  á  la  categoría  de  vicio  orgánico,  se 
vuelven  locas  de  contento  cada  vez  que  ,  habién- 
dolas pedido  cincuenta  pesetas,  verbi  gratia,  por  un 
lote  de  trapos,  se  lo  dan  en  veinticinco.  No  conocen 
las  incautas  que  los  horteras  no  son  tontos,  como 
ellas  suponen,  ni  que  al  verlas  entrar  en  la  tienda, 
con  la  lengua  desatada  se  disparan  en  pedir  lo  jus- 
to para  perder  al  dar,  y  éstos  dan  siempre  ganan- 
do el  dinero  á  las  hábiles,  singularmente  á  las  que 
regatean. 

Salir  de  su  casa  á  pie ,  sin  polvos  adherentes  ni 
otros  emplastos  que  hacen  brotar  cejas  y  pestañas 
á  las  que  de  ellas  carecen;  arrebozarse  en  una 
mantilla  de  blonda,  imán  de  hechizos,  y  vestirse 
con  falda  de  seda ,  de  satén  ó  de  percal ,  ondulante, 
sencilla,  de  corte  airoso;  calzado  de  conquista,  es 
decir,  de  estuche,  del  que  se  usa  cuando  se  va  á 
picos  j)ardos ,  y  andar  por  las  aceras  con  paso  fir- 
me, menudito,  al  compás  de  los  arpegios  que  bro- 
tan del  corazón  anheloso  bajo  la  batuta  de  los  de- 
seos que  no  se  han  satisfecho  y  se  quieren  satisfa- 
cer, y  de  las  ilusiones  que  tardan  en  realizarse; 
avivar  la  cadencia  rítmica  de  un  cuerpo  seductor 
que  antes  estaba  dormido  y  ahora  revive  á  propor- 
ción que  siente  las  mordeduras  dulces  de  las  mira- 
das que  se  clavan  como  centellas  en  su  talle  y 
semblante ;  reinar  en  la  calle  como  se  reina  en  los 
salones,  en  la  calle  con  el  contoneo  bizarro,  y  en 
los  salones  con  el  lujo  deslumbrador,  es  alcanzar 
la  doble  realeza  de  la  mujer  compuesta  y  de  la  hem- 
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bra  sin  aderezar;  es  obtener  la  manzana  de  oro  de 
las  Hespérides  á  puro  de  seducciones;  es  atraer  á 
los  hombres,  rendirlos  y  esclavizarlos,  no  con  el 
esplendor  de  la  cuna ,  ni  con  el  prestigio  del  nom- 
bre ,  ni  con  la  riqueza  heredada ,  sino  con  los  en- 
cantos personales,  con  la  fuerza  incontrastable  de 
los  hechizos,  con  la  sal  propia  que  reúne  en  sí  mis- 
ma la  mujer  noble  ó  plebeya,  joven  ó  jamona,  que 
tiene  absoluta  necesidad  de...  salir  de  tiendas  para 
enseñarse  á  todos  los  que  van  á  verla. 

Después  que  han  hecho  sus  compras,  da  gozo 
mirarlas  por  esas  calles  de  Dios  con  los  paquetes 
en  el  brazo  doblados  ó  extendidos  con  coquetería 
(por  lo  cual  siguen  pareciéndose  á  las  modistas), 
la  falda  levantada  en  pliegues,  si  hay  barro,  y  si 
no  le  hay,  con  las  alas  y  arrastraderas  tendidas ,  y 
una  estela  de  perfumes  y  burbujas  que  trastorna 
á  los  mirones  más  redomados. 

Conozco  á  una  dama  callejera — si  el  adjetivo  no 
la  ofende — que  ha  hecho  conquistas  á  centenares, 
arrebolando  pabellones  de  seda  sobre  su  busto  es- 
cultural, y  enseñando  su  palmito  de  rosa  al  ir  y 
venir  de  unas  tiendas  á  otras.  En  casa  de  Escolar 
la  conocen  y  la  aman,  y  la  permiten  que  revuelva 
de  arriba  abajo  los  estantes.  No  se  ofenden  si  des- 
pués de  esto  se  marcha  sin  comprar,  porque  su  pre- 
sencia hace  oficios  de  propaganda  y  la  tienda  gana 
parroquianos ,  viéndola  á  ella,  tan  linda,  sentada  en 
silla  de  rejilla  examinar  pelotones  de  telas.  Es  ver- 
dad que  la  aludida  paga  con  sonrisas  las  atenciones 
que  le  dispensan ,  y  á  lo  mejor  lleva  en  su  compa- 
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nía  á  otras  damas,  menos  prácticas,  que  compran 
de  largo  y  pagan  al  contado.  En  esto  del  pago  al 
contado  hay  bastantes  y  doloro- 
sas  excepciones,  y  aun  recuerdo 
que  en  cierta  tienda  muy  favo- 
recida, escuché  en  una  ocasión 
este  diálogo  entre  la  parroquia- 
na y  el  dueño : 

— Vengo  sofocadísima ,  Fula- 
no. Desde  ayer  me  ha  mandado 
usted  á  casa  diez  veces  la  cuen- 
ta. Usted  ya  me  conoce  y  me  ex- 
traña... 

— Pues  por  eso  lo  hago,  seño- 
ra, porque...  la  conozco  á  usted. 

De  las  que  van  á  tiendas  en 
coche  no  quiero  hablar,  porque 
constituyen  una  excepción  exó- 
tica, sin  poesía  ni  interés.  Tre- 
ciso  es  reconocerlo :  hay  que  des- 
cender del  pedestal,  apearse  del 
milord,  echarse  á  pie  por  las  aceras,  escurrirse 
entre  los  grupos  y  dar  y  recibir  encontrones  para 
que  el  tipo  de  la  española ,  singularmente  de  la  ma- 
drileña que  va  de  tiendas,  reúna  todos  los  atracti- 
vos, todos  los  embelesos  que  encuentra  en  esas 
giras  la  mujer  y  aplauden  á  rabiar  los  hombres. 

La  que  va  de  tiendas  por  costumbre  no  es  pre- 
cisamente una  buscona  avara  de  céntimos,  maes- 
tra en  hacer  economías  ,  es  un  espíritu  recto  edu- 
cado en  el  buen  gusto  que  necesita  para  vestir  co- 
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rrectamente  de  moda,  escoger  por  si  misma  las  te- 
las y  las  confecciones.  Elige  siempre  lo  mejor,  y 
lo  paga  (ó  no)  sin  regatear,  porque  el  regateo  es 
incompatible  con  sus  inclinaciones  de  esplendidez 
y  sus  hábitos  de  mujer  elegante.  El  regateo  se 
queda  en  el  cajón  para  las  que  van  de  incógnito  á 
las  tiendas  á  pelearse  con  los  comerciantes  por  un 
real  más  ó  menos. 

El  día  que  desaparezca,  por  ley  ó  por  costumbre, 
ese  tipo  seductor  de  la  mujer  bonita  que  va  de 
tiendas ,  los  desocupados  de  las  aceras  de  las  calles 
centrales,  que  pasan  las  mañanas  husmeando  y 
esperando  la  ocasión  de  dar  el  asalto  al  reducto  de 
unas  faldas  revoltosas,  tendrán  que  variar  el  esce- 
nario y  morirse  de  tedio  porque  les  faltará  la  luz 
que  ilumina  los  sentidos.  Faltarán  entonces  las  es- 
trellas refulgentes  y  no  habrá  panoramas  en  las 
calles  de  Madrid. 

Pidamos  á  los  tenderos  galantes  que  inventen 
atractivos ,  á  fin  de  que  los  apreciables  amateurs  de 
la  Puerta  del  Sol,  la  Carrera,  ex-Sevilla  y  Alcalá, 
no  se  vean  jamás  privados  del  placer  de  contem- 
plar á  su  tipo  predilecto,  á  su  ilusión  querida ,  á  la 
mujer  de  distinción  ü  ordinaria,  que  va  de  tiendas 
en  las  mañanas  de  todo  el  año,  aunque  llueva  ó 
nieve ,  mientras  haya  espectadores  que  la  esperen 
en  las  esquinas. 
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Mesa  revuelta. 

Coiiciertos  de...  invierno. —  Dos  estrenos:  El  suicidio  de  Werther,  y 
La  mujer  de  César.—  El  discurso  de  Castelar.  — Bailes  y  beneficios. 
La  tienda  de  Bach.  —  Fin  de  mes. 

CONCIERTOS  DE...  INVIERNO 

Ya  no  son  de  primavera. 

Esta  retrasa  más  cada  año  su  llegada,  y  la  So- 
ciedad de  Conciertos,  para  no  luchar  en  las  últi- 
mas sesiones  con  la  competencia  irresistible  (dis- 
pénseme Perreras)  de  las  corridas  de  toros,  ha 
anticipado  esta  vez  las  reuniones  inaugurando  sus 
tareas  en  pleno  invierno:  el  último  domingo  de 
Enero. 

Nos  acostumbraremos  á  esta  innovación,  pero 
de  momento,  no  resulta  la  perspectiva  del  Circo 
de  Rivas  tan  agradable  y  risueña. 

No  hay  en  la  sala  la  misma  luz ;  faltan  los  rayos 
solares  quebrándose  en  las  ventanas  y  envolviendo 
á  los  espectadores  en  reflejos  azules,  encarnados  y 
lilas;  faltan  hasta  ahora  las  apreturas  del  paseo  tan 
clásicas  en  esas  fiestas  como  la  música  que  ejecu- 
tan los  profesores;  faltan  en  las  butacas  y  en  los 
palcos  los  atractivos  poderosos  de  las  vaporosas 
toületes  femeninas  de  primavera,  y  flores  en  los 
ojales  de  las  levitas,  y  falta  por  último  el  ambien- 
te del  buen  tiempo  que  ahora  vicia  el  gas  de  los 
caloríferos.  Por  fuera  el  cielo  está  oscuro,  los  ár- 
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boles  desnudos,  el  suelo  enfangado;  no  hay  tan- 
tos coches  á  la  puerta,  ni  fila  de  peones  en  las 
aceras. 

Pero  todos  estos  tonos  sombríos  que  convierten 
la  alegre  acuarela  de  los  conciertos,  en  lienzo  es- 
bozado al  carbón,  desaparecerán  en  cuanto  Marzo 
coja  la  caja  de  colores  y  entone  la  composición  con 
los  tonos  vivos  de  otras  temporadas,  ó  en  cuanto 
el  eminente  Planté ,  hoy  detenido  en  Francia  por 
los  temporales,  haga  su  primera  aparición  en  la 
plataforma  de  honor  adosada  al  escenario  de  ese 
teatro. 

Mientras  tanto,  la  orquesta  está  cosechando 
grandes  triunfos,  y  el  maestro  Bretón,  manifes- 
tándose una  vez  más  como  el  primero  de  nuestros 
directores  de  orquesta,  y  también  como  composi- 
tor inspiradísimo  en  el  bello  scherzo  extractado  de  un 
trío  que  acaba  de  estrenar. 

En  definitiva,  los  novísimos  conciertos  de  in- 
vierno resultan  buen  elemento  de  calefacción,  por 
el  calor  del  entusiasmo  que  provocan  en  los  espec- 
tadores. 

*  * 
DOS  ESTRENOS 

V  dos  éxitos  justamente  alcanzados.  Teatros 
que  los  han  presenciado,  Princesa  y  Comedia; 
obras  que  los  han  merecido.  El  suicidio  de  Werther 
y  La  mujer  de  César;  autores  afortunados,  D.  Joa- 
quín Dicenta  y  D.  Carlos  Coello;  como  si  dijera- 
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mos ,  un  veterano  y  un  recluta  en  las  rudas  cam- 
pañas del  proscenio. 

El  suicidio  de  Werther  es  un  drama  realista  de 
gran  interés,  en  el  que  su  autor  se  revela  como 
poeta  de  fogosa  imaginación  y  de  gigantescos  vue- 
los. La  mujer  de  César  es  una  comedia  culta,  del 
corte  y  con  los  detalles  de  la  alta  comedia,  seme- 
jante en  el  modo  de  hacer  con  el  de  Ayala,  y  avalo- 
rada con  pinceladas  del  artista  que  por  un  mo- 
mento prescinde  del  teatro  para  considerar  el  es- 
cenario co:iio  escaparate  sobre  el  que  exhibe  un 
cuadro. 

Joaquín  Dicenta  no  ha  tenido  tiempo  de  apre- 
ciar prácticamente  lo  doloroso  que  es  para  un  au- 
tor novicio  la  peregrinación  cruenta  de  su  primera 
obra.  Entregado  el  manuscrito  al  eminente  literato 
D.  Manuel  Tamayo,  pronto  le  dio  éste  lectura,  y 
satisfecho  de  ella,  patrocinó  la  obra  y  la  recomen- 
dó á  los  Sres.  Calvo  y  Vico,  quienes  antes  la  hu- 
bieran estrenado  á  no  impedirlo  compromisos  an- 
teriormente adquiridos. 

Carlos  Coello  que  tiene  la  puerta  abierta  hace 
tiempo  en  todos  los  teatros,  planeó  y  escribió  su 
comedia  con  verdadero  amore,  y  le  ha  resultado 
obra  de  feliz  augurio  para  la  buena  dramática, 
pues  como  decía  muy  bien  el  ilustre  critico  don 
Manuel  Cañete,  desde  Consuelo  no  se  han  estrena- 
do aquí  obras  de  tan  bella  forma  literaria  como 
ha  mujer  de  Cesar. 

No  se  ha  discutido  á  Dicenta,  porque  sa  drama, 
por  ser  primera  producción  escénica  no  podía  des- 
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pertar  aún  la  voracidad  insaciable  de  los  criticones 
y  de  los  descontentadizos,  y  además  porque  á  un 
autor  que  empieza  su  carrera  suicidándose...  no  se 
le  debe  censurar. 

En  cambio  se  ha  discutido  mucho  áCoello,  litera- 
to ilustrado  y  autor  de  irreprochable  buen  gusto, 
cuando  precisamente  su  última  producción  debe 
aplaudirse  sin  reservas  en  la  platea  y  sin  murmu- 
raciones en  los  pasillos,  porque  implica,  si  no  un 
adelanto,  un  renacimiento  de  la  verdadera  come- 
dia de  costumbres. 

Y  después  de  aplaudir  á  Dicenta,  abrazar  á  Coe- 
Uo  y  felicitar  á  Rafael  Calvo,  á  Mata  y  Sánchez 
de  León,  intérpretes  afortunadísimos  de  las  dos 
afortunadas  obras,  no  me  queda  espacio  para  decir 
más  acerca  de  ellas. 

* 
*  * 

EL  DISCURSO  DE  CASTELAR 

Castelar  ha  obtenido  en  el  Congreso,  con  su  úl- 
timo discurso,  el  triunfo  más  grande  y  más  entu- 
siasta de  su  larga  carrera  parlamentaria.  Colocado 
actualmente  el  insigne  tribuno  en  una  situación 
política  por  extremo  embarazosa  y  difícil,  había 
gran  curiosidad  por  oirle  y  grandes  dudas  acerca 
de  su  éxito.  Sin  embargo,  Castelar  ha  quedado 
vencedor,  no  ha  comprometido  nada  y  se  ha  he- 
cho aplaudir,  abrazar  y  aun  besar,  no  sólo  por  sus 
admiradores,  sino  por  sus  enemigos. 

La  elocuencia  de  Castelar  se  impone ;  su  palabra 


LA   VIDA    EN    MADRID  117 

es  un  verdadero  canto  lleno  de  pasión  y  de  dul- 
zura. 

Si  alguna  vez  vuelve  á  imperar  la  democracia 
y  él  la  representa,  podrá  decirse  con  verdadera 
razón  que  la  voz  del  pueblo  es  la  voz  de  Dios...  si  sale 
de  la  garganta  de  Castelar. 


BAILES  Y  BENEFICIOS 

Como  ocurre  todos  los  años  por  esta  época,  Ma- 
dricl  ha  repartido  las  noches  entre  los  bailes  públi- 
cos y  de  convite,  y  los  beneficios  de  los  actores 
predilectos. 

De  estos  últimos  se  han  verificado  el  de  la  inte- 
ligente y  graciosísima  Matilde  Rodríguez,  el  de 
doña  Carmen  Ruiz,  primera  tiple  de  Price,  el  de 
la  diva  Joseffina  Pasqua,  el  de  la  Sra.  Grórriz,  el  de 
Lucía  Pastor ,  el  del  popular  Mariano  Fernández, 
el  de  Mata,  el  de  Guerra,  el  de  Berges,  el  de  Calvo, 
el  de  Federico  Tamayo,  y  no  sé  si  algunos  más. 

Beneficio  de  actor  implica  regalo  de  amigo ;  las 
tiendas  se  trasladan  á  los  camarines  de  los  teatros, 
y  los  comerciantes  aplauden  desde  el  sagrado  de 
sus  trastiendas  á  los  artistas  que  les  proporcionan 
tanto  beneficio. 

De  los  bailes,  como  siempre,  el  más  suntuoso  el 
de  los  Duques  de  Fernán-Núñez ,  que  es  todos  los 
años  una  soberbia  fiesta  señorial  y  caballeresca, 
de  tal  modo  aplaudida  y  elegante,  que  sólo  admite 
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superioridad  en  las  de  Palacio.  Notables  también 
el  de  la  Embajada  de  Austria,  en  el  cual  no  faltó 
quien  hiciera  la  observación 
de  que  alj^unas  damas  pare- 
cía que  se  habían  puesto  de 
acuerdo  para  rendir  culto  al 
Danubio  Azul,  pues  azules 
eran  los  colores  dominantes 
de  sus  trajes;  el  del  fotógrafo 
D.  Fernando  Debas,  el  de  los 
Marqueses  de  Molins  y  el  bu- 
llicioso  y  animadísimo  del 
Círculo  de  la  Unión  Mercantil. 
Se  ha  bailado,  pues,  con 
verdadero  furor  en  los  salones 
elegantes  y  en  los  teatros;  se 
ha  bailado  todas  las  noches; 
siete  noches  de  la  semana, 
siete  bailes.  Todo  esto  sin 
contar  los  de  máscaras,  que  van  en  progresión 
alarmante,  y  en  los  que  se  permiten  desahogos  y 
escenas  que  dicen  muy  poco  en  pro  de  nuestra 
cultura.  Los  ambigm  se  desocupan  para  llenar  las 
camas  de  la  enfermería;  la  alfombra  del  salón  sir- 
ve á  última  hora  de  lecho  á  los  que,  á  consecuen- 
cia del  desorden,  necesitan  un  anticipo  en  el  re- 
poso que  les  esperaba  en  casa. 

Es  lástima  que  no  se  eviten  estos  espectáculos, 
porque  después  de  todo  los  bailes  de  máscaras  tie- 
nen, ó  mejor  dicho  tenían,  siempre  algo  agradable, 
que  consiste  en  esa  franqueza  del  corazón,  en  esas 
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expansiones  de  sentimientos  que  permite  la  care- 
ta, en  esos  encuentros  tan  casuales  y  á  veces  tan 
felices,  en  esos  recuerdos  de  toda  la  vida  del  año 
que  allí  se  evocan  con  ocasión  de  las  bromas,  y, 
sobre  todo ,  en  esa  facilidad  que  prestan  á  las  mu- 
jeres de  ingenio  y  de  agudeza  para  manifestarnos 
de  cuánto  serían  capaces,  si  la  sociedad  no  les  im- 
pusiese todo  el  año  el  deber  de  ser  reservadas  y 
frias. 


* 
*  * 


LA  TIENDA  DE  BACH 


Entre  las  inauguraciones  de  los  últimos  días  ha 
habido  una  notable:  la  de  la  nueva  tienda  del  señor 
Bach  en  la  calle  de  Al- 
calá. No  puede  imagi- 
narse mayor  novedad  ni 
gusto  más  delicado  en 
los  detalles  de  la  orna- 
mentación. 

Por  la  riqueza  de  los 
objetos  puede  ser  esa 
tienda  museo  artístico, 
por  la  abundancia  y  va- 
riedad bazar  de  Orien- 
te,  y  si  se  mira  despa- 
cio, no  será  extraño  que 
parezca  taller  viendo  algunos  de  sus  atributos  en 
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el  rincón  más  apartado ,  pues  ya  se  sabe  que  Bach 
es  un  pintor  de  mérito  que  ha  obtenido  varios  pre- 
mios. 

La  tienda  no  resulta  almacén  revuelto,  sino  todo 
lo  contrario.  Los  escaparates  deslumhran  de  día  y 
(le  noche,  y  hacen  un  efecto  que  sólo  se  adivina 
leyendo  descripciones  de  las  Mil  y  una  noches. 

Los  hijos  del  trabajo  que,  como  el  Sr.  Bach.  em- 
plean su  dinero  y  su  talento  en  elevar  el  comercio 
de  tiendas  á  las  esferas  del  arte  merecen  un  aplau- 
so de  sus  contemporáneos  y  que  la  sociedad  les 
preste  decidido  apoyo. 


*  * 


FIN  DE  MES 

El  Carnaval  muy  deslucido  en  el  Prado  y  en  Re- 
coletos. Figura  saliente.  Un  inglés vestido  de 

corto  y  montado  á  la  andaluza.  ¡Puede  pedirse  ma- 
yor excentricidad  ni  atrevimiento  mayor ! 

Ha  muerto  D.  Tomás  Santero,  ilustre  médico, 
que  deja  en  la  Facultad  una  vacante  de  difícil  re- 
posición. 

Y  hasta,  que  ha  transcurrido  el  día  28  y  Marzo 
me  espera  detrás  de  la  mesa. 
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Las  Golondrinas. 
José  Mata. 

El  último  tresillo  y  las  primeras  vio- 
letas. 
El  pianista  Planté. 
La  vida  moderna:  La  mesa. 
Semana  Santa  (acuarelas  pequeñas) . 


Tipos  conocidos.  Las  que  se  quedan 
en  casa. 

Mesa  revuelta.  ; Quién  es  ella.'  — 
La  Basílica  de  Atocha. — Banque- 
tes... chic. — Muertos  ilustres. — 
Los  sermones  y  El  Globo.  —  Para 
concluir. 


Las  golondrinas. 


Muy  cerca  de  Madrid  tengo  yo ,  á  semejanza  de 
Alfonso  Kar,  un  cacho  de  jardín  en  que  hay  de 
todo:  flores,  frutas,  hortalizas,  corral,  gallinero, 
noria,  estufa  mirando  al  Sur,  y  vides  con  verdes 
pámpanos  encaradas  al  poniente.  De  todo  una  li- 
gera muestra  para  gloria  del  ideal  campestre;  de 
casi  todo  un  ejemplar  para  recreo  de  mis  sentidos 
qae  gozan  de  un  modo  infinito  al  sentir  las  auras 
tibias,  embalsamadas,  llenas  de  luz,  que  perfuman 
el  ambiente  en  el  estío. 

Pero  no  es  de  mi  jardín  de  lo  que  voy  á  ocupar- 
me, sino  de  mis  huéspedes  constantes  las  golon- 
drinas; las  hechiceras  aves  amigas  de  los  niños 
que  todos  los  años  vienen  en  grupos  tumultuosos 
á  posesionarse  por  asalto  de  mi  casa  á  cambio  de 
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difundir  en  ella  la  alegría  del  amor  y  las  bendicio- 
nes del  cielo.  Por  eso,  y  porque  en  el  día  triste  del 
Calvario  acompañaron  al  Redentor  y  probaron  á 
arrancarle  de  la  frente  las  espinas  de  la  humillan- 
te corona,  se  ama  á  las  golondrinas  y  se  les  da  ca- 
riñoso albergue,  y  se  las  defiende  de  las  inclemen- 
cias del  tiempo,  cuando,  como  ocurre  este  año,  las 
estaciones  andan  trastornadas.  Las  pobres  morirían 


heladas  con  las  inverosimilitudes  de  nuestro  clima 
meridional,  si  no  encontrasen  abrigo  en  las  cua- 
dras, en  las  solanas  y  en  las  cocinas  de  las  casas  de 
campo.  Yo  las  he  recogido  muchas  veces  casi  yer- 
tas, del  suelo,  y  las  he  puesto  en  derredor  del  fue- 
go manso  del  hogar,  hasta  que  desentumecidos  los 
delicados  miembros,  han  vuelto  á  volar  piando  ale- 
gres cual  si  agradecieran  cantando  el  bien  recibi- 
do en  la  mansión  de  socorro. 

Este  año,  á  la  hora  menos  pensada,  en  una  tar- 
de de  Marzo  sentí  movimiento  de  alas  y  pitorreos 
en  el  cobertizo  de  la  noria,  que  es  á  la  vez  estufa 
y  palomar.  Me  acerqué  y  vi  una  pareja  de  golon- 
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drinas  que  saludaba  con  gorjeos  la  casa  solariega, 
la  cámara  nupcial,  la  cuna  y  el  nido  donde  vio  la 
luz  y  aprendió  á  volar  para  seguir  á  sus  padres  en 
las  expediciones  invernales.  ¡Qué  alegría;  qué  sa- 
ludos tan  retozones;  qué  locura  en  el  aleteo  suave, 
acompasado  y  armónico,  y  en  el  chillido  penetran- 
te de  una  lengua  misteriosa,  de  un  volapuk  indes- 
cifrable que,  sin  embargo,  forma  nuestro  encanto 
como  la  lengua  del  ruiseñor  y  de  la  alondra  real, 
en  las  mañanas  de  primavera  y  en  los  crepúsculos 
del  estío. 

Algazara  tan  bulliciosa  y  regocijada  que  hizo 
prorrumpir  en  arrullos  á  las  palomas  y  en  píos  á 
los  pichones  implumes,  estaba  explicada  porque  la 
pareja  recién  venida  había  nacido  allí,  en  el  cober- 
tizo, en  el  primer  nido  de  la  derecha,  al  alcance 
de  mi  mano  que  evitó  que  pereciesen  al  poco  de 
nacer. 

Y  fué  el  caso  que  en  una  mañanita  del  pasado 
mes  de  Julio,  considerando  sin  duda  las  golondri- 
nas padres  á  sus  poUuelos  en  disposición  de  volar 
ya  por  esos  cielos,  los  excitaron  á  hacerlo  con  ale- 
teos tan  apresurados  y  expresivos  que  al  fin  la 
cría  se  atrevió  á  dejar  el  nido  y  medio  cabalgando 
sobre  sus  padres  salió  al  jardín  y  voló  como  pudo 
de  árbol  en  árbol  tan  torpemente  que  varias  veces 
dio  en  tierra  con  sus  cuerpecillos,  exponiéndose  á 
morir  desgarrada  en  una  rama.  Yo,  que  me  dispo- 
nía á  venir  á  Madrid ,  como  todos  los  días,  aperci- 
bido del  hecho  interpuse  mi  autoridad  de  amo  de 
casa,  reñí  á  los  imprudentes  padres,  devolví  al  nido 
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ios  polluelos  y  como  recuerdo  del  hecho  y  en  con- 
memoración de  escena  tan  interesante,  colgué  al 
cuello  del  más  gallardo  de  los  pajaritos  un  diminu- 
to cascabel  de  plata. 

Al  aproximarse  el  otoño  volaron  sin  despedirse, 
dejando  la  casita  vacía  y  triste.  Habían  emprendi- 
do su  viaje  internacional  de  todos  los  años.  ¿Vol- 
verán?— me  pregunté.  Sí;  volverán  en  cuanto  el 
sol  adquiera  fuerza,  porque  en  tierra  de  infieles 
respetan  también  al  ave  santa  de  nuestras  tradi- 
ciones místicas;  volverán  las  peregrinas  á  sus  ho- 
gares á  cantar  con  mágico  estilo;  volverán  para 
enseñar  á  hablar  á  nuestros  hijos  y  picotear  mi- 
gajas de  pan  en  sus  propias  manos  y  adormirlos 
con  el  blando  susurro  de  sus  alas. 

Ya  han  vuelto.  ¡Qué  bendición  de  Dios!  Ya  no 
está  triste  el  nido ;  ya  no  está  mudo  el  cobertizo; 
las  golondrinas  lo  ocupan  todo,  lo  animan  todo  y 
lo  embellecen  todo.  Se  disponen  á  la  generación, 
nos  convidan  á  visitarlas,  y  nos  abren  de  par  en 
par  las  puertas  de  sus  salones  para  que  las  demos 
la  bienvenida. 

Por  si  no  fuera  bastante  atractivo  el  embeleso 
de  sus  cantos,  nos  enseñan  su  traje  de  plumas  ne- 
gras, su  escapulario  blanco  como  el  armiño,  su  pico 
gallardo,  su  contorno  aéreo,  y  sobre  el  cuello,  á 
manera  de  condecoración  celeste,  una  hebra  de 
seda  encarnada  de  la  cual  pende,  como  el  Toisón 
de  Oro ,  un  cascabel  de  plata. 

Es  mi  golondrina,  mi  querida  protegida,  mi  pre- 
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ocupación  poética  de  algunas  horas  y  mi  delicia  de 
todos  los  días. 

¡  Bien  venida  seas,  ave  bendita,  ave  agradecida! 
Aquí  estamos  todos  para  darte  calor  y  vida:  los 
pájaros  libres  con  sus  trinos,  las  aves  de  corral  con 
sus  cacareos,  los  niños  con  todo  lo  que  poseen,  los 
ancianos  con  sus  bendiciones  y  yo  con  el  amor  de 
la  casa,  que  es  vuestro  palacio  de  verano,  vuestro 
recuerdo  en  el  invierno,  vuestra  mansión  de  re- 
creo, vuestra  cámara  nupcial,  vuestro  nido  y  á 
veces  vuestro  sepulcro. 


José  Mata. 

Algunos  años  llevaba  yo  sin  ver  á  Pepe  Mata, 
cuando  le  encontré  al  medio  día  de  uno  del  último 
verano  en  el  café  de  la  Marina  de  San  Sebastián. 

De  los  cumplimientos  de  rúbrica,  pasamos  á  con- 
versar acerca  de  su  última  campaña  artística  en 
Barcelona  con  la  Compañía  Tubau-Palencia ,  des- 
pués á  resucitar  recuerdos  de  la  época — ya  lejana — 
en  que  nos  conocimos  en  la  Ciudad  Condal,  y,  por 
último,  cuando  habíamos  charlado  por  los  codos 
de  todo  lo  que  se  puede  hablar  con  un  hombre  tan 
ilustrado  como  Mata,  el  diálogo  vino  á  recaer  sobre 
sus  proyectos  para  el  próximo  invierno. 

— ¿Es  verdad  que  le  tendremos  á  usted  este  año 
en  la  Comedia? 
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— Sí,  señor.  Mario  me  ha  hecho  proposiciones 
ventajosas,  usted  sabe  ([ue  yo  quiero  mucho  al 
público  de  Madrid ;  he  corrido  ya  por  las  provin- 
cias tanto  como  el  más  movilizado  de  nuestros  go- 
bernadores civiles,  y, 
francamente ,  mejor 
que  dejarme  arras- 
trar por  la  corriente 
que  hace  tiempo  se 
ha  apoderado  de  nos- 
otros y  nos  hace  co- 
meter la  locura  de 
ser  primeros  actores, 
directores  y  aun  em- 
presarios de  compa- 
ñías endeblísimas, 
prefiero  volver  á  Ma- 
drid al  lado  de  un  maestro  como  Mario,  y  encar- 
garme de  los  papeles  que  él  disponga,  y  figurar  en 
el  cartel  de  la  compañía,  no  en  el  puesto  que  por 
clasificación  me  corresponda,  sino  en  el  que  desig- 
ne el  riguroso  orden  alfabético. 

Confieso  que  me  produjo  muy  buen  efecto  oir  á 
Mata  expresarse  en  estos  términos.  Esa  verdadera 
epidemia  de  primeros  actores  que  aniquila  y  des 
barata  de  año  en  año  los  cuadros  de  compañías,  no 
es  seguramente  la  causa  que  menos  contribuye  al 
retraimiento  de  nuestros  autores  cómicos  y  dra- 
máticos y  á  la  molicie  perezosa  de  esos  y  todos  los 
demás.  Porque  la  cosa  no  tiene  vuelta  de  hoja. 
¿Estamos  por  ventura  tan  sobrados  de  buenos  acto- 
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res  que  aquel  que  sobresalga  un  poco  puede  desde 
luego  elevarse  á  jefe  absoluto?  ¡Qué  locura!  Él  bri- 
llará en  todas  partes  porque  tiene  luz  propia,  pero 
¿á  quién  ha  de  escoger  para  llevar  á  su  lado  en 
la  penosa  peregrinación  del  arte?  El  primer  resul- 
tado práctico  de  tan  temeraria  empresa  es  un  des- 
tierro ilimitado  de  Madrid.  Ahí  están  si  no  como 
ejemplos  vivos,  María  Tubaa,  Cepillo,  Alfredo 
Maza,  Julián  Romea,  Ruiz  de  Arana,  Leopoldo 
Valentín,  Burón  y  tantos  otros;  ahí  están  también 
Rosell,  la  Pepa  Hijosa  y  los  mismos  Julio  Ruiz, 
Riquelme  y  Lujan,  que  después  de  estar  un  poqui- 
to de  tiempo  en  teatros  serios ,  han  preferido  se- 
pultarse en  los  de  hora  con  tal  de  ganar  la  codicia- 
da patente  de  primer  actor  y  director  y  mayor 
provecho,  aunque  menos  honra.  ¡Singular  manera 
en  verdad  de  entender  el  arte ! 

Lo  mismo  ocurre  con  los  toreros ,  y  vamos,  que 
esto  de  que  cuatro  palmadas  legítitaamente  gana- 
das en  la  suerte  de  banderillas,  traigan  inmediata- 
mente la  alternativa  prematura  que  se  lleva  al  dies- 
tro á  provincias  el  primer  año,  y  lo  entierra  des- 
pués en  el  montón  anónimo,  es  en  verdad  cosa  muy 
triste.  En  la  plaza  como  en  el  teatro,  tendrá  el 
público  ^ue  escatimar  en  lo  futuro  sus  aplausos  á 
aquellos  actores  ó  á  aquellos  toreros  que  más  le 
convenzan ,  para  tener  de  este  modo  seguridad  de 
que  volverán  á  deleitarle  en  la  próxima  temporada. 

Por  esto  digo,  la  manera  de  pensar  de  José 
Mata,  expresada  de  modo  tan  ingenuo  en  aque- 
lla amena  entrevista  del  Café  de  la  Marina ,  me 
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llenó  de  satisfacción,  y  no  pude  menos  de  decirle: 

— Bien,  D.  José;  así  es  como  deben  pensar  los 
buenos  actores.  No  dude  usted  que  el  público  sa- 
brá recompensarle  su  desinterés  y  su  modestia. 

Mata  se  preparó  ese  verano  en  San  Sebastián,  de 
un  modo  brillante  para  las  oposiciones  del  curso  de 
Madrid.  A  función  diaria  salió  en  aquella  jomada; 
á  obra  distinta  cada  noche;  y  trabajando  así,  dio 
la  vuelta  al  repertorio,  distinguiéndose  mucho  en 
la  interpretación  de  las  comedias  de  costumbres, 
singularmente  en  la  Escuela  de  las  coquetas ,  donde, 
haciendo  el  papel  de  Rompelanzas,  demuestra  que 
sabe  de  qué  pie  cojea,  y  en  Divorciémonos,  que  eje- 
cutó con  seductor  matiz  de  distinción,  con  sorpren- 
dente naturalidad ,  y  con  un  lujo  de  detalles  á  cual 
de  mejor  ley. 

José  Mata  empezó  su  carrera  artística  rindiendo 
culto  al  drama,  al  melodrama  y  aun  á  la  tragedia. 
¿Se  equivocó  al  elegir  tal  escuela  para  desenvol- 
ver sus  facultades  ?  La  contestación  es  difícil.  Mata 
ha  demostrado  para  ese  género  grandes  aptitudes, 
ha  servido  de  modelo  en  La  carcajada  y  La  muerte 
civil;  y  ahora  mismo,  hace  muy  pocos  días,  la  no- 
che de  su  beneficio  en  el  teatro  de  la  Comedia,  el 
público  le  ha  aplaudido  con  entusiasmo  en  el  in- 
grato papel  del  Carlos  de  Mala  raza ,  que  ha  desem- 
peñado á  maravilla,  y  eso  que  el  drama  en  cuestión 
es  de  los  más  deficientes  de  Echegaray,  y  que  el 
recuerdo  del  insigne  actor  que  lo  estrenó  reciente- 
mente, estaba  fresco  en  la  memoria  del  público. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  reconozco  y  admiro 
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en  Mata  dotes  y  circunstancias  de  dramaturgo, 
confieso  que  me  agrada  mucho  más  verle  en  la 
comedia  de  costumbres  y  en  la  alta  comedia,  es- 
pecialmente en  esta  última,  que  participa  de  los 
caracteres  de  la  comedia  y  del  drama,  que  encie- 
rra en  deliciosa  amalgama  lo  patético  unido  á  lo 
poético,  la  nota  cómica  hermanada  con  la  triste, 
la  verdadera  naturalidad  de  la  vida  real  con  el  con- 
vencionalismo— nunca  exagerado — del  proscenio, 
y  que  por  estas  condiciones  sui  genetis,  ofrece  al 
actor  ancho  campo  en  que  exhibir  la  ductilidad  de 
su  temperamento  artístico,  poniendo  al  alcance  de 
su  mano,  aunque  envuelto  en  grandes  dificultades, 
el  resorte  misterioso  con  que  excitar  todas  las 
fibras  del  sentimiento. 

En  este  género.  Mata  sobresale  mucho,  y  se 
hace  aplaudir  con  entusiasmo.  Tiene  para  las  es- 
cenas cómicas  un  donaire  muy  culto  y  un  perfecto 
gracejo  que  no  sufre  intermitencias ,  que  no  exa- 
gera los  tonos  ni  carga  de  color  los  efectos;  para 
las  serias  y  graves,  una  tonalidad  de  voz  muy  ade- 
cuada y  unos  ademanes  por  extremo  convincentes; 
para  las  exclusivamente  dramáticas,  gran  dominio 
de  la  escena  y  gran  conocimiento  del  público,  lo 
que  le  permite  apreciar,  sin  equivocarse,  hasta 
dónde  debe  llegar,  y  una  expresión  y  unos  gestos, 
que,  en  ocasiones,  dicen  y  conmueven  masque 
un  parlamento  agudo,  ó  una  tirada  de  versos.  Ahí 
está  en  corroboración  de  lo  que  digo,  la  comedia 
Ferreol,  que  ha  constituido  para  José  Mata  uno  de 
sus  éxitos  más  legítimos. 
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Resulta,  pues,  á  mi  juicio,  mejor  actor  de  co- 
media que  de  drama,  y  esto  debe  lisonjearle  y  no 
ofenderle ,  sobre  todo  si  piensa  como  yo  que  mejor 
que  el  drama  epiléptico  en  que  el  artista  se  con- 
vierte en  auscultador  del  público,  y  casi  juzga  por 
la  mayor  ó  menor  velocidad  de  la  respiración  del 
auditorio  el  efecto  que  produce,  sirve  la  comedia 
humana,  la  comedia  del  corte  y  forma  de  las  que 
escribieron  Ayala  y  Tamayo  en  España,  y  escribe 
Sardou  en  Francia,  para  probar  el  fuste  de  un  ac- 
tor, para  elevarle  al  pináculo  de  la  gloria,  ó  sumir- 
le en  las  profundidades  del  olvido. 

Mata  domina  en  este  género  todos  los  tonos, 
desde  el  más  humorístico,  hasta  el  más  patético,  y 
á  veces,  en  esas  producciones  declaradamente  có- 
micas, como  El  sombrero  de  copa  y  el  mismo  Divor- 
ciémonos ,  me  ha  traído  á  la  memoria  por  su  mane- 
ra de  decir,  por  su  dicción  premeditadamente  en- 
trecortada, por  su  sansfagon  artístico  y  sus  movi- 
mientos en  escena  y  su  naturalidad,  el  recuerdo 
grato  de  aquel  otro  ilustre  actor,  de  gloriosa  y  ga- 
lante memoria,  encarnación  viva  de  la  sociedad 
elegante  de  nuestros  días:  el  inolvidable  Manuel 
Catalina. 

Actor  estudioso,  actor  modesto,  actor  inspirado, 
José  Mata  al  hacer  esta  temporada  su  reprísse  SLute 
el  público  de  la  Corte ,  se  ha  granjeado  bien  pron- 
to las  simpatías  y  los  aplausos  de  todos ,  y  no  es  de 
esperar  que  vuelva  á  abandonarnos. 
■  Y  cuenta  lector,  que  nunca  peor  ocasión  que  la 
de  este  año  para  juzgar  del  mérito  de  Mata ,  pues 
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ha  recibido  en  su  alma  en  el  transcurso  de  pocos 
meses ,  profundas  heridas,  de  esas  que  sólo  el  tiem- 
po y  la  resignación  cristiana  pueden  curar,  pero 
para  las  que  resultan  completamente  inútiles  los 
consuelos  de  la  amistad.  Si  éstos  bastasen,  José 
Mata  se  hubiera  repuesto  pronto,  pues  los  ha  reci- 
bido á  centenares. 

¡Dos  muertos  queridos!  Su  mujer  primero,  des- 
pués su  hijo.  ¿Pueden  imaginarse  dolores  más 
grandes  para  lacerar  el  alma  de  un  esposo  cariñoso 
y  de  un  padre  amantísimo?  Porque  hay  que  tener 
en  cuenta  que  José  Mata  ha  sido  .siempre  un  hom- 
bre de  familia,  un  hombre  esclavo  de  sus  hijos, 
trabajador  y  económico,  para  quien  no  ha  habido 
más  goces  en  la  vida,  que  los  de  su  hogar  y  los  del 
palco  escénico  que  le  daba  nombre ,  fama  y  me- 
dios de  aumentar  y  consolidar  los  primeros.  Ha 
sobrellevado  con  una  admirable  resignación  las 
amarguras  diarias  que  le  ha  proporcionado  la  te- 
rrible dolencia  de  su  esposa,  y  cuando  á  raíz  de 
aquel  desastre,  vino  á  aumentar  sus  dolores  la 
muerte  del  hijo  varón,  Maía,  convencido  de  que 
el  retirarse  á  su  casa,  no  ya  nueve,  sino  dos  ó  un 
solo  día,  ocasionaba  un  conflicto  á  su  amigo  Mario, 
le  sacrificó  el  corazón ,  no  obstante  la  resistencia 
de  Emilio,  y  continuó  representando,  tragándose 
el  dolor  y  sin  que  nadie  apercibiese  en  él  frialdad 
ni  desfallecimientos. 

Nunca  he  visto  á  Mata  más  actor,  que  en  esos 
tristes  días. 

Para  terminar :  Pepe  Mata  ha  sido  (no  sé  si  hoy 
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continúa  con  el  vicio)  poeta  de  sana  inspiración. 
Hace  algunos  años,  escribió  en  el  álbum  de  un 
amigo  mío  una  quintilla  quizá  algo  pesimista  pero 
muy  linda : 

En  esta  vida  insensata , 
ni  dinero  ni  laurel , 
que  es  natura  tan  ingrata, 
que  vivirá  este  papel 
ináa  que  yo, 

José  de  Mata. 


El  último  tresillo  y  las  primeras  violetas. 


I 

Las  damas  que  observan  con  exactitud  las  reglas 
del  buen  tono,  no  cierran  nunca  sus  salones  sin 
invitar  antes  en  debida  forma  para  la  última  cena, 
para  el  último  cotillón  y  para  el  último  tresillo. 
No  se  da  á  la  sociedad  elegante  con  la  puerta  en 
las  narices,  ni  en  España  es  de  buen  gusto  apagar 
las  luces,  ni  volver  la  espalda  para  despedirse  á  la 
francesa. 

El  último  tresillo  se  ha  jugado  este  año  en  el 
salón  de  la  Condesa  de  Casa  Sedaño,  por  cierto  con 
gran  concurrencia  de  las  damas  que  figuran  en  las 
crónicas  madrileñas.  Por  este  motivo  no  las  nom- 
bro aquí  una  por  una  como  se  hace  en  las  revistas 
de  comisario,  porque  las  lectoras  se  saben  de  me- 
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moria  la  lista  y  porque  me  parece  un  exceso  que 
debe  aburrir  á  las  interesadas ,  eso  de  verse  en  ber- 
lina todos  los  días  con  pretexto  de  que  van  á  misa 
y  pasean  en  coche ,  y  concurren  al  teatro,  y  asis- 
ten de  vestido  alto  ó  de  baile  con  escote,  á  todos 


los  que  se  dan,  grandes  y  pequeños,  en  palacios, 
hoteles  y  casas  particulares. 

Dispensen  pues  las  consabidas  beldades  si  no  las 
paso  revista  de  aspecto  (á  ellas  que  tan  bueno  lo  tie- 
nen) antes  de  que  tomen  el  camino  de  Sevilla,  de 
Barcelona  y  de  Francia.  Ya  sé  que  anticiparán  los 
viajes  con  motivo  de  la  Exposición  Universal,  y 
que  se  irán  muy  orondas  y  muy  satisfechas  porque 
se  libran  del  eclipse  del  verano  en  el  Retiro ;  que 
volverán  cuando  se  hastíen ,  y  que  se  reunirán  de 
nuevo  en  los  comedores  aristocráticos  á  charlar  y 
yantar,  en  esos  luncheons  nutridos,  que  los  cronis- 
tas laureados  han  hecho  célebres. 
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Cuando  llegue  el  momento  psicológico,  es  posi- 
ble que  yo  también  caiga  en  la  tentación  de  afilar 
el  lápiz  para  dibujar  como  Dios  me  dé  á  entender 
los  bosquejos  nocturnos  de  la  orgía  fina ,  haciendo 
una  nómina  de  hermosuras  más  larga  que  la  de 
Leporello...  y  más  interesante  que  la  lista  grande. 

Pero  hoy  no  es  oportuno.  Se  acaban  las  puestas 
perdiendo  algunos  por  tímidos  ó  atrevidos  el  juego 
que  venían  practicando  durante  el  año,  y  ya  sólo 
se  piensa  en  las  puestas  de  sol,  presenciadas  desde 
la  Gran  Vía  de  Barcelona  ó  desde  las  playas  cantá- 
bricas, y  el  último  estuche  del  último  tresillo  da  la 
señal  para  que  se  cierren  á  su  vez  los  que  guardan 
las  preciadas  joyas  que  tanto  han  centelleado  du- 
rante el  invierno. 

¿Qué  les  queda  que  hacer  en  Madrid  á  sus  lindas 
poseedoras  después  de  haber  comido  la  última  tru- 
fa del  último  banquete ,  de  haber  asistido  á  la  úl- 
tima noche  del  Real ,  y  de  haber  ganado  ó  perdido 
el  último  tresillo? 


II 


¡A  dos  ciiartos  ramitos  de  violetas!... 

¿Por  qué  las  violetas  de  los  jardines  bíblicos  y 
de  los  cármenes  sagrados,  de  las  praderas  de  tré- 
bol y  margaritas,  esconden  su  corola  bajo  las  ho- 
jas vivas  de  su  tallo  y  respiran  adentro  á  fin  de 
que  los  habitantes  de  este  planeta  no  nos  aperci- 
bamos de  su  existencia  por  el  perfume  que  ex- 
halan? 
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¿Por  qué  la  violeta  blanca  de  San  Remo,  la  do- 
ble de  Parma  y  la  sencilla  de  nuestros  parques,  es 
tan  codiciada  de  las  deidades  de  los  salones? 

¿Por  qué  un  ramito  sencillo  de  violetas,  ilustra- 
do con  la  firma  de  Alfonso  Kar,  cuesta  en  París 
en  esta  estación  20  francos,  y  nunca  menos  de  o? 

¿Por  qué  las  riberas  del  Genil  y  del  Darro  son  á 
menudo  visitadas  en  las  postrimerías  del  invierno 
por  hatos  de  cabras  y  piaras  de  vacas  que  andan 
al  rebusco  pausadamente ,  olfateando  el  aire  con 
verdadero  deleite? 

¿Por  qué  las  palomas  blancas,  símbolo  tierno 
del  amor  casto  y  de  las  aspiraciones  celestes,  se 
lanzan  á  las  violetas  en  cuanto  perciben  el  aroma 
siempre  nuevo  de  la  flor,  y  la  arrullan ,  y  la  pican 
codiciosas,  y  arrancan  el  tallo 
para  gozarla  mejor? 

Porque  la  violeta  es  la  flor  de- 
licada, hija  del  sol  de  invierno, 
que  viene  primero  que  ninguna 
otra  á  cantar  el  himno  de  la  re- 
surrección de  la  naturaleza;  la 
primera  que  embarga  nuestros 
sentidos  con  su  aroma  penetran- 
te; la  que  da  á  la  mujer  amada, 
objeto  de  nuestro  culto,  atracti- 
vos irresistibles  de  inocencia  y 
pudor ;  la  que  santifica  el  amor  y 
adormece  la  ira;  la  que  nos  lleva 
por  sendas  encantadoras  á  los  al-  ~^^^ 
tares  del  himeneo ,  fija  la  vista  en  el  infinito  y  el 
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corazón  en  el  Evangelio;  laque  es  símbolo  de  vir- 
ginidad; la  única  que,  procediendo  del  cielo,  trae 
en  sus  pistilos  algo  oculto  de  la  divinidad  y  en  su 
aroma  misterioso  el  secreto  del  Paraíso,  secreto 
que  nunca  desciframos,  porque  el  perfume  de  esa 
llor  desaparece  en  cuanto  llegamos  á  olería. 

¿Qué  viene  á  enseñarnos  la  violeta?  ¿Qué  viene 
á  decirnos  con  sus  brisas  de  primavera,  su  aspecto 
delicado  y  su  aroma,  como  ninguno  soñador  y  per- 
ceptible? 

Viene  á  decirnos  al  oído  que  más  allá  del  éter 
azul  del  ñrmamento  hay  una  pradera  esmaltada 
de  violetas,  cuyos  pétalos  reciben  directamente 
del  Creador  el  hálito  divino  que  parece  voz  del 
Espíritu  y  acento  del  alma  inmortal. 

Por  eso  cuando  bajan  a  la  tierra  las  violetas,  las 
almas  puras  las  bendicen  y  se  asimilan  á  ellas ;  las 
impuras  tienen  mucho  que  hacer  para  no  marchi- 
tarlas con  su  aliento;  por  eso  están  en  todas  partes, 
en  los  palacios  y  en  las  bohardillas,  dando  luz  á  la 
vida;  por  eso  coronan  las  frentes  honradas  con  la 
castidad  de  los  ángeles;  por  eso  llenan  de  alegría 
la  morada  pobre,  pero  limpia  y  decente  de  las  vír- 
genes del  pueblo,  para  cuyos  tocados  y  floreros  se 
venden  todos  los  años  las  violetas  á  las  puertas  de 
las  iglesias,  con  este  cantar: 

— ¡A  dos  cuartos  ramitos  de  violetas! 
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El  pianista  Planté. 


Él  solo  ha  reconcentrado  por  entero  la  atención 
del  público  y  de  la  prensa  de  Madrid,  durante  el 
actual  mes  de  Marzo. 

Sus  conciertos  en  el  Circo  de  Rivas  y  en  el  Salón 
Romero  han  revestido  la  solemnidad  de  los  verda- 
deros acontecimientos  artísticos.  ¡  Qué  entradas  y 
qué  entusiasmo ! 

De  Liszt  se  cuenta  que  estando  un  día  en  casa 
de  Rossini  se  sumió  en  la  contemplación  de  las  es- 
paldas de  la  señora  de  X .  que  se  había  presentado 
en  traje  de  baile.  Ella,  que  notó  lo  intenso  de  la 
mirada  del  gran  pianista,  le  dijo  alarmada: 

— ¡Caballero  Liszt...! 

— Señora — contestó  el  artista  sin  alarmarse — 
estaba  mirando  si  teníais  alas. 

Oyendo  á  Planté  dan  ganas  de  subir  al  tablado, 
colocarse  á  su  espalda,  mirar  con  fijeza  aquellas 
manos  que  parecen  movidas  por  una  corriente 
eléctrica,  y  si  él,  extrañando  el  procedimiento, 
preguntase:  ¿qué  hace  usted?  contestarle  rápida- 
mente para  no  perder  detalle:  — Estaba  mirando  si 
toca  usted...  solo. 

Planté  es  un  hombre  extraordinario  por  todos 
conceptos;  artista  eminente,  cumplido  caballero, 
esposo  irreprochable  y  padre  de  cinco  hermosas 
criaturas,  que  son  los  verdaderos  sostenidos  de  su 
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pentagrama  intimo,  como  que  ellas  son  las  que 
sostienen  la  risa  en  sus  labios,  la  alegría  en  su  co- 
razón, la  fe  en  sus  empresas,  el  deseo  de  áus  éxitos, 
el  encanto  de  su  existencia,  en  una  palabra. 
Bajo  un  continente  frío,  su  mirada  conserva  la 
vivacidad  y  la  fuerza  de 
la  juventud ;  su  boca  es- 
tá siempre  contraída  por 
una  ligera  sonrisa;  su 
frente  es  espaciosa,  co- 
mo para  indicar  que  de- 
bajo de  ella  se  ocultan 
muchas  .y  grandes  ideas 
que  es  imposible  conte- 
ner en  reducido  espa- 
cio, y  sus  cabellos,  pei- 
nados hacia  atrás,  ya 
blancos,  pero  abundan- 
tes, dan  al  conjunto  de 
su  cabeza  cierta  semejanza  con  la  de  las  buenas 
Cabezas  de  estadio. 

Todas  las  empresas  se  lo  disputan,  todos  los  pú- 
blicos le  aplauden,  en  todas  partes  encuentra  glo- 
rias y  triunfos,  y,  sin  embargo.  Planté  prescinde 
muchas  veces  de  producir  esos  éxitos,  y  todo  su 
afán  es  correr  á  Mont-de-Marsan ,  donde  están  su 
mujer  y  sus  hijos.  Mont-de-Marsan,  dice  Peña  y 
Goñi  en  un  precioso  artículo  dedicado  al  eminente 
pianista,  es  el  oasis  de  Planté ,  y  allí  vuelve  siem- 
pre con  creciente  ansiedad  á  trocar  por  el  dulce 
calor  de  la  familia  la  vida  nómada  del  concertista. 
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Colmado  de  honores  y  condecoraciones  por  muchos 
soberanos,  apenas  si  se  acuerda  de  los  cintajos  con 
que  otro  que  no  fuera  él ,  llevaría  engalanado  el 
frac  á  todas  horas. 

Todo  lo  que  humanamente  puede  expresar  el 
arte  de  los  sonidos,  todo  lo  que  jamás  se  ha  soñado 
que  podría  decir  un  instrumento,  es  lo  que  Planté 
hace  decir  al  piano.  Acentos,  ora  vigorosos  y  enér- 
gicos, ora  plácidos  y  tranquilos,  alegres  y  jugue- 
tones unas  veces,  y  otras  elegiacos  y  tristes.  Eje- 
cución prodigiosa  y  rayana  en  lo  imposible ,  me- 
canismo asombroso,  fuerza  colosal,  sin  esfuerzo 
aparente  ni  contorsiones  grotescas,  sentimiento 
exquisito  y  gusto  irreprochable ,  son  las  condicio- 
nes que  distinguen  al  gran  virtuosi  al  ejecutar 
cualquiera  de  las  dificultosas  obras  que  constitu- 
yen su  inmenso  repertorio. 

Planté  aborda  con  igual  facilidad  é  interpreta 
con  igual  maestría  la  música  delicada,  clásica,  finí- 
sima de  Chopin,  que  la  romántica  y  tumultuosa  de 
Liszt  ó  la  revolucionaria  de  Wagner ;  tan  fácil  es 
para  él  la  Tarantelle  de  Gosstchalk,  llena  de  espino- 
sas dificultades,  invencibles  para  casi  todos  los  pia- 
nistas, como  una  melancólica  romanza  de  Men- 
delsshon.  ¡Qué  manera  de  comprender  hasta  en  los 
menores  detalles  el  carácter  especial  de  cada  uno 
de  los  distintos  géneros  de  música  que  interpreta! 
¡Qué  limpieza  en  la  ejecución,  y  qué  sobrenatural 
conocimiento  del  valor  de  cada  nota  y  de  cada 
frase!  Los  inteligentes,  al  escuchar  á  Planté,  apre- 
cian con  entusiasmo  las  bellezas  de  tan  perfecto 
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modo  reveladas;  tos  que  no  estaraos  por  completo 
dentro  de  los  secretos  del  arte,  aplaudimos  con 
asombro  la  sin  igual  maestría  del  gran  artista.  El 
piano  en  manos  de  Planté  no  es  un  instrumento 
rebelde;  llora,  ríe,  canta,  gime  y  lanza  enérgicos 
acentos  á  voluntad  del  genio  que  lo  domina.  El 
eminente  artista  ha  venido  á  hacer  que  el  piano 
sea  imposible  cuando  él  se  marche. 

Planté  hace  alarde  de  todas  sus  privilegiadas 
cualidades,  lo  mismo  al  ejecutar  su  primer  número 
del  programa  que  cuando  lleva  tocadas  cinco  ó  seis 
más  de  las  que  se  anuncian.  La  emoción  musical 
no  disminuye  con  las  repeticiones.  Los  mismos 
pases  de  octavas  rápidas  como  el  viento,  los  mis- 
mos saltos  sorprendentes  en  varios  intervalos,  los 
velocísimos  y  brillantes  arpegios,  las  intrincadas 
sucesiones  cromáticas,  las  imitaciones  de  estilo 
frecuentemente  fugado;  y  cuenta  que  en  esta  lu- 
cha de  refinado  mecanismo,  compiten  con  frecuen- 
cia ambas  manos,  de  modo  que  la  izquierda  pocas 
veces  le  va  en  zaga  á  la  derecha.  ¡  Parece  increíble 
que  aquellas  muñecas  no  se  rompan,  que  aquellos 
dedos  no  lleguen  á  perder  su  increíble  elasticidad! 

Planté  ha  tocado  ya,  además  de  en  el  Circo  de 
Rivas  y  el  Salón  Romero,  en  Palacio  y  en  la  Em- 
bajada francesa. 

El  concierto  de  despedida  con  la  orquesta  que 
dirige  el  maestro  Bretón,  llega  á  su  término.  El 
público  está  medio  descoyuntado  á  fuerza  de  aplau- 
dir, y  el  artista  que  así  acaba  de  galvanizar  á  sus 
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oyentes,  sale  por  centésima  vez  á  dar  las  gracias. 
Se  oye  un  grito  formidable : 

—  ¡La  Tarantela! 

Planté  vuelve  á  sentarse  al  piano ,  y  suena  de 
nuevo  esa  inspiradísima  composición  de  una  bri- 
llantez comparable  sólo  á  su  encantadora  delica- 
deza. 

El  momento  es  solemne.  Silencioso  el  público, 
atentos  y  conmovidos  los  profesores  de  la  orques- 
ta, bañado  el  salón  con  ese  vago  tinte  dorado  que 
forman  las  lucecillas  temblorosas  de  los  mecheros 
de  gas,  y  la  luz  aun  viva,  pero  que  se  oscurece  len- 
tamente, de  la  tarde  que  entra  en  el  crepúsculo. 
Planté  da  rienda  suelta  á  su  fogoso  brío,  despliega 
toda  la  energía  de  su  genio  comunicando  á  su  eje- 
cución una  bravura  é  ímpetu  sorprendentes,  á 
veces  vertiginosa,  desprendiéndose  de  vez  en  cuan- 
do de  entre  los  torbellinos  de  notas  que  arranca 
del  teclado  medio,  algún  bibrante  sonido  salido  de 
las  tiples,  como  la  chispa  eléctrica  sale  de  entre  la 
densa  y  tremebunda  tempestad. 

La  Tarantela  acaba.  Entonces  se  presencia  en  el 
teatro  una  ovación  delirante.  Planté  ha  recibido 
muchas,  pero  seguramente  ninguna  tan  ardiente, 
tan  espontánea,  tan...  española  como  esta.  Todo 
el  concurso  se  pone  en  pie  para  aclamarle,  todas  las 
manos  se  juntan  para  aplaudir,  todos  los  pañuelos 
agitados  en  el  aire  con  movimientos  febriles  pa- 
recen unirse  en  un  deseo  unánime ,  y  decir  al  pia- 
nista :  ¡  Vuelve  pronto ! 

Después  yo  no  sé  lo  que  pasó  en  el  cuarto  de 
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descanso;  aquello  fué  una  locura.  Sólo  recuerdo 
que  Planté  ofreció  volver  á  Madrid  y  que  salió  al 
día  siguiente  para  su  país. 

Cuando  al  cabo  de  correr  muchas  leguas  adivi- 
nase á  lo  lejos  la  silueta  de  Mont-de-Marsan  á 
donde  arribaría,  como  siempre  deprisa,  de  fijo  que 
exclamó,  lanzando  un  suspiro  de  satisfacción" 

¡Al  ñn  ¡legue! 


La  vida  moderna. 

LA  MESA 

Los  yantares  de  los  Reyes  de  España  tienen  fama 
en  el  mundo  por  lo  mucho  bueno  que  se  devoraba 
en  ellos,  y  por  lo  bien  que  estaban  aderezados  los 
guisos.  Se  comía  ensanchando  puntos  á  la  correa 
del  cinturón  (ad  recalcandum)  y  no  se  sabe  de  nin- 
gún caballero  que  falleciera  de  hartazgo. 
No  todos  los  yantares  eran  finos,  á  gus- 
to de  los  gastrónomos  ó  gourmets.  Las  co- 
midas eran  siempre  abundantes  pero  mu- 
chas veces  groseras.  Los  convidados  se 
atracaban,  mas  no  se  regalaban,  puesto 
que  les  empapuzaban  con  mucha  carne 
cocida  ó  asada,  mucha  tortilla  de  pata- 
tas y  arroz. 

En  una  comida  de  02  cubiertos,  como  por  ejem- 
plo, las  que  se  dieron  en  casa  del  Conde  de  Salinas 
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al  Almirante  inglés  en  lOOo,  sirvieron  dos  criados 
del  Rey,  de  librea  y  gorra,  y  veinticuatro  mozos 
ordinarios.  La  comida  se  compuso  de  ¡260!  platos 
grandes  de  cocina,  entre  los  cuales  los  hubo  de 
ojos  de  vaca,  gallinas  y  pichones,  ternera  asada, 
cabritos,  perdices,  capones,  olla  j)odrida,  pierna  de 
carnero,  jigote,  arroz  con  leche  y  una  tan  consi- 
derable porción  de  aperitivos  y  postres  que  exi- 
gieron un  par  de  horas  sólo  para  el  desfile  alrede- 
dor de  la  mesa.  Pero  recuerdo  que  este  asunto  de 
los  yantares  antiguos  lo  ha  tratado  con  erudición 
suma  y  con  una  elegancia  literaria,  nunca  bien 
ponderada,  el  eximio  escritor,  doctor  Thebussem, 
en  el  libro  titulado  La  viesa  moderna ,  y  yo  no  debo 
invadir  ese  comedor  sagrado  del  arte  culinario  es- 
pañol tan  brillantemente  descrito  por  el  cocinero 
de  S.  M. 

En  las  mesas  de  nuestros  personajes  á  la  moda, 
no  se  sirve  ya  el  cocido  nacional  por  considerarlo 
ordinario,  aunque  no  haya  dejado  de  ser  higiéni- 
co, restaurador  y  suculento.  ¡Qué  se  diría  de  una 
dama  castellana,  con  sombrero  inflamable,  aunque 
procedente  de  la  tierra  del  pan,  que  presentase  en 
su  mesa  garbanzos  de  Fuente  Saúco,  carnero  de 
Aragón,  legumbres  y  frutas  de  Tudela,  jamón  de 
Trevelez  y  vaca  gallega,  artículos  todos  muy  su- 
periores á  lo  mejor  que  se  conoce  en  la  redondez 
de  la  tierra?  Pues  le  dirían  á  tal  señora  que  era 
una  provinciana  imposible  de  civilizar ,  que  la  sopa 
de  pan  ó  de  arroz  es  un  verdadero  bodrio  al  lado 
del  potaje  á  la  bríque  ó  del  Torcle  Soup ,  y  sobre  todo 
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puesta  en  fila  con  el  cosmopolita  consommé^  hecho 
con  agua  turbia,  huevos  descarnados  y  pellejos  de 
aves  manoseadas. 

Donde  quiera  que  hay  vergüenza  nacional  existe 
cocina  propia.  Por  eso  no  falta  jamás  en  los  festi- 
nes ingleses  el  roast-beef,  en  los  ale- 
manes el  Sanerkrant,  en  los  italia- 
nos la  Polenta  y  en  los  rusos  el  Ca- 
viar. ¿Por  qué  el  manjar  indígena 
de  las  ricas-hembras ,  tan  agrada- 
ble á  los  paladares  españoles,  ha  de 
ser  rechazado  de  las  mesas  de  cere- 
monia y  sustituido  por  esa  colec- 
ción de  comistrajos  insípidos  é  in- 
digestos, cuando  no  mal  sanos,  que 
envueltos  en  manteca  rancia,  rocia- 
da de  pimienta,  se  sirven  al  codo  por  criados  en- 
guantados, almidonados  y  encopetados? 

Un  inglés  ha  dicho  que  del  cocido  español  se 
pueden  hacer  qiiítice  platos  sabrosos  y  alimenticios; 
es  decir,  toda  una  comida.  ¿Por  qué,  pues,  pose- 
yendo un  arsenal  de  manjares  tan  interesantes  é 
irreemplazables  hemos  de  ser  feudatarios  del  exóti- 
co menú  donde  campean  descaradamente  los  canne- 
Iones  á  la  Richelieu,  las  mauvietes  en  croustade,  el 
Rissoto  á  la  Regencia  y  los  profiterolles  al  chocolate? 
Esto  no  tiene  sentido  común  ni  nada  que  lo  justi- 
fique. 

Antes  de  inventarse  el  gran  estilo  en  las  comidas 
íntimas  de  la  burguesía ,  y  en  los  banquetes  de  es- 
pectáculo de  la  aristocracia,  cuando  no  se  conocía  el 
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pan  de  Viena ,  y  las  mesas  puestas  con  sencillez  y 
limpieza  no  necesitaban  parterres  de  ñores,  ni 
manteles  calados,  se  comía  honestamente  y  se  be-, 
bían  vinos  de  la  tierra,  secos  y  dulces,  algunos  de 
antigüedad  respetable,  sin  que  para  acreditarlos 
hubiera  que  traerlos  á  la  mesa  encamados  en  lechos 
de  mimbres,  con  colgadura  festoneada  de  telara- 
ñas y  costra  ribeteada  de  polvo  ó  de  barro  enne- 
grecido, para  mayor  autenticidad  del  crou,  que  hoy 
en  la  vida  moderna,  se  adquiere  á  costa  de  oro. 
Entonces  salían  á  la  mesa  las  perdices  íntegras, 
los  capones  sin  perder  la  cresta,  las  chochas  con  el 
pico,  y  las  codornices  sin  dejarse  la  piel  en  los  la- 
boratorios de  disección  culinaria ,  que  dirigen  en 
los  grandes  comedores  unos  monsieures  de  manos 
sucias  y  cara  abotagada  por  excesos  en  el  beber  el 
bon  vino...  de  nuestras  bodegas.  Los  pavos  cebados 
con  nueces  para  mayor  regalo  del  paladar,  venían 
humeando  al  comedor.  El  relleno  era  condimentado 
casi  siempre  por  la  señora  de  la  casa  para  mayor 
garantía  de  los  convidados,  pues  es  sabido  que  en 
estos  casos,  se  les  da  fácilmente,  como  suele  de- 
cirse, gato  por  liebre;  patatas,  por  ejemplo,  por 
trufas,  y  piltrafas  de  tocino,  por  jamón.  El  pavo 
se  llevaba  con  solemnidad  al  amo  de  la  casa,  aper- 
cibido para  el  caso  con  cuchillo  y  trinchante,  y  en 
el  acto  empezaba  la  faena  de  la  distribución  con 
inteligencia  y  destreza.  El  anfitrión,  cortaba  lon- 
jas de  pechuga,  que  iba  poniendo  en  una  fuente, 
y  los  convidados ,  atentos  á  la  maniobra ,  celebra- 
ban la  habilidad  del  señor  para  esto  de  descuarti- 
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zar  un  pavo,  asado  en  el  horno  de  la  casa,  cuando 
no  lo  era  en  el  de  Botín ,  sin  salpicarse  la  pechera, 
ni  manchar  los  vuelos  de  las  mangas  de  las  señoras 
más  próximas.  La  señora  de  la  derecha  (entonces 
se  colocaba  el  dueño  del  festín  entre  las  señoras  de 


experto  dien- 
te), solía  dar 
con  el  codo  al 
director,  di- 
ciéndole: 

—  ¡  Hombre, 
qué  bien  asado 
está!  Guárde- 
me usted  un 
filete  de  las  en- 
tretelas. 

—  Se  guar- 
dará. 


— A  mí,  dé- 
me usted  los 
menudillos ,  y 
un  poco  de  re- 
lleno, decía  la 
de  la  izquierda. 

—  Los  tendrá 
usted. 

Y  para  ani- 
mar el  interme- 
dio, los  caballe- 
ros se  despepi- 
taban en  obse- 


quiar á  las  señoras  con  aceitunas  ó  pastelillos,  y 
las  servían  en  pei'sona  el  vino  y  las  agasajaban 
cortesmente ,  poniendo  á  su  lado  todo  lo  más  subs- 
tancial y  vistoso  que  hallaban  á  mano,  amén  de 
la  conversación ,  que  á  veces  hacía  olvidar  la  co- 
mida. 

Los  convidados  se  retiraban  satisfechos.  El  due- 
ño de  la  casa  respiraba  orgulloso,  y  decía  á  cada 
plato:  ¿Qué  tal? 

Una  comida  asi ,  tan  casta  é  jmra ,  sin  menú  ni 
patillas,  ni  tacto  de  codos  y  pies  que  no  siempre 
se  desenredan  ahora  en  la  Vicaría,  juzgada  por  los 
MaUres  d'Hótel  de  los  fia-ones  de  la  Galia  y  por  los 
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edecanes  de  comedor  apicarados ,  que  ahora  usan 
frac  de  guardarropía,  y  que  alguna  vez,  vendién- 
dose como  Judas ,  ofician  de  Celestinos  en  la  distri- 
bución de  los  puestos ,  sería  un  horror  gastronómi- 
co, una  cursilería  fenomenal,  una  ordinariez  de 
ricachones  incultos,  un  atentado  técnico  contrae! 
arte  de  comer  al  codo ,  con  menú  litografiado  á  dos 
tintas  ó  ilustrado  á  la  acuarela  por  pintores  de  fa- 
ma, en  espléndida  sall^  á  manger,  servidos  por  gar- 
<¡ons  que  gradúan  á  su  antojo  los  gustos  y  el  apeti- 
to de  los  comensales  al  hacerles  plato,  y  que  cal- 
zan todos  guante  blanco,  sin  que  por  eso  dejen  de 
oler  á  tabaco  de  pipa,  y  en  ocasiones  á  la  cuadra 
en  la  que  alguno  ejerce  durante  el  día  de...  mozo 
de  caballos. 

Cuando  se  trinchaba  de  oficio  en  la  mesa,  los 
convidados  sabían  lo  que  comían.  Hoy  no  pueden 
saberlo,  y  guárdese  ninguno  de  mostrar  instinto 
de  rebelarse  ó  de  preguntar,  siquiera  sea  en  voz 
baja,  al  que  le  sirve,  porque  el  anatema  del  buen 
tono  caería  fulminante  sobre  su  cabeza  y  lo  ani- 
quilaría como  á  un  bellaco,  como  á  un  ignorante, 
como  á  un  mamarracho. 

-Se  perdieron  las  galgas  de  los  zapatos  de  las  es- 
culturas femeninas,  ha  desaparecido  la  donosa 
mantilla,  embeleso  de  tourístes,  y  no  se  ha  perdi- 
do el  contorno  ni  el  contoneo,  porque  ambos  son 
obra  de  Dios,  y  no  extravagancias  de  la  moda.  Si 
llega  á  perderse ,  como  amenaza ,  el  clásico  coci- 
do á  la  madrileña  ó  á  la  andaluza,  no  habrá  que- 
dado á  nuestra  raza  ni  siquiera  el  recuerdo  de  su 
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pasada  existencia  culinaria,  porque  todo,  todo  será 
en  nuestras  casas  francés:  ropas,  utensilios,  mue- 
bles, manjares,  vinos,  refrescos,  pastelería,  con- 
fitería, y  hasta  el  modo  de  hablar  y  de...  señalar, 
i  Por  piedad ,  señores  de  la  vida  moderna !  Deje- 
mos algo  á  la  patria,  aunque  sólo  sea  unas  sopas 
de  ajo  y  unos  huevos  (no  artificiales)  pasados  por 
agua. 

Desde  el  cuarto  en  que  escribo  oigo  sonar  una 
campana.  Van  á  comer  en  el  hotel  que  está  á  dos 
pasos  de  mi  balcón.  Conozco  la  señal.  Es  un  hotel 
y  avisan  como  en  las  fondas. 

Descorro  los  visillos.  En  el  salón  del  piso  bajo 
hay  mucha  gente.  Noche  de  banquete.  De  pronto 
veo  surgir  en  el  marco  de  una  puerta,  la  silueta 
negra  y  blanca  del  jefe  del  comedor,  que  pronun- 
cia la  frase  sacramental : 

— Madame  est  servie ,  en  vez  de  la  anticuada:  La 
sopa  está  en  la  mesa. 


Cómo  progresamos ! 
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Semana  Santa. 

( dciiarelas  pequeñas). 
LA  PALMA 

Ya  está  bendita. 

Hace  un  momento  recibió  la  consagración  en  el 
templo,  formando  fila  con  otras  muchas  como  ella 
amarillas  y  como  ella  vistosamente  adornadas. 

Como  van  las  niñas  de  un  colegio  s'estidas  de 
blanco  y  coronadas  de  azahar  á  recibir  la  primera 
comunión ,  así  han  ido  hoy  en  grupos  las  palmas, 
emperejiladas  con  cintas  y  lazos,  á  recibir  la  ben- 
dición del  sacerdote. 

El  espectáculo  es  sublime  y  conmovedor.  Las 
palmas  forman  una  verdadera  techumbre  de  hojas 
movibles,  que  improvisan  en  el  templo  un  segundo 
techo  de  tonos  más  vivos  y  más  alegres  que  los  del 
natural ,  bajo  el  que  se  agrupan  los  ñeles  y  se  ini- 
cian los  niños  en  los  santos  misterios  de  la  Semana 
Mayor. 

Antes  de  que  la  tarde  camine  á  declinar,  las  pal- 
mas se  asomarán  á  los  balcones  de  todas  las  casas 
en  que  habitan  personas  cristianas ,  y  desde  hoy 
serán  reliquia  y  amuleto  y  salvaguardia  del  hogar 
contra  las  tempestades  y  contra  las  epidemias.  Por 
eso  se  une  íntimamente  á  los  hierros  del  balcón  y 
en  él  permanecerá  cuidadosamente  atendida  hasta 
que  otra  palma  joven  la  releve  en  su  tarea  el  año 
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próximo,  cuando  ella  esté  ya  vieja  y  decrépita, 
hasta  el  punto  de  que  habrá  que  removerla  con 
cariño  para  que  sus  tallos  enfermos  no  se  tron- 
chen ,  y  sus  hojas  secas  no  se  deshagan  entre  las 
manos  y  caigan  á  la  calle  convertidas  en  polvo. 

Lástima  que  los  rigores  incomprensibles  de  la 
primavera  actual  hayan  quitado  esplendores  al 
poético  Domingo  de  Ramos,  y  hayan  hecho  llegar 
á  las  puertas  de  las  iglesias  el  romero  cubierto  de 
nieve,  el  olivo  con  sus  hojas  de  plata  arrugadisi- 
mas,  y  las  palmas  no  erguidas  y  arrogantes,  sino 
mojadas  por  la  lluvia  y  con  su  punta  vibrante  in- 
clinada hacia  el  suelo  por  el  peso  de  la  humedad. 

Fernanílor  llamó  á  las  palmas  líneas  de  oro.  No 
hay  en  verdad  otras  que  se  presten  tanto  como  esas 
para  leer  entre  ellas  algo  de  lo  que  nunca  debemos 
olvidar. 

* 

CARRACAS 

Las  campanas  han  enmudecido,  y  la  religión  lla- 
ma á  los  fieles  con  el  repiqueteo  monótono  y  tene- 
broso de  la  carraca.  Es  un  sonido  áspero  y  pene- 
trante el  que  produce  ese  instrumento  de  madera, 
y  su  desesperante  chirrido  llena  de  tristeza  el  alma 
acostumbrada  al  alegre  volteo  de  las  campanas, 
que  hablan  con  sus  lenguas  de  hierro. 

Cuando  llegue  la  hora  de  las  tinieblas,  su  estré- 
pito será  ensordecedor,  y,  como  siempre,  resultará 
irreverente.  ¿No  podrían  cambiarse  en  este  punto 
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las  prácticas  religiosas?  ¿No  sería  más  piadoso  rom- 
per, con  referencia  á  las  carracas,  la  tradición  que 
nos  manda  convertir  la  iglesia,  donde  acaban  de 
conmovernos  patéti- 
cas escenas,  en  re- 
producción alborota- 
da de  los  jolgorios  de 
la  Noche-Buena? 

Lo  digo  porque  la 
carraca  no  cumple  ya 
su  misión  de  atributo 
y  se  convierte  casi  en  arma  de  combate  que  es- 
grimen, no  las  manos  inocentes  de  los  niños,  sino 
las  manos  pecadoras  de  grandullones  y  grandullo- 
nas,  que  buscan  en  las  tinieblas...  lo  mismo  que 
suelen  encontrar  á  la  luz  del  día :  escándalo  y  di- 
versión. 

Ya  no  se  hacen  carracas  pequeñas;  ya  no  nos 
contentamos  con  ponerles  espejos  y  cromos;  ya  se 
construyen  en  forma  de  guitarra  y  van  aumentan- 
do su  tamaño  de  un  modo  alarmante.  No  tardarán 
en  dejar  la  iglesia  para  salir  al  teatro,  y  día  llegará, 
si  así  continuamos,  en  que  los  excéntricos  de  los 
circos  ecuestres  que  han  agotado  ya  el  repertorio 
de  los  instrumentos  musicales,  apelen  á  la  carraca 
armónica,  á  la  carraca  de  distintos  sonidos  para 
debutar  con  esa  atracción,  y  entonces  las  carracas 
habrán  perdido  por  completo  el  último  resto  de  su 
verdadero  carácter. 
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LAS  VELAS  DEL  MONUMENTO 

¡  Buena  época  para  las  cererías! 

Desde  que  en  el  ángulo  del  mostrador  se  puso 
el  frasquito  con  bermellón,  y  el  pincel  de  cerdas 
finas,  la  puerta  no  está  un  momento  en  quietud  y 
el  desfile  de  parroquianos  devotos  es  interminable. 

El  frasco  de  pintura  y  el  pincel,  responden  á  un 
sentimiento  en  extremo  piadoso.  La  devoción  del 
monumento  cumpliría  con  enviar  las  velas  á  las 
iglesias  sin  más  requisitos,  pero  entonces  al  re- 
coger los  cabos,  no  volverían  á  casa  los  que  se  man- 
daron, sino  otros  cualquiera  cogidos  al  azar  del 
montón  de  cera  que  se  forma  desde  el  sábado  de 
Gloria  en  los  templos. 

Y  no  es  esto  lo  que  se  necesita.  Lo  interesante, 
lo  tradicional ,  es  que  de  las  mismas  velas  que  se 
compraron  para  alumbrar  al  Santísimo,  vuelvan  á 
casa  los  extremos,  fragmentos,  cabos  ó  como  quie- 
ran llamarse.  Estos  pedazos  de  vela  avalorados  á 
los  ojos  de  la  imaginación  cristiana,  por  la  circuns- 
tancia de  haber  ardido  ante  el  Sagrario,  son  du- 
rante el  año,  como  la  palma,  un  amuleto  de  efica- 
cia reconocida,  singularmente  contra  los  peligros 
de  esos  días  de  verano  oscuros  y  sofocantes,  en 
que  no  hay  aire  respirable  en  la  atmósfera,  y  la 
electricidad  se  amontona  en  los  nubarrones  ne- 
gros, y  estalla  al  fin  la  hórrida  tormenta  erizada 
de  relámpagos  y  rayos. 
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Por  eso  todas  las  velas  del  monumento  se  mar- 
can estos  días  con  el  nombre  completo  ó  sólo  las 
iniciales  del  que  las  manda  al  altar;  nombre  ó  ini- 
ciales que  los  cereros  escriben  en  la  superficie  ter- 
sa de  los  cirios  con  el  pincel  mojado  en  tinta  roja 
ó  en  encendido  bermellón. 

Hace  ya  dos  años  que  los  compradores  tienen 
que  limitar  el  máximum  de  su  regalo,  á  velas  de  á 
libra,  estrechas  y  delgaditas,  pues  desde  la  sinies- 
tra catástrofe  ocurrida  en  la  iglesia  de  San  Luis 
en  1886 ,  se  ha  prohibido  en  las  cererías  la  venta 
de  velas  de  más  calibre,  y  ni  por  excepción  se  ad- 
mite en  las  iglesias  ninguna  que  exceda  las  pro- 
porciones exigidas  para  la  debida  seguridad. 

A  centenares  están  ya  hacinadas  en  las  sacristías 
de  los  templos,  y  en  breve  empezarán  á  arder 
unas  tras  otras,  todas  hasta  la  mitad  próximamen- 
te, para  ir  pasando  después  á  los  cajones  de  las 
arquillas,  donde  formando  curioso  y  espléndido 
listín  de  la  devoción  de  las  familias  madrileñas, 
esperarán  á  que  vayan  á  recogerlas. 

Para  entonces  ya  habrán  cumplido  las  velas  su 
mística  misión  velando  el  simulado  sepulcro  del 
Redentor. 

¡  Benditas  sean  las  velas  del  monumento ! 
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LA  MANTILLA 

Miércoles  Santo. 

Nuestras  elegantes  y  las  que  no  lo  son ,  piensan 
por  un  momento  en  el  mañana...  porque  mañana 
es  Jueves  Santo  y  hay  que  salir  con  mantilla,  que 
de  no  ser  así,  maldito  si  se  ocuparían  de  pensar 
en  semejante  cosa. 

Hoy  se  remueve  el  fondo  del  arca,  ó  se  registra 
el  armario,  y  la  mantilla  que  allí  ha  dormido  el 
sueño  del  olvido  durante  364  de  los  36o  días  que 
tiene  el  año,  despierta  al  fin  alborozada  por  ver 
que  aún  se  acuerdan  de  ella,  y  se  da  á  luz  con  su 
envoltijo  de  papel  de  seda  y  su  penetrante  olor  á 
alcanfor. 

Mañana  saldrá  por  esas  calles  sirviendo  de  airo- 
so marco  á  las  pálidas  caras  de  las  madrileñas,  y 
de  tiesto  bellísimo  á  las  flores  que  todas  sin  excep- 
ción se  prenderán  sobre  ella.  Mañana  serán  ver- 
daderamente españolas  las  mujeres  de  nuestra  tie- 
rra, y  si  cuando  vayan  á  correr  las  estaciones,  les 
entra  curiosidad  de  mirarse  al  pasar  en  el  cristal 
de  cualquier  escaparate ,  podrán  convencerse  de  lo 
mucho  que  completa  y  realza  su  belleza  ese  trapo 
indígena,  y  de  lo  mal  que  se  quieren  á  sí  mismas 
desterrándolo  voluntariamente  para  seguir  las  mo- 
das exóticas  de  los  sombreros  y  gorras  extranjeras. 

Mañana  triunfará  por  unas  horas  la  mantilla,  y 
recorrerá  Madrid  sembrando  el  tránsito  de  tenta- 
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clones  que  no  debiera  poner  en  juego  en  el  día 
clásico  del  recogimiento  y  la  oración. 

Pero  la  pobre  no  tiene  la  culpa  y  hace  bien  en 
aprovechar  lo  poquito  que  la  dan. 

Para  eso  el  sábado  volverá  al  abandono,  y  el  Do- 
mingo de  Pascua,  cuando  las  mujeres  del  pueblo 
vayan  á  la  Plaza  levantando  torbellinos  de  sal,  con 
el  zarandeo  de  sus  pañolones  de  espumilla,  ella  se 
estará  penando  como  alma  del  purgatorio  en  las 
oscuridades  de  un  cajón,  mientras  su  tontísima 
dueña  se  dirija  al  circo  taurino  para  presenciar  la 
ñesta  favorita  del  pueblo  del  Dos  de  Mayo ,  abru- 
mada la  cabeza  bajo  el  peso  de  un  monumental 
chambergo  afrancesado. 


LA  CARA  DE  DIOS 


Fiesta  tradicional  del  Viernes  Santo  que  debiera 
suprimirse  ó  por  lo  menos  corregirse,  porque  no 
es  posible  autorizar  que  á  las 
puertas  de  la  ermita  en  que  se 
venera,  no  una  reliquia  auténti- 
ca, sino  una  copia  bastante  en- 
deble de  la  verdadera  Santa  Faz, 
se  entregue  el  pueblo  á  escenas 
y  algaradas  de  todo  género. 

El  lienzo  no  será  auténtico, 
como  digo,  pero  el  jolgorio  es  de 
los  más  legítimos,  y  el  efecto  que 
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produce  de  los  más  tristes,  porque  sino  resulta  el 
cuadro  impío,  le  falta  muy  poco  para  serlo. 

Allí  se  congregan  hombres  de  pelo  en  pecho  y 
mujeres  de  rompe  y  rasga;  allí  hay  pañolones  de 
Manila,  allí  hay  requiebros,  borracheras  y  blasfe- 
mias; allí  se  baila  sin  guitarra,  es  verdad ,  pero  se 
baila,  y  se  comen  bollos  de  carne  y  mantecadas, 
y  salen  á  relucir  las  navajas,  y  de  todo  da  idea  el 
conjunto,  menos  de  que  aquello  sea  una  fiesta  pia- 
dosa, una  romería  de  devotos,  ni  un  público  alar- 
de de  devoción. 

Y  cuando  á  la  caída  de  la  tarde  salen  hombres  y 
mujeres,  intimamente  enlazados,  y  se  extienden 
por  Madrid,  llevando  ellas  en  el  pecho  prominen- 
te, y  ellos  en  las  gorras  ó  en  las  cintas  de  los  som- 
breros Caras  de  Dios  de  papel ,  crean  ustedes  que  el 
espectáculo  hasta  resulta  impropio  de  un  pueblo 
culto. 
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LOS  COCHES 

;  Cuantum  viutatus  ab  illo  '. 

Ya  no  es  completo  el  eclipse  de  los  carruajes  du- 
rante las  horas  del  Jueves  y  Viernes  Santo,  ni  tan 
estrecha  la  prohibición  que  para  que  circulasen 
existió  hasta  hace  algunos  años.  Se  reconoció  pri- 
mero la  imposibilidad  de  encerrar  en  las  cocheras 
á  los  coches  de  correos;  después  á  los  de  los  mé- 
dicos; más  adelante  á  los  de  aquellas  personas  que 
tenían  que  ponerse  en  viaje;  y  por  último,  se 
transigió  un  año  conque  los  tranvías  hicieran  una 
parte  de  su  recorrido  ordinario,  y  se  ha  autorizado 
después  que,  desde  las  siete  de  la  tarde,  transiten 
esos  vehículos  como  en  los  demás  días  del  año. 

Se  sostiene  polémica  en  la  prensa  contra  los  pe- 
riódicos ultramontanos,  que  dicen  que  la  costum- 
bre de  que  no  circulen  carruajes  en  tales  días  es 
antiquísima;  se  añrma,  en  oposición  á  ese  aserto, 
que  la  prohibición  data  de  los  tiempos  de  Car- 
los III,  y  que  el  acuerdo  fué  medida  de  policía 
y  no  práctica  fundada  en  la  piedad  de  nuestro 
pueblo. 

Yo  no  discuto  la  cuestión.  Me  dicen  que  la  vida 
moderna  de  las  capitales  más  católicas,  Roma  in- 
clusive, no  prescinde  de  coche  en  los  días  más 
grandes  de  la  Semana  Mayor,  y  lo  creo  y  lo  com- 
prendo; pero  francamente ,  débase  á  nuestro  arrai- 
gado espíritu  de  rutina,  atribuyase  á  lo  que  se 
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quiera,  me  hace  mal  efecto  ver  el  tranvía  cargado 
(le  gente,  silbando  y  metiendo  ruido  en  esa  noche 
triste  y  callada  del  Viernes  Santo,  que  hemos 
aprendido  desde  niños  á  considerar  como  la  más 
dulce,  la  más  poética,  la  más  respetable  y  trans- 
cendental del  año. 

Me  acuerdo  de  la  época  en  que  nuestro  Gobier- 
no de  la  República  levantó  la  prohibición,  dando 
por  resultado  la  medida ,  el  que  no  se  viera  en  las 
calles  ni  un  solo  carruaje  de  ninguna  clase. 

Y  pienso  para  mis  adentros  que  no  es  sentar 
plaza  de  mogigato,  ni  ostentar  ejecutoria  de  mes- 
tizo, el  decir  que  los  coches  sobran  en  las  calles  de 
Madrid  y  de  España,  mientras  la  Iglesia  celebra 
estos  misterios;  que  el  público  suele  silbar  á  los 
que  se  exhiben  trotando  largo;  y  que  la  molestia 
de  ir  á  pie  dos  días ,  no  es  de  tanta  importancia  que 
merezca  discutirse  en  los  periódicos.  La  discusión 
estaría  en  su  lugar,  en  todo  caso ,  en  las  cocheras. 

Con  el  tiempo  nos  acostumbraremos.  Quizá  la 
moda  cortesana,  que  cada  año  nos  proporciona 
sorpresas  á  cual  más  originales,  ponga  en  uso  cual- 
quier Semana  Santa  el  de  las  literas,  ó  el  empleo 
de  coches  á  la  calesera,  para  que  el  contraste  del 
silencio  antiguo  con  el  bullicio  futuro,  sea  más 
acentuado ;  pero  mientras  tanto  la  perspectiva  tra- 
dicional de  una  calle  de  nuestro  país  con  las  aceras 
cubiertas  de  gentes  que  van  y  vienen  á  las  Igle- 
sias, se  altera  de  plano  con  la  presencia  de  un  co- 
che propio  ó  de  alquiler.  Sólo  hay  uno  que  no  nos 
sorprende:  el  de  los  muertos.  Ese  va  al  cemente- 
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rio,  y  como  dijo  Narciso  Serra  de  modo  que  nadie 
ha  dicho : 

...  el  liomhre  para  allí, 
cuando  mejor  va  joeiiaando. 


LA  PASIONARIA 

Es  el  símbolo  vivo  de  la  Semana  Santa;  es  una 
bella  flor  que  crece  y  se  cultiva  en  nuestos  jardi- 
nes, pero  que  no  ha  dicho  todavía  á  los  botánicos 
la  palabra  de  su  santo  enigma. 

Nació  en  el  misterio  y  en  él  vive  respetada,  por- 
que en  sus  hojas  y  en  sus  tallos  cilindricos  se  en- 
cuentran reunidos  todos  los  instrumentos  de  la 
Pasión  de  Jesucristo. 

Esa  flor,  que  en  las  regiones  rurales  sirve  de  ca- 
tecismo á  los  niños,  existió  seguramente  antes  del 
sacrificio  del  Calvario.  Es,  pues,  una  flor  poética 
la  flor  de  la  Pasión,  que  vino  á  anunciar  al  mundo 
el  rescate  humano  después  del  pecado  cometido  en 
los  jardines  del  Edén.  Así  discurre  el  corazón  mo- 
vido por  una  piadosa  creencia,  que,  sin  embargo, 
no  alcanzará  la  gravedad  de  un  artículo  de  fe. 

En  las  viviendas  rústicas  de  nuestros  campos, 
donde  el  excepticismo  no  ha  entrado  todavía,  la 
pasionaria  azul  es  venerada  como  una  reliquia  ve- 
getal caída  del  cielo.  Los  muros  exteriores  se  ta- 
pizan con  ellas ,  y  sirve  de  libro  á  las  madres  para 
enseñar  á  sus  hijos  la  historia  sublime  del  Gólgota. 


l6o  E.    SEPÚLVEDA 


Hay  algo  de  conmovedor  seguramente  en  esas 
lecciones  dadas  bajo  los  emparrados  de  pasionarias. 
Los  niños  hacen  preguntas,  que  las  madres  contes- 
tan, y  ellos,  que  están  siempre  dispuestos  á  entrar 
á  saco  en  las  llores,  tocan  con  religioso  respeto  la 
que  les  habla  de  los  sufrimientos  del  Calvario  en 
un  lenguaje  tan  claro  y  perceptible. 


MÚSICA  RELIGIOSA 

Si  es  cierto ,  como  yo  creo ,  que  en  el  alma  hu- 
mana hay  algo  de  impersonal,  de  infinito  y  divino, 
á  ese  algo,  á  esa  región  del  alma  debe  dirigirse  y 
se  dirige  la  música. 

Por  eso  la  religión  se  apodera  de  ella  y  se  sirve 
de  sus  notas,  de  sus  sonidos,  de  sus  acordes,  desde 
el  más  simple  hasta  el  más  complicado ,  para  sus 
solemnes  manifestaciones,  y  admite  desde  el  canto 
ambrosiano,  sencillo  y  severo,  hasta  la  Messa  de 
Verdi,  adornada  de  todos  los  modernos  adelantos 
musicales,  de  todas  las  combinaciones  conque  en 
nuestros  días  se  ha  engalanado  el  arte. 

— ¡Dichoso  aquel — me  decía  un  romero  erudito 
del  último  jubileo — que  en  el  Vaticano,  durante 
las  grandes  solemnidades  del  culto,  ha  podido  es- 
cuchar las  melodías  de  Leo  y  de  Pergolesse,  las 
sublimidades  de  Hayden,  el  Miserere  de  Alegri  y 
la  misa  de  Palestina!  Al  oir  esas  notas  el  alma  sube 
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al  cielo  por  escalones  invisibles  y  misteriosos,  for- 
mados de  todos  los  sentimientos  naturales  y  uni- 
versales que  arrancan  de  lo  más  profundo  de  la 
naturaleza  humana  un  suspiro  en  que  se  contiene 
la  aspiración  á  lo  infinito. 


TIPOS  CONOCIDOS 

Las  que  se  quedan  en  casa. 

Eso  de  quedarse  en  casa,  dicho  así  á  voz  de  es- 
quela ó  de  tarjeta,  parece  una  invectiva  sangrien- 
ta contra  las  señoras  que  viven  en  la  calle.  Y,  sin 
embargo,  no  es  pulla,  ni  invectiva,  ni  siquiera 
murmuración.  Es  un  medio  como  otro  cualquiera 
de  participar  á  la  sociedad  y  á  los  amigos 'que  la 
señora  de  ***  se  queda  en  casa  para  recibirlos,  que 
los  espera  sentada  para  agasajarlos,  para  aderezar 
el  plato  de  una  conversación  ambigua  y  sabrosa,  y, 
según  á  quien  ó  á  quienes,  para  deletrear  con  él  ó 
con  ellas  las  conjugaciones  activas  y  pasivas  del 
verbo  amo,  avias,  amare. 

Inventó  la  moda  de  quedarse  en  casa  una  tarde 
á  la  semana,  y  dos  en  los  días  lánguidos  de  la  Cua- 
resma, una  parisién  de  artificio,  quiero  decir,  re- 
construida al  ser  que  nunca  tuvo ,  por  los  líquidos 
lácteos,  las  cremas  y  los  polvos  de  juventud.  Corría 
la  cuitada  el  peligro  de  diluirse  a  la  temperatura 
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normal  de  un  salón  del  buen  tono ,  y  en  lugar  de 
exponer  sus  encantos  ficticios  á  la  espléndida  luz 
de  las  bujías  de  gas,  prefirió  quedarse  en  su  gabi- 
nete, dispuesto  ad  hoc 
por  un  confeccionador 
de  crepúsculos  y  auro- 
ras ad  usiim  fevienimcm. 
Resultó  el  ensayo  una 
perspectiva  de  colores 
y  de  tintas,  graduados 
sobre  el  foco  inverosí- 
mil de  la  dueña  del  lo- 
gis,  que  á  más  de  cuatro 
produjo  antojos  de  per- 
petuidad por  medio  de 
la  restauración  quími- 
ca, similar  del  embalsamamiento  egipcio. 

Fué  la  tal  parisién  una  cuVsi  rechupada,  crea- 
ción de  los  modistos,  que  en  su  juventud  presi- 
dió con  uniforme  de  gala  algunas  cenas  de  la 
gente  elegante,  y  que  al  verse  entre  dos  luces, 
es  decir,  en  vísperas  de  dar  el  salto  de  Leucades, 
discurrió  un  medio  de  conservarse  como  Ninon 
de  Léñelos  en  las  cimas  del  ideal,  y...  se  quedó  en 
casa. 

Muchas  damas  de  lufashion  imitaron  el  procedi- 
miento de  la  maga,  y  no  hubo  desde  entonces  Du- 
quesa joven,  ni  Marquesa  vieja,  ni  pergamino  no- 
bilísimo enrollado  dentro  de  faldas  de  tisú  ó  de 
lana,  que  no  se  quedase  también  en  casa  para  solaz 
económico  de  los  adoradores  de  profesión,  y  de  las 
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vírgenes  locas  que  miran  al  cielo  para  meditar,  y  á 
lo  que  pasa  en  la  calle  para  remedarlo. 

Quedarse  en  casa  es  ponerse  al  acecho,  es  como 
tomar  un  turno  de  conquista  en  la  esgrima  del  ga- 
lanteo, es  enseñarse  á  los  devotos  sin  remilgos, 
morder  la  manzana  en  confianza,  presidir  sin  tri- 
buna ni  campanilla  una  charla  frivola,  desbordada, 
sin  sentido,  como  la  que  ellas  y  ellos  improvisan 
de  omni  re  scibile,  cada  vez  que  se  juntan  para  na- 
rrar, en  estilo  acaramelado,  las  murmuraciones 
que  corren  por  ahí,  lo  que  se  dice  de  los  salones 
por  allá,  lo  que  se  cuenta  de  ciertas  jóvenes  vir- 
tuosas que  rompen  de  improviso  el  lazo  conyugal 
para  hacerse  libre-cultistas  en  amor  y  en  religión. 
Es  hacerse  con  un  trono  sin  las  amarguras  de  la 
corona,  es  tener  cortesanas  sin  lista  civil,  acade- 
mia literaria  sin  sabios  de  cartel ,  baile  de  menti- 
rigillas ,  ¿>tí//6í  en  epigrama,  apetito  trasnochado, 
y  por  remate  una  caricatura  de  salón ,  especie  de 
muestrario  arqueológico  donde  se  presentan  en 
desorden  muebles ,  trajes,  figurines,  vestidos,  jo- 
yas ,  el  devocionario  de  concha  y  el  cuadro  de  ho- 
nor donde  campea  el  escudo  nobiliario  de  la  fami- 
lia con  muchos  cuarteles  (como  que  el  padre  po- 
lítico sirvió  en  distintas  armas),  escarabajos  y 
madroños.  Quedarse  en  casa  es  abrir  escuela  de 
buen  gusto,  obtener  diplomas  en  galantería  é  in- 
teresar á  la  prensa  con  las  crónicas  del  pequeño 
salón ,  tanto  como  se  interesa  con  los  relatos  de  los 
grandes;  es  presentarse  en  traje  alto  á  recibir  el 
homenaje  que  se  tributa  á  los  escotes  degollados. 
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Pero  en  este  punto  las  damas  que  se  quedan,  suelen 
equivocarse,  porque  el  traje  alto,  encubridor  de 
malicias  femeninas  y  antifaz  de  huesos  amarillos, 
no  ha  recibido  ni  recibirá  nunca  un  culto  natural 
tan  extenso  ni  apasionado,  como  el  que  se  tributa 
al  escote  de  reglamento, 
moldeado  sobre  líneas  geo- 
métricas  y  perspectivas 
tentadoras,  á-menosde  que 
la  dama  en  cuestión  tenga 
escondido  entre  pliegues 
un  busto  mórbido,  lleno, 
sin  arrugas,  de  esos  que 
buscan  los  pintores  para 
revelarnos  en  el  caballete  las  hermosuras  cálidas 
del  paganismo. 

En  este  caso  vence  la  que  se  viste  de  alto,  por- 
que es  un  enigma  delicioso  para  los  conocedores, 
porque  deja  adivinar  lo  que  no  permite  ver,  y  el 
recato  funciona  en  tal  caso  de  aguijón,  que  obliga 
á  saludar  con  reverencias  humildes  á  la  bella  Diana 
de  los  salones,  á  la  Juno  hechicera  del  tocador,  al 
busto  griego  de  las  artes  olímpicas  que  se  aplau- 
dirá siempre,  ínterin  el  mundo  exista  y  el  hombre 
no  haya  perdido  la  tendencia  instintiva  que  tiene 
á  enamorarse  de  sí  mismo,  en  la  costilla  metafó- 
rica que  le  arrancaron  del  costillar. 

Las  que  se  quedan  como  Cachupín  para  dar  se- 
siones de  jnoros  en  instrumentos  de  aire  con  voces 
resquebrajadas  por  el  uso  inmoderado  del  canto, 
y  toman  chocolate  de  los  R.  P.  Benedictinos  con 
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molletes  calientes  y  agua  del  Lozoya,  estas  seño- 
ras (sin  filtrar  como  el  agua)  no  saben  quedarse  en 
casa;  por  el  contrario,  se  salen  del  interior  al  es- 
trado, y  mariposean  por  grupos  en  torno  de  la  ca- 
milla. Hacen  en  tutti  crescendo  la  sátira  peregrina 
é  inculta,  la  más  zurda  y  montaraz  que  puede 
idearse  de  las  quedas  aristocráticas,  y-  de  las  recep- 
ciones-asaltos de  buena  educación  ( ya  muy  gene- 
ralizados) y  acaban  por  estallar  de  risa,  burlándose 
los  unos  de  los  otros.  Ellas  de  sus  presentes  y  pre- 
téritos en  nómina  de  aspirantes:  ellos  de  las  que 
echan  bigote  y  pierden  los  dientes  antes  de  llegar 
á  futuras  matronas. 

La  escena  particular  de  este  modo  descrita,  re- 
sulta abigarrada  y  cursi ,  con  adornos  de  talco  y 
colgaduras  de  relumbrón;  una  escena  de  petime- 
tres al  uso  burlesco  de  D.  Ramón  de  la  Cruz;  un 
cuadro  de  género  bufo  hecho  con  brocha  gorda; 
una  parodia  de  figurón ,  y  una  ridiculez  en  suma 
que  silban  á  hurtadillas  los  propios  actores  y  con- 
currentes á  las  soiréesj  de  las  que  se  quedan  en 
casa  en  ratonera  de  alquiler  de  poco  fuste. 

Hay  un  reverso  interesante  del  tipo,  que  quisie- 
ra consignar  en  letras  de  oro. 

Este  es  el  de  la  señora  de  su  casa,  madre  solícita 
de  sus  hijos,  que  se  queda  de  día  y  de  noche  sin 
tarjeta  ni  circulares,  vestida  con  traje  limpio  y 
honesto,  en  negliffé  de  familia,  y  que  vigila  el  hogar 
y  la  despensa,  el  aseo  del  domicilio,  el  descanso 
del  esposo  y  la  salud  de  sus  Benjamines. 
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Esta  señora  se  queda  siempre  en  casa,  porque 
vive  siempre  en  ella,  porque  es  la  reina  del  hogar 
y  el  ángel  defensor  de  la  familia.  En  su  nido  abri- 
gado, que  tiene  siempre  como  tacita  de  plata,  no 
entran  ios  extraños,  en  razón  á  que  el  aire  de  fuera 
marchita  las  flores  del  espíritu  que  se  consagra  á 
la  religión  del  amor  puro  sin  artificios ,  del  amor 
legal  sin  esplendores,  del  que  viene  del  cielo  en 
el  sacramento  del  matrimonio  para  ventura  de  los 
contrayentes. 

Estas  guardadoras  de  la  dicha  conyugal,  no  tie- 
nen nada  que  ver  con  esas  otras  mujeres  andarie- 
gas de  la  felicidad  errante ,  con  esas  aves  de  paso 
que  no  hacen  nido  sólido  en  ninguna  parte,  y  que 
suelen  quedarse  en  casa  oficialmente  porque  tienen 
el  corazón  muerto  y  los  sentidos  alterados. 


Mesa  revuelta. 

¿QUIÉN    ES   ELLA? 

Lo  ha  dicho  Rasabal  en  El  Campo ,  y  de  su  dicho 
resulta  que  hay  en  Madrid  una  Duquesa  muy  fa- 
mosa, muy  metida  en  carnes  y...  en  carnets,  por 
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cuanto  tiene  legajos  de  billetes  de  Banco,  y  en  éste 
cuenta  corriente  y  saldos  líquidos  en  libros  talo- 
narios. Muy  opulenta  y  económica;  muy  rica  en 
dehesas,  cortijos  y  contornos.  La  primera  que  figu- 
ra en  el  Catastro  á  la  cabeza  del  registro  civil  de 
hipotecas.  La  segunda  que  hace  ostentación  de 
hemisferios  elípticos,  curvas  magistrales,  y  no  digo 
la  primera,  porque  ésta  es  una  excepción  que  con- 
serva su  peana  y  su  peso,  y  no  deja  el  cetro  de  los 
globos  ambulantes  por  nadie,  ni  aun  siquiera  por 
la  viuda  canónica  del  Creso  de  la  montaña,  de  esa 
viuda  infranqueable  que  tiene  fama  de  oblicua,  de 
ese  torso  amarillo  como  el  pergamino  y  los  encajes 
de  Flandes,  de  esa  belleza  indiana,  cuya  diadema 
de  brillantes  y  zafiros  oculta  arrugas  y  canas,  de 
esa  matrona  occidental  que  deslíe  en  vino  del  Rhin 
los  pagarés  melancólicos  de  sus  amigos. 

Esa  Duquesa  maravillosa  que  pisa  alfombras  con 
zapatillas  bordadas  de  oro,  y  es  citada  todos  los  días 
en  las  efemérides  del  mundo  á  la  moda,  y  elevada 
al  rango  de  diosa  en  las  crónicas  de  la  Creme;  ese 
prodigio  curvilíneo  de  materia  grasa  y  nervios  en 
deshabillé,  por  no  decir  en  motín,  acaba  de  ganar 
un  pleito  de  los  setenta  ó  más  que  tiene  en  los  juz- 
gados en  vías  de  tramitación  y  esperando  sen- 
tencia. 

Una  dama  rica,  vividora  y  pleitista  no  deja  de 
ser  un  ente  incomprensible,  porque  si  pleitea,  como 
otras  juegan  á  la  lotería,  por  el  ansia  de  ganar,  sa- 
be demasiado  su  tesoro  que  las  costas  rodean  y  cla- 
vetean el  capital  y  acaban  por  apropiárselo,  y  que 
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los  números  mejores  de  la  clave  se  quedan  siempre 
en  el  bombo  con  y  sin  el  sistema  novísimo  de  irra- 
diación. 

Deseo  á  esa  interesante  señora  más  suerte  que 
la  que  tuvo  uno  de  los  héroes  de  Walter-Scoot, 
pleitista  enragé  de  toda  la  vida,  quien  al  morir  po- 
bre, arruinado  por  las  actuaciones,  ni  aún  tuvo  el 
consuelo  de  repetir  su  epígrafe  favorito  y  saci^a- 
mental  de  «Pedro  Plebes  contra  Pleitares»,  por- 
que se  quedó  mudo  antes. 

Asmodeo,Kasabal  y  Monte -Cñstoíion  tres  cronistas 
meritísimos  que  han  hecho  necesarias  sus  notas, 
cuyos  reflejos  interesantes  pasarán  á  la  posteridad 
inundando  de  luz  las  cimas  y  los  recodos  de  la  his- 
toria moderna. 

No  pretendo  hacerles  responsables  de  este  apun- 
te, que  viene  á  mis  cuartillas  como  llovido  del  cie- 
lo; pero  escribiéndolo  me  he  acordado  de  los  pá- 
rrafos brillantes  que  trazan  sus  plumas  expertas, 
y  para  el  hecho  de  mi  cuento  el  resultado  de  la 
exposición  viene  á  ser  lo  mismo. 


* 


LA  basílica  de  AJTOCHA 

El  histórico  templo  de  las  gloriosas  banderas, 
que  es  á  la  vez  iglesia  y  panteón ,  va  á  derribarse 
porque  amenaza  ruina,  y  se  hace  indispensable  que 
la  piqueta  le  ayude  á  caer  antes  de  que  él  se  caiga 
solo  y  sepulte  entre  sus  escombros  la  imagen  de  la 
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Virgen  ante  quien  se  han  prosternado  tantos  Re- 
yes ,  los  haces  de  banderas  desparramados  por  la 
nave  y  hacinados  en  los  almacenes,  y  los  restos 
venerados  de  los  generales  Duques  de  Bailen  y 
Zaragoza,  Marqués  del  Duero  y  el  infortunado 
Prim,  los  héroes  de  tres  guerras  y  de  dos  genera- 
ciones. 

Es  de  sentir  que  se  derrumbe  templo  de  tantos 
y  tan  gloriosos  recuerdos,  pero  si  todos  los  tesoros 
allí  encerrados  habían  de  ser  sacados  un  día  en 
carros,  revueltos  con  cascote,  más  vale  que  previ- 
soramente  se  recojan,  que  cariñosamente  se  clasi- 
fiquen y  ordenen,  y  que  patrióticamente  se  lleven 
á  otro  lugar  ó  se  les  erija  nuevo  asilo  en  que  bri- 
llen con  más  decoro. 

Esto  último  parece  ser  lo  acordado  por  S.  M.  la 
Reina,  quien  ha  manifestado  su  deseo  de  que  la 
erección  del  nuevo  templo  se  haga  en  el  menor 
tiempo  posible  y  en  el  mismo  sitio  que  ocupa  el 
actual ,  que  es  para  ella  arsenal  de  recuerdos  di- 
chosos, como  que  en  él  se  casó  y  á  él  fué  en  un 
día  de  relativo  consuelo  en  sus  amarguras,  á  poner 
bajo  el  amparo  de  la  Santa  Imagen  de  la  Virgen 
de  Atocha,  el  hijo  adorado  de  sus  entrañas. 

La  noticia  de  la  demolición  del  famoso  templo 
ha  dado  lugar  á  muchas  conversaciones,  á  comen- 
tarios apasionados  y  á  conceptos  equivocados.  La 
prensa  ha  hablado  extensamente  del  asunto,  y  por 
si  todo  esto  no  fuera  bastante,  el  Sr.  Celleruelo 
ha  llevado  la  cuestión  al  Congreso  en  forma  de 
pregunta  precursora  de  una  interpelación.  La  In- 
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tendencia  de  Palacio  se  ha  visto  obligada  á  inter- 
venir, y  lo  ha  hecho  por  cierto  de  un  modo  tan 
discreto  como  conveniente,  en  una  notable  carta 
que  D.  Fermín  Abella  ha  dirigido  á  El  Imparcial  y 
han  reproducido  otros  periódicos.  En  ella  se  con- 
signan las  razones  de  derecho  que  asisten  á  la  Real 
Casa  para  acordar  lo  que  proyecta  con  general 
aplauso  de  Madrid,  y  los  propósitos  que  S.  M.  abri- 
ga respecto  á  la  reconstrucción. 

¿Es  piadoso  pensar,  conociéndose  como  se  cono- 
cen los  sentimientos  religiosos  de  la  Regente,  que 
trate  de  economizar  sumas  para  levantar  un  tem- 
plo, cuando  acaba  de  gastarlas  en  otros  edificios 
de  menos  importancia?  ¿Se  puede  cercenar  á  la  au- 
gusta señora,  el  entusiasmo  por  nuestros  antepasa- 
dos ilustres,  cuando  su  influencia  y  su  dinero  acu- 
den los  primeros  á  honrar  la  memoria  de  los  que 
representan  nuestras  glorias  nacionales?  ¿No  aca- 
ba de  dar  reciente  ejemplo  de  lo  que  digo,  en  los 
funerales  de  D.  Alvaro  Bazán? 

Véase,  pues,  lo  intempestivo  de  estas  algaradas, 
y  los  que  oigan  describir  con  toques  artificiosos  y 
pinceladas  de  brocha  gorda  el  cuadro  de  una  tras- 
lación provisional  de  restos  ilustres,  recuerden  lo 
que  ocurrió  con  aquella  famosísima  de  varones 
célebres  que  se  llevaron  á  San  Francisco  en  tiem- 
po de  la  República,  y  allí  se  abandonaron  en  hú- 
medas y  oscuras  bóvedas,  hasta  que  las  provincias 
de  donde  procedían  los  insignes  muertos  fueron 
viniendo  á  buscarlos  para  evitar  que  sus  restos 
desaparecieran. 
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Por  fortuna  Madrid,  que  es  devotísimo  de  la  po- 
pular Virgen  de  Atocha,  aprueba  incondicional- 
mente  Ja  resolución  de  S.  M.,  y  en  el  coro  de  elo- 
gios no  suenan  estas  desafinaciones. 


BANQUETES...    CHIC 

Abro  el  manual  del  perfecto  soiiperchic  y  leo: 
«1888,  Febrero,  Marzo.  Terminados  que  sean  los 
bailes  de  Carnaval,  empezarán  las  comidas  de 
cuaresma. « 

El  precepto  se  ha  cumplido  ad  ■pederá  liter(B ,  y  en 
todas  partes.  De  vigilia  ó  de  carne,  se  ha  comido 
á  dos  carrillos,  en  la  época  clásica  de  la...  absti- 
nencia. 

En  el  capítulo  de  La  Mesa  de  la  Vida  Moderna  hu- 
biera encajado  como  anillo  al  dedo ,  en  forma  de 
post  scriptum,  una  lista  de  los  banquetes  más  distin- 
guidos del  mundo  visible;  pero  había  escrito  mu- 
chas cuartillas  y  preferí  dejar  el  apunte  para  este 
lugar.  Han  roto  la  marcha  los  diplomáticos — según 
consigna  La  Época  en  un  sustancioso  artículo  dedi- 
cado á  estas  comidas — y  se  han  banqueteado  es- 
pléndidamente en  casa  de  los  Embajadores  de  Fran- 
cia, de  Alemania  y  de  Inglaterra. 

Ha  entrado  después  en  turno  la  aristocracia  re- 
presentada por  los  Duques  de  Alba,  los  Condes  de 
Villagonzalo,  los  Marqueses  de  Roncali,  la  Duque- 
sa viuda  de  Bailen  y  la  Duquesa  de  Medinaceli,  y 
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en  todos  estos  comedores  artísticos  que  ofrecen 
mágico  aspecto  se  han  sobrellevado  estos  días  con 
admirable  resignación  las  privaciones  de  las  vigilias, 
lo  mismo  que  en  los  de  los  Marqueses  de  la  Puen- 
te y  Sotomayor,  los  Condes  de  Heredia-Spínola, 
los  Marqueses  de  Sierra  Bullones,  los  Duques  de 
Fernán-Nüñez,  la  Condesa  de  Pino  Hermoso  y  la 
Duquesa  de  la  Torre. 

De  estos  anfitriones,  aquellos  que  eligen  los  vier. 
nes  como  dias  de  moda  para  las  comidas  de  Cuares- 
ma, realizan  casi  el  milagro  del  pan  y  los  peces, 
pues  los  escasos  y  monótonos  elementos  gastronó- 
micos de  que  se  dispone  en  tales  dias,  hacen  resal- 
tar más  el  ingenio  del  cocinero  y  la  esplendidez  de 
los  amos  de  la  casa,  para  quienes  llegan  facturados 
expresamente  en  gran  velocidad  los  pescados  que  se 
cotizan  á  más  precio  en  los  mercados. 

No  se  ha  pasado,  pues,  del  todo  mal  este  tiempo 
de  penitencia,  y  ahora  lo  que  hace  falta  es  desear 
á  todos  y  á  todas  una  digestión  feliz. 


MUERTOS  ILUSTRES 

Como  la  primavera  no  quiere  venir  este  año,  el 
invierno  se  aprovecha  de  la  ocasión  para  aumentar 
el  catálogo  triste  de  sus  víctimas. 

Mr.  Wehil,  antiguo  represe-ntante  de  la  casa 
Roschilt;  el  Marqués  de  Riscal,  hombre  de  primo- 
rosa ilustración  y  vasta  iniciativa;  doña  Carmen 
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Pasaron,  esposa  del  director  de  La  Iberia;  don 
Eduardo  Alonso  Colmenares,  insigne  jurisconsul- 
to, actualmente  Presidente  del  Tribunal  Supremo; 
el  doctor  Martínez  Molina :  el  popular  tenor  don 
Manuel  Sanz,  que  hizo  célebre  El  postillón  de  la 
Rioja. 

Estos,  y  no  sé  si  alguno  más,  son  los  muertos  que 
registra  en  sus  páginas  negras  la  crónica  necroló- 
gica de  los  últimos  días,  sin  contar  con  el  falleci- 
miento del  Emperador  Guillermo,  que  ha  tenido 
en  Madrid  gran  resonancia  y  ha  dado  ocasión  para 
poner  de  nuevo  sobre  el  tapete,  la  tan  debatida 
cuestión  de  la  tolerancia  de  cultos. 


LOS  SERMONES  Y  «EL  GLOBO» 

El  popular  periódico  El  Globo,  único  que  se  pu- 
blica en  Madrid  la  mañana  del  Viernes  Santo,  ha 
continuado  este  año  su  original ,  útil  y  piadosa  ta- 
rea de  escribir  párrafos  críticos  de  los  sermones 
que  se  pronuncian  en  los  templos.  Fué  de  ver  la 
oposición  que  alguien  hizo  al  periódico  el  primer 
año  de  semejante  campaña  y  los  anatemas  que 
cayeron  sobre  la  cabeza  de  sus  redactores. 

Hoy  las  cosas  han  cambiado;  el  público  arrebata 
con  afán  de  las  manos  de  los  vendedores  los  ejem- 
plares, y  lee  con  fruición  las  chispeantes  y  siempre 
respetuosas  reseñas.  El  Globo  está  en  todas  partes 
estos  días  y  se  ve  en  todas  las  manos,  hasta  en  las 
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de  algunas  señoras  que  no  tienen  escrúpulo  en  lle- 
varlo al  lado  del  rosario  y  del  devocionario. 


_1.  Como  consecuencia  de  este  éxito 

•^^^^         indiscutible,  los  predicadores  se  es- 
I      ^^^^        m eran  más,  estudian  más  y  hablan 
¡      ^^^        mejor.  La  labor  del  periódico  es  ru- 
da, pero   puede  vanagloriarse  de 
haber  contribuido  en  lo  posible  á  regenerar  la  cá- 
tedra del  Espíritu  Santo,  y  á  desterrar  de  ella  con 
los  malos  oradores  la  impunidad  (si  se  me  permite 
la  frase )  que  antes ,  cuando  nadie  se  ocupaba  de 
criticar  á  los  predicadores,  como  se  critica  á  los 
actores,  á  los  diputados,  á  los  ateneístas,  á  todos 
los  que  hablan  en  público ,  ocultaba  y  hacía  bue- 
nos los  más  inverosímiles  sermones. 

El  sistema  ha  hecho  escuela,  y  hay  ya  algunos 
periódicos  de  segundo  y  tercer  orden  que  quieren 
imitar  á  El  Globo. 
Justo  es  decir  que  en  esta  tarea  religiosa,  el  día- 
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rio  de  la  calle  de  San  Agustín  tiene  una  originali- 
dad, un  estilo  propio  y  sui  geneñs  difícil  de  ser 
imitado. 

En  el  cuadro  de  honor  que  con  las  reseñas  de  El 
Globo  puede  formarse  de  los  sermones  de  la  Sema- 
na Santa  de  1888,  sólo  deben  figurarlos  Padres 
Rizzo,  Muriel,  D.  Ramón  Sarmiento,  D.  Agustín 
Nieto,  D.  Bernardo  Manzano  y...  nadie  más. 

¡Cinco  únicamente!  El  Globo  debe  continuar  con 
más  brío  su  tarea  civilizadora,  porque  esa  cifra 
indica  que  aún  falta  mucho  que  hacer. 

Realmente,  para  el  capital  religioso  de  Madrid 
es  un  mezquino  interés  el  de  5  por...  100.  Y  más 
habiendo  pasado  de  ciento  los  sermones. 


PARA  CONCLUIR.... 

Las  compañías  de  invierno  se  han  despedido  ya 
del  público ,  y  la  temporada  termina  con  un  éxito 
ruidoso  alcanzado  en  el  Circo  de  Price  por  la  zar- 
zuela de  Zapata,  Marqués  y  Cátala,  La  campana  mi- 
lagrosa, que  en  primer  lugar  ha  realizado  el  milagro 
de  agradar  al  público  especialísimo  que  concurre 
á  ese  coliseo,  y  en  segundo,  merecer  la  sanción  de 
la  crítica  y  proporcionar  á  la  empresa  unas  entra- 
das monumentales.  La  obra  en  cuestión  es  de  las 
más  endebles  del  laureado  poeta  aragonés,  pero 
está  bien  entendida,  y,  aunque  con  intermitencias, 
brilla  en  ella  la  imaginación  fogosa  y  la  excelente 


%, 
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versificación  de  Marcos  Zapata.  La  partitura  es 
muy  linda.  El  preludio  que  Marqués  ha  escrito 
para  el  acto  tercero  es  una  verdadera  pieza  de  con- 
cierto. Y  elogio  con  esto  debidamente  su  mérito. 

Cuando  los  teatros  vuelvan  á  abrirse,  sólo  Lara 
y  Eslava  conservarán  sus  formaciones  de  invierno. 

A  la  Zarzuela  viene  Tomba,  á  la  Comedia  Nove- 
Ili  y  á  Price  la  turba  dislocada  de  ecuyers,  gimnas- 
tas y  clowns. 

Para  que  Marzo  termine  también  de  una  mane- 
ra original,  se  ha  registrado  la  novedad  de  aplicar 
el  sufragio  universal  á  la  composición  del  programa 
del  último  concierto  que  ha  de  dar  en  Rivas  la  So- 
ciedad que  dirige  Bretón. 

El  acto  de  la  votación  ha  resultado  por  extremo 
curioso. 

¡Y  también  han  asistido  señoras! 


ABRIL.  -  MAYO.  -  JUNIO. 


^'^^ 


SBI(II< 


Los  reos. 

Soirée  fashionable. 

La  reprisse  de  Shara  Bernard. 

El  redondel  y  la  barrera. 

El  actor  NovelH. 

El  festival  infantil. 


La  vida  moderna:  La  institutriz. 

El  pinar  de  las  de  Gómez. 

Mesa  revuelta:  No  hay  primavera. — 
La  gran  vía...  chapurrenda. — An- 
tonio Riquelme. — Gatos  y  paloma.*. 
— Definiciones. — Las  úl timas  notas. 


Los  reos. 


Llega  el  turno  á  la  efeméride  triste  de  Abril,  á 
la  ejecución  de  los  criminales  de  la  Guindalera, 
que  no  quisiera  nombrar,  ni  mencionar  siquiera, 
porque  esta  crónica  de  asesinos  en  el  patíbulo  y  de 
verdugos  con  diploma  de  33  reos  agarrotados  ya 
por  su  mano,  pertenece  á  las  actas  del  crimen  y  á 
los  romances  de  ciego,  pero  no  á  este  libro,  que 
aspira  á  ser  repertorio  de  los  hechos  y  sucedidos 
que  se  pueden  decir  sin  excitar  los  nervios  de  las 
damas,  ni  la  impresionabilidad  de  los  estómagos 
delicados. 

Por  tanto,  he  de  limitarme  á  dar  cuenta  del  su- 
ceso lúgubre,  sin  detalles  ni  pormenores,  sólo  para 
que  conste  como  efeméride  del  mes  de  Abril,  y 
queden  para  otro  la  angustia  de  la  celda,  el  horror 
de  la  capilla  y  las  palpitaciones  del  cadalso. 
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filántropos  de  oficio  no  han  dejado  vivir  en  los  úl- 
timos días,  pidiéndole  gracia  con  tenacidad  impla- 
cable. Esta  augusta  señora,  que  sólo  tiene  en  su 
corazón  bondad  y  ternura  para  todo  el  mundo, 
apeló  una  y  otra  vez  á  sus  Ministros  pidiéndoles 
con  verdadero  empeño  clemencia  para  los  reos,  á 
quienes  quería  salvar  á  toda  costa  de  la  muerte, 
pues  para  eso  la  ley  de  Dios  le  había  reservado  la 
hermosa  prerrogativa  del  indulto. 

El  jefe  del  Gobierno  y  el  Sr.  Alonso  Martínez, 
afectados  por  la  situación  moral  de  la  Reina,  pero 
sujetos  al  mismo  tiempo  por  el  deber  á  la  inflexi- 
ble razón  de  la  justicia  humana,  hicieron  cuanto 
fué  posible  para  tranquilizar  á  S.  M.,  llevando  á  su 
corazón  el  convencimiento  íntimo  de  la  imposibi- 
lidad del  indulto ,  pues  de  concederlo  «  sería  nece- 
sario abolir  de  derecho  la  pena  de  muerte.»  Tan 
odioso  y  repugnante  parecía  á  todos  el  asesinato 
cometido  á  traición  por  los  reos  de  la  Guindalera. 

Así  ha  pasado  S.  M.  la  noche  del  1 1  de  Abril  por 
culpa  de  los  filántropos  del  crimen.  ¿Por  qué  ellos 
que  tanta  piedad  afectaban  sentir  por  los  consabi- 
dos reos  no  tuvieron  poca  ni  mucha  por  la  Rei- 
na Cristina,  la  más  sensible  y  generosa  de  las  ma- 
dres? 


«A  las  cinco  de  la  tarde  — dice  un  periódico  — los 
cofrades  de  la  Paz  y  Caridad,  presididos  por  su 
Hermano  Mayor  el  Sr.  Barón  de  Ortega,  procedie- 
ron á  bajar  del  patíbulo  los  cadáveres  de  los  reos 
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para  amortajarlos  con  el  hábito  de  San  Francisco, 
hecho  lo  cual  fueron  colocados  los  cuerpos  en  un 


furgón  y  conducidos  procesionalmente  al  cemente- 
rio del  Este.» 

A  las  seis  de  la  tarde  la  justicia  protectora  de  los 
hombres  enterraba  en  la  misma  fosa  común,  al  cri- 
men y  á  los  criminales  de  la  Guindalera. 

jDios  los  haya  perdonado! 


Soirée  fashionable. 


Con  sólo  ver  este  epígrafe,  ya  supondrán  uste- 
des que  me  refiero  á  las  veladas  aristocráticas  del 
Circo  de  Price. 

Es  martes  y  el  Circo  acaba  de  abrir  sus  puertas. 
No  es  mal  observatorio  la  galería  alta  del  coliseo 
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en  cuestión,  que  hace  dos  años  fué  el  sitio  favorito 
de  cita  de  las  damas  más  elegantes  del  Olimpo  ma- 
drileño y  que  hoy  —  pasada  la  excentricidad  de 
aquel  verano — ha  recobrado  su  habitual  aspecto 
de  soledad,  pues  sólo  la  ocupan  la  orquesta  distraí- 
da y  dormilona  y  los  artistas  de  la  troupe,  que  hacen 
desde  aquella  altura  oficio  de  alabarderos,  dando 
la  señal  de  los  aplausos  y  aplaudiendo  solos  en  más 
de  una  ocasión. 

Hoy  es  la  primera  soirée  de  moda  de  la  tempo- 
rada. Programa  escogido,  á  decir  del  director  W. 
Parhis.  Catorce  números.  Precios  altos;  esto  es. 


en  armonía  con  el  público  que  viene  esta  noche 
al  Circo. 

A  las  nueve  apenas  si  hay  nadie  todavía  en  el 
paseo,  y  la  grada  ofrece  á  la  vista  más  c'aros  que 
asientos  tiene;  es  decir,  que  no  hay  un  alma.  La 
falta  de  entrada  tiene  una  explicación  sencillísima. 
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Cuando  Mr.  Price  primero  y  el  Sr.  Parhis  después, 
explotaron  solos  el  espectáculo  en  Madrid  en  el  fa- 
moso Circo  del  Paseo  de  Recoletos,  y  en  el  barra- 
cón improvisado  en  los  solares  del  Conde  de  Polen- 
tino,  la  gente  se  entraba  á  cientos  por  las  puertas 
y  pag-aba  de  buen  grado  la  tradicional  peseta,  y  no 
se  paraba  á  distinguir  de  días  de  moda  ni  nada  que 
se  le  pareciese.  Pero  los  tiempos  cambiaron.  En- 
tonces el  tranvía  del  Barrio  de  Salamanca  cobraba 
un  real  á  cada  viajero,  y  después  tuvo  que  ir  reba- 
jando las  tarifas  para  resistir  y  conllevar  la  compe- 
tencia de  los  ómnibus  y  sobre  todo  de  los  Riperts. 
Entonces  el  Circo  de  Price  tenia  la  exclusiva  de  los 
caballitos  y  de  los  clowns ,  y  después  el  novísimo 
Circo  Hipódromo  de  Verano,  le  ha  salido  al  encuen- 
tro para  hacerle  legalmente  una  competencia  más 
fuerte  y  de  mejores  condiciones  que  la  que  los  Ri- 
perts hicieron  á  los  tranvías.  Buenos  artistas,  cons- 
tante variedad  y  precios  económicos  en  el  Hipó- 
dromo. Artistas  de  dudoso  mérito,  monotonía  so- 
porífera en  los  programas,  precios  elevados  en 
Price.  La  solución  del  problema  no  podía  ofrecer 
dudas.  El  público  se  olvidó  de  la  tradición  y  tras- 
ladóse con  armas  y  bagajes  al  nuevo  coliseo,  que 
le  ofrece  más  fresco,  más  alicientes  y  menos  des- 
embolso. Entonces  M.  Parhis ,  persuadido  de  que 
los  sucesos  inmensos  no  resultaban  ya  para  pagados 
á  peseta,  quiso  ponerse  á  la  altura  de  las  circuns- 
tancias ,  pero  falto  de  la  resolución  necesaria  para 
hacer  una  rebaja  permanente  de  precios,  apeló  al 
recurso  de  celebrar  dos  ó  tres  días  á  la  semana  unas 
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fiestas  populares  á  dos  reales  entrada ,  conservando 
la  tarifa  antigua  para  los  dias  de  moda.  Por  esto 
en  los  días  fashionables  falta  en  el  Circo  el  verda- 
dero público  de  estos  espectáculos,  que  espera  á 
los  dias  populares,  y  quedan  reducidas  las  funcio- 
nes á  fiesta  aristocrática ,  muy  animada  en  palcos 
y  sillas,  pero  muy  fría  y  muy  sosa  en  las  demás 
localidades. 

Este  año  M.  Parhis  sigue  el  sistema  que  apunta- 
do queda,  pero  mucho  me  he  de  equivocar  si  antes 
(le  un  mes  no  tiene  que  fijar  á  diario  los  precios 
económicos. 

A  las  nueve  y  media,  cuando  ya  se  han  ejecuta- 
do varios  ejercicios,  empiezan  á  llegar  las  sacerdo- 
tisas y  los  sacerdotisos  de  la  moda,  ios  esclavos  del 
buen  tono.  Vienen  tarde  porque  han  paseado,  no 
á  la  hora  sana  é  higiénica  de  la  tarde,  sino  á  la 
oscura  y  nebulosa  del  anochecer,  y  porque  han  co- 
mido despacio.  Después  de  todo  les  alabo  el  gusto, 
porque  se  han  evitado  con  la  tardanza' el  ver  un 
intermedio  fúnebre  que  ejecutan  los  clovvns  Bor- 
ghettis,  cuatro  hombrones  que  están  siempre  serios 
como  si  acabasen  de  recibir  una  mala  noticia,  y 
hacen  un  trabajo  que,  anunciado  como  cómico,  re- 
sulta pavorosamente  triste.  ¡  Estos  artistas  están 
contratados  por  toda  la  temporada!  Verdad  es  que 
si  no  tienen  gracia,  ni  agilidad,  ni  limpieza  en  sus 
trabajos  acrobáticos,  en  cambio  hacen  intermina- 
ble el  ejercicio  de  los  sombreros,  que  tiene  un  en- 
canto y  una  novedad...  que  espantan.  Tampoco 
han  presenciado  la  lección  de  equitación  de  una 
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amazona,  la  Srta.  Vidal,  que  en  los  manejos  de 
alta  escuela,  en  el  paso  en  extensión,  galope  de 
dos  pistas,  piafes,  etc.,  está  tan  diestra  como  cual- 
quier discípulo  aventajado.  ¡Ah!  viene  contratada 
por  cuatro  meses. 

En  las  sillas  hay  un  verdadero  colmo  de  souper- 
chics  adoptando  posturas  á  cual  más  académicas,  y 
en  ellas  como  en  los  palcos,  superabundan  los  fracs, 
las  gardenias  y  los  abrigos  de  esclavina. 

El  ruido  de  las  conversaciones  casi  sobresale  del 
que  produce  la  orquesta;  nadie  mira  á  la  pista:  los 
gemelos  hacen  esgrima  de  coqueteos  lícitos ,  y  los 
amateurs  del  paseo  tiran  paralelas  y  rectas  hacia 
ciertos  desnudos  estéticos  que  se  muestran  ergui- 
dos sobre  las  sillas  de  los  palcos. 

Al  poco  rato  el  local  está  perfumado,  no  por  el 
aroma  cursi  de  los  programas  que  in  illo  tempore  re- 
partía la  empresa,  sino  por  el  olor  fino,  aristocrá- 
tico, enervador  que  se  evapora  de  elegantes  pañue- 
los, de  artísticas  cabezas  y  de  brillantes  flores. 

El  Casino,  la  Peña,  la  Farmacia,  el  Ayuntamien- 
to, apenas  si  encuentran  sitio  para  colocar  sus  lu- 
cidas representaciones  en  los  estrechos  palcos;  los 
flaneurs  de  las  aceras  y  de  los  salones,  los  que  nun- 
ca tienen  asiento  conocido,  bullen  en  todas  direc- 
ciones; las  sillas  se  apoyan  en  las  sillas,  las  espal- 
das de  alguna  beldad,  en  el  hombro  de  cualquier 
gomoso;  los  diálogos  entre  los  espectadores  de  los 
palcos  son  deleitosísimos,  sobre  todo  si  el  amor,  en 
medio  de  aquella  barabúnda  y  de  aquellas  apretu- 
ras, se  permite  expansiones  de  visualidad  y  de  voz 
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que  pasan  desapercibidas  para  todos,  menos  para 
los  que  desde  el  observatorio  de  marras  estudiamos 
el  brillo  de  los  astros,  la  rotación  de  los  planetas, 
las  aproximaciones  de  los  satélites  y  las  aparicio- 
nes (no  son  frecuentes)  de  algún  cometa,  que  ame- 
naza chocar,  pero  no  choca,  con  la  inmensidad  de 
cuerpos  esparcidos  por  el  espacio...  gris,  del  Circo. 
Para  que  nada  fnlte  en  la  ilusión  astronómica,  la 
luz  eléctrica  hace  las  veces  de  luna,  y  en  las  caras 
de  las  mujeres  hay  buen  surtido  de  estrellas  y  de 
luceros,  que  quitan  la  vista  y  los  sentidos  al  obser- 
vador, que  no  tiene  la  precaución  de  poner  cuan- 
do hace  falta,  en  el  telescopio  un  cristalito  ahu- 
mado. 

A  las  diez  y  media  la  sala  está  au  grand  complet. 
Se  llega  al  descanso  de  veinte  minutos,  y  entonces 
empieza  la  peregrinación  del  visiteo  á  domicilio, 
porque  en  realidad,  cada  palco  y  cada  grupo  de  si- 
llas puede  considerarse  como 
el  domicilio  de  esa  sociedad 
trashumante ,  que  no  para  en 
casa  ni  un  momento,  y  para 
quien  vale  tanto  como  el  ga- 
binete confortable  del  hogar 
doméstico,  la  butaca  de  un 
teatro,  una  berlina  Binder,  ó 
un  vagón  del  ferrocarril.  En 
todas  partes  encuentra  cortesanos,  y  en  todas  par- 
tes se  puede,  como  en  casa,  armar  corro,  celebrar 
tertulia  y  hablar  y  murmurar. 

Las  conversaciones  son  muy  interesantes.  Un  jo- 
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ven  atildado  y  perfumado,  embutido  en  camisa 
tan  almidonada  que  no  le  permite  mover  el  cuello, 
entra  en  un  palco  y  dice  á  las  señoras  que  lo 
ocupan : 

— Vaya...  vaya...  Vienen  ustedes  á  ver  los  ga- 
titos. 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  el  conde? 

— Bueno. 

— ¿Y  el  marqués? 

—Malo. 

— ¿Pero,  de  cuidado? 

— ¡Ahí  no;  ya  ve  usted,  cuando  yo  estoy  aqui... 

— Vaya...  vaya...  conque  á  ver  los  gatitos. 
'     —¿Y  usted? 

— Bien,  gracias. 

— No;  digo  que  si  viene  usted  también  á  ver  los 
gatos. 

— Sí,  señora. 

— Dicen  que  son  muy  monos. 

— Eso  dicen. 

— La  duquesa  de  ***  los  ha  visto  en  París  el  año 
último,  y  ha  venido  encantada. 

— ¿De  los  gatos? 

— No,  señor;  de  los  ratones. 

— Qué  gusto  tan  raro.  Pero  ya  se  ve,  ella  es  tan 
rara ,  porque  mire  usted  que  la  duquesa  es  rara; 
tan  extravagante,  tan...  tan... 

Pausa. 

— Vaya...  vaya...  conque... 

— Sí,  señor;  á  ver  los  gatitos. 
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Y  la  conversación  está  á  punto  de  terminar  en 
este  palco  con  un  maullido. 

En  los  demás,  los  diálogos  suelen  ser  tan  insus- 
tanciales como  éste,  y  desde  el  paseo  (porque  en 
el  intermedio  resulta  éste  mejor  observatorio)  se 
escuchan  tantas  tonterías  de  buen  tono,  que,  la 
verdad,  se  pasa  el  rato  agradabilísimamente.  Unos 
hablan  del  tiempo,  otros  de  trajes,  los  más  esgri- 
men la  tijera  con  singular  descaro,  éste  le  pregun- 
ta á  una  señora  si  su  marido  está  todavía  de  caza, 
aquél  secretea  más  de  lo  justo  con  su  bis  á  bis;  en 
fin,  el  conjunto  resulta  una  bendición  de  Dios. 

¿Y  la  función?  Ah,  sí;  la  función  sigue  su  cur- 
so, y  Cerra  se  hace  aplaudir  por  los  espectadores 
antifasMonables,  y  á  las  doce,  ó  poco  más,  el  mundo 
elegante  que  ha  hecho  estación  ese  rato  en  el  Cir- 
co de  Price.  se  esconde  en  sus  carruajes  y  se  mar- 
cha á  continuar  su  frivola  carrera  impresionista. 


La  Eeprisse  de  Shara  Bernard. 

La  aparición  de  Shara  Bernard  en  la  escena  del 
teatro  Real,  con  su  troupe  errante,  no  ha  sido  este 
año  un  suceso  de  estime,  como  dicen  los  franceses. 

El  público  madrileño  conocía  á  esa  arpista  (seu 
quod  Ídem  est),  artista  hace  siete  años,  y  no  tenía 
curiosidad  de  volver  á  ver  de  qué  modo  una  indi- 
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vidua  de  la  especie  humana,  puede  ir  perdiendo 
carnes  hasta  quedarse  en  los  huesos  y  funcionar 
sólo  con  la  armadura. 

Pasear  la  escena  un  esqueleto  de  mujer  vestida 
de  reina  Abysinia  ó  malabar,  hacer  ruido  en  las 
choquezuelas  al  moverse, 
y  emitir ,  no  se  sabe  si  por 
la  boca  ó  por  las  cavidades 
de  los  ojos,  un  ruido  de  voz 
semejante  al  que  producen 
los  ventrílocuos  ó  los  telé- 
fonos'por  contrata,  es  asis- 
tir á  un  espectáculo  clíni- 


co, medio  anatómico,  que 
no  ofrece  interés  gradual 
trágico  ni  dramático.  Lo 
más  que  podrá  resultar  del 
todo,  es  un  chiste  se- 
mejante  al  que  se 
atribuye  á  Dumas     •^^  v. 
(padre)  en  el  mo- 
mento de  contemplar  un  retrato  de  Shara  Bernard, 
en  compañía  de  un  hull-doy. 

—  Can — le  dice  al  perro — ¿qué  vas  á  hacer  con 
ese  hueso?... 

Declaro  que  no  entiendo  una  palabra  del  argot 
sui  generis  que  usa  en  escena  la  Bemard;  que  el 
sonido  de  su  voz  llega  á  mí  como  un  eco  tenue; 
que  los  vocablos  salen  de  su  órgano  á  medio  for 
mar,  rapados  de  letras,  y  que  al  esparcirse  fuera 
del  criadero  se  deslíen,  por  decirlo  así,  en  cascada 
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inarmónica  cuya  espuma  apenas  llega  á  los  espec- 
tadores. 

Esto  produce  la  ilusión  sombría  del  espectro  que 
representa  comedias,  y  son  pocos  los  valientes  que 
van  por  gusto  á  ese  espectáculo  de  cámara  oscura 
ó  de  espiritismo  trascendental. 

Esta  vez  ha  venido  doña  Shara  lanzando  rayos 
y  centellas  contra  ios  caballeros  españoles  que  no 
han  permitido  holgar  gratis  en  Talavera  de  la  Rei- 
na á  su  mesnada  de  artistas  apócrifos.  Doña  Shara 
gritaba  desde  el  Salón  de  honor,  pidiendo  bayone- 
tas, y  sus  hijos  los  peregrinos  del  arte,  se  rebela- 
ban contra  los  empleados  de  la  línea,  porque  ha- 
biendo sonado  la  hora  de  marchar  el  tren,  no  que- 
rían que  éste  saliese  sin  haber  trasegado  la  copa  de 
despedida. 

Conste  que  el  salón  en  que  ha  hecho  el  viaje 
Shara  Bernard  ha  sido  un  obsequio  galante,  y  que 
el  fantasma  de  los  Nivelunghen  y  el  esqueleto  téc- 
nico de  los  anfiteatros  anatómicos  había  entrado 
en  reposo  y  digería  pacíficamente  en  aquel  enton- 
ces la  comida  de  Talavera. 

Hay  que  reconocer  que  no  es  grande  la  discre- 
ción de  una  dama  de  teatro,  ó  sea  de  una  histriona 
andariega,  semejante  á  las  del  Bu  lu-lu  de  nuestros 
antiguos,  que  llega  á  Madrid  llamando  fripones  y 
voleures  y  otras  cosas  más  á  los  españoles  de  ho- 
gaño. 

Ni  los  huesos  vestidos  de  púrpura,  ni  los  nervios, 
aunque  fueran  de  pantera  de  Java,  debieran  per- 
mitirse tanto  exceso.  Y  luego  se  extrañan  los  acto- 
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res  franceses  de  que  el  teatro  Real  no  se  haya  ve- 
nido abajo  al  estruendo  de  los  aplausos. 
¡  Pues  no  faltaba  otra  cosa ! 

Yo  no  dibujo  ni  fotografío  en  este  improntu  á 
Shara  Bernard.  Para  hacer  algo  de  esto  necesitaría 
un  libro  como  el  que  ha  escrito  María  Colombier 
con  el  título  de  Shara  Barnum. 

Los  lectores  que  deseen  tener  noticias  de  la  be- 
lleza plástica  de  esa  diva  sin  pantorrillas ,  de  sus 
aventuras  y  atrevimientos,  de  su  ingenio  fecundo, 
de  su  chic  ultra  parisién  y  de  su  ma- 
ña para  revolucionar  las  toilletes  fe- 
meninas, de  su  original  elegancia, 
de  sus  gustos  fanáticos  por  las  re- 
dondeces siempre  fugitivas  para  ella: 
el  que  quiera  conocer  de  todo  esto 
que  lea  las  Memorias  de  la  Barnum, 
y  en  ellas  encontrará  retratada  á 
lo  vivo  á  nuestra  heroína. 

A  la  inmensa  mayoría 
del  público  que  ha  asistido 
á  las  funciones  de  Shara 
Bernard  en  el  regio  coliseo 
le  ha  pasado  lo  que^á  mí, 

de  no  enteranne  bien  de  lo  que  en  escena  se  dice, 
porque  no  basta  conocer  el  francés,  ni  hablarlo, 
ni  escribirlo,  para  entender  la  fabla  de  esa  direc- 
tora y  de  sus  educandos,  que  no  hablan  el  idioma 
francés  puro ,  sino ,  como  antes  he  dicho ,  un  argot 
incomprensible,  un  parisién  que  no  está  al  alcance 
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de  todas  las  inteligencias,  sabré  todo  para  espeta- 
do á  velocidad  de  exprés,  en  una  sala  tan  amplia 
y  tan  dada  á  evaporaciones  armónicas  como  la  del 
Real. 

Sin  embargo,  después  de  seis  noches  de  reservas, 
ha  habido  dos  en  que  el  hielo  se  ha  roto  y  el  pú- 
blico ha  aplaudido  á  la  actriz  francesa. 

Y  al  salir  del  teatro  en  esas  dos  noches ,  liablan- 
do  alguien  del  éxito  alcanzado,  y  de  las  condicio- 
nes die  la  dramaturga,  decían: 
— Ha  estado  admirable,  inspiradísima.  En  el  pri- 
mer acto  aquel  traje  de  color  sal- 
món con  golpes  de  oro  (como  si 
dijéramos,  salmón  á  la  mayone- 
sa) es  elegantísimo ;  en  el  segun- 
do resulta  de  gran  efecto  la  bata 
de  peluche  azul;  el  vestido  blanco 
de  crespón  de  china  bordado  en 
oro  que  saca  en  la  situación  cul- 
minante del  acto  tercero,  per- 
suade á  los  más  incré- 
dulos; y  en  el  cuarto 
todo  lo  que  se  diga  es 
poco  para  elogiar  aquel 
otro  traje  de  baile  con 
sobrefalda  de  satín  brochado  y  falda  de  tul  con  hi- 
los de  plata. 
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El  redondel  y  la  barrera. 

(Diálogo  taurino). 

La  noche  está  terminando  y  ya  clarea  en  las  al- 
turas la  luz  de  la  mañana.  El  que  amanece  es  do- 
mingo, día  de  fiesta  y  de  toros.  La  inauguración  de 
la  temporada  no  ha  podido  verificarse  en  la  fecha 
clásica  del  Domingo  de  Pascua  de  Resurrección, 
por  causa  de  la  lluvia,  y  tendrá  efecto  esta  tarde. 
Me  ha  tentado  la  curiosidad  por  ir  á  presenciar  el 
encierro  de  los  toros,  y  cuando  voy  á  retirarme,  me 
asomo  un  momento  á  la  Plaza  para  ver  qué  aspecto 
tiene  á  la  luz  melancólica  de  la  mañana.  En  el  si- 
lencio de  la  madrugada  me  parece  escuchar  una 
voz  lejana  y  opaca  que  platica  con  otra  que  llega 
más  clara  al  oído.  Saltando  por  la  grada,  bajo  al 
callejón,  y  me  entero  de  que  el  redondel  y  la  ba- 
rrera se  entretienen  en  charlar  y  discutir  acerca 
de  la  temporada  que  va  á  comenzar.  El  diálogo  lo 
sostienen  los  extremos  de  los  pilarotes  de  la  barre- 
ra, que  tienen  más  de  dos  metros  metidos  en  el 
suelo,  y  la  tierra  del  redondel  que  forma  éste,  y 
que  está  en  íntimo  contacto  con  aquéllos.  La  esce- 
na resulta  fantástica  y  original. 

— Buenos  días,  amiga  barrera. 

— Felices,  señor  redondel. 

— ¿Empezaremos  esta  tarde,  ó  lloverá  como  el 
otro  día? 

13 
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— Me  parece  que  hoy  podrá  inaugurarse  la  tem- 
porada. 

— Si  vieras  que  pocas  ilusiones  tengo  este  año. 

— Lo  mismo  digo. 

— Dicen  que  el  abono  ha  sido  escaso.  Ayer  estuvo 
aquí  el  empresario,  y  se  lamentaba  de  un  modo... 

— No  me  enteré  ¿Qué  decía? 

—  Que  han  ingresado  20.000  duros  menos  que  otros 
años;  que  no  sabe  cómo  arreglar  las  combinaciones 
de  las  cuadrillas;  que  Gara-ancha  no  ha  querido  en- 
tenderse con  él;  que  el  Gallo  y  Frascuelo  y  aun  el  Es- 
partero, han  hecho  lo  mismo;  en  fin,  que  tiene  el  hom- 
bre un  lío,  y  que  no  encuentra  quien  se  lo  compre. 

— Pues,  hija,  yo  creo  que  él  se  tiene  la  culpa. 
Estas  cosas  se  arreglan  con  tiempo  ,  antes  de  que 
los  toreros  de  fama  se  llenen  de  contratas  y  no 
puedan  firmar  la  de  Madrid;  y  sobre  todo  se  tratan 
estos  asuntos  con  diplomacia,  con  habilidad,  sin 
herir  susceptibilidades,  con  mucha  vista  y...  mucha 
mano  izquierda,  en  una  palabra.  ¿Quiénes  son  en 
definitiva  los  diestros  contratados? 

— Lagartijo,  Hermosüla  y  Guerrita,  Lagartija  y  Va- 
lentín. 

— ¿Y  nadie  más? 

— Nadie  más. 

— ¡Valiente  combinación  1 

— Valiente  sí  resulta,  porque  todos  esos  espadas 
tienen  acreditado  su  corazón;  pero,  ¿te  parece  á  tí 
que  la  Plaza  de  Madrid  está  servida  como  debe 
con  un  maestro,  un  principiante,  y  tres  toreros 
del  montón? 
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— ¿Cómo  del  montón? 

—  Sí,  hombre;  digo  esto  recordando  lo  que  oí 
contar  una  tarde  á  un  aficionado  antiguo  que  tiene 
abono  en  el  tendido  número  1.  Ha  venido  á  con- 
sultarme— decía — un  empresario  novel,  que  ha  to- 
mado en  arriendo  la  Plaza  de  *** ,  acerca  de  los 
matadores  que  debía  contratar.  Mi  contestación  ha 
sido  sencilla.  Vea  usted — le  he  dicho — de  llevar  á 
Rafael,  á  Salvador,  á  Luis  ó  á  Cara.  Cualquiera  de 
éstos  llena  el  primer  puesto,  y  le  hace  á  usted  car- 
tel. Para  el  segundo  lugar  mete  usted  la  mano  en 
el  montón  de  los 

demás  innúmera-  1 

•bles  matadores; 
coja  usted  uno, 
tira  de  él ,  lo  saca 
á  flote  y  lo  anun- 
cia. No  se  ñje  us- 
ted en  cuál  ha  sali- 
do. Cualquiera  sir- 
ve.Todosson  igua- 
les para  el  objeto. 
Con  que,  franca- 
mente, ¿crees  tú 
que  la  combina- 
ción que  te  he 
dicho  basta  para 
esta  Plaza? 

— En  realidad  la 
encuentro  floja.  Lagartijo...  bueno;  es  el  número 
uno  de  los  toreros  serios  elegantes,  finos,  de  inte- 


196 


K.    StPULVEDA 


ligencia  y  de  recursos.  Lé  falta  decisión  en  mu- 
chos casos,  y  se  echa  fuera  de  un  modo  lamenta- 
ble. Si  le  da  por  estar  mal  nos  vamos  á  divertir. 
Ahora,  si  quiere  trabajar,  ya  sabemos  que  se  le 
puede  ver.  Larjartijo  resulta,  pues,  buen  contrato, 
porque  siempre  hace  falta  en  la  Plaza  de  Madrid. 

¡Pero  los  demás! 
llermosilla  tiene 
mucha  vergüenza 
torera,  muchos 
deseos,  pero  es 
poco  afortunado, 
frío,  soso,  y  al  lado 
del  toreo  artístico 
de  Lagartijo,  el  su- 
yo va  á  resultar 
imposible.  Será  la 
cabeza  de  turco 
de  la  temporada. 
Guerrita... 

— Mira,  de  Gue- 
rrita todo  lo  que 
puedas  decir,  me 
lo  figuro.  Un  mu- 
chacho temerario,  valiente  y  además  valiente,  y, 
por  último...  valiente. 

— Ni  más  ni  menos.  Su  alternativa  ha  sido  pre- 
matura. Le  falta  aplomarse,  le  falta  torear  en  serio, 
le  falta  herir  bien  y  arrancarse  corto ,  y  no  volver 
la  cara,  como  le  hemos  visto  hacer  aquí  en  las  últi- 
mas novilladas,  y  como  he  oído  decir  que  ha  hecho 
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en  la  Habana;  le  falta  aprender  mucho  y  distinguir 
el  valor,  de  la  locura,  el  arte,  de  la  barbaridad.  En 
Cuba  ha  tenido  tres  cogidas ,  una  de  ellas  gravísi- 
ma, y  varios  revolcones.  Al  lado  de  Rafael  se  re- 
crece ;  separado  de  él ,  como  no  le  guardan  la  con- 
sideración de  echarle  toros  pequeños,  nos  ha  de 
dar  más  de  un  disgusto,  ya  porque  lo  enganchen, 
ya  porque  no  sepa  cómo  arreglarse  para  darles 
muerte.  Es  necesario  que.  pierda  los  detalles  de 
clown,  la  afición  á  las  monadas  insustanciales  y 
apayasadas  que  hoy  tiene,  para  tomar  el  verdadero 
aspecto  de  matador 
de  alternativa.  En 
ñn,  que  no  espero  de 
él  grandes  milagros. 

—Estoy  conforme; 
pero,  en  cambio,  ya 
verás  cómo  anima 
las  corridas  con  su 
actividad  incansable. 

— Esa  actividad  in- 
cansable acabará  por 
cansar  á  los  aficiona- 
dos. Ya  sé  que  esta- 
rá en  todas  partes; 
que  danzará  y  bullirá 
y  correrá ;  que  salta- 
rá por  encima  de  los 
caballos  muertos,  y 

dará  pataditas  y  bofetadas  á  los  toros ,  y  hará  los 
quites  corriendo  de  lado ,  en  esa  forma  especial 
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que  silban  en  Mazzantini  y...  aplauden  al  Guerra; 
pero  éste  es  un  toreo  de  oropel  que  fatiga ,  pues 
no  deja  que  los  toros  se  refresquen  ni  se  aligeren, 
los  acosa,  los  marea;  se  considera  solo  en  la  Plaza, 
y  todos  los  que  toreen  á  su  lado  harán  mal  papel. 
Vale  más  un  quite  aguantando  de  Salvador,  que 
todos  esos  jugueteos,  que  en  definitiva  nunca  se 
ejercitan  con  toros  de  respeto  ni  en  momentos  de 
peligro,  sino  con  monas  y  sin  necesidad.  Así  y  todo, 
no  te  negaré  que  tendrá  alguna  tarde  buena,  y  que 
aun  en  las  de  desgracia  le  aplaudirán,  porque  el  chi- 
co tiene  muchas  simpatías,  y  porque  las  corridas  de 
toros  no  son  ya  sombra  de  lo  que  fueron  hace  algu 

nos  años.  Hoy  todo 
anda  tastornado;  el 
público  que  asiste  á 
los  teatros  de  hora, 
sólo  aplaude  las  in 
sulsísimas  obras  fla- 
mencas ;  el  de  la  Pla- 
za se  entusiasma  más 
con  un  desplante  que 
con  un  trasteo  serio 
y  de  castigo.  ¿No  has 
visto  bostezar  en  los 
tendidos  á  muchos 
espectadores  antes 
de  llegar  al  tercer  to- 
ro? ¿No  los  has  visto 
entretenerse  en  hacer  volar  un  sombrero  viejo? 
Creo  que  dentro  de  poco  las  corridas  de  toros  se- 
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rán  también  por  horas ,  y  los  toreros  favoritos  los 
que  toreen  menos  y  se  adornen  más. 

— Muy  severo  estás. 

—Nada  de  eso.  Me  limito  á  lamentar  ese  afán 
que  tienen  de  hacerse  matadores,  diestros  que  ló- 
gicamente no  debían  serlo  aún  en  mucho  tiempo. 
De  los  otros  dos  espadas  de  la  combinación  nada  te 
digo.  Lagartija  es  un  muchacho  modesto  y  pundo- 
noroso ,  que  no  descompondrá  el  cuadro  de  las  co- 
rridas en  que  tome  parte. 
Valentín...  ya  sabes,  gua- 
po él,  y  con  la  levadura  de 
su  maestro  Frascuelo.  Buen 
capote ,  una  muleta  floja  y 
grandes  estocadas. 

—  Veremos  cómo  se  pre- 
sentan las  cosas.  Yo  pienso 
afirmarme  bien,  porque 
preveo  que  los  matadores 
de  1888  van  á  tomar  mu- 
chas veces  el  olivo. 

— Yo  estoy  más  tranqui- 
lo, y  no  temo  que  me  man- 
chen de  sangre  humana, 
sobre  todo  si  no  viene  el 

Espartero,  que  es  el  60  —  Alcalá — 60  de  la  tauro- 
maquia contemporánea. 

El  diálogo  terminó  al  salir  el  sol.  Por  la  tarde  se 
celebró  la  primera  corrida,  y  realmente  los  pro- 
nósticos de  la  barrera  y  del  redondel ,  se  confirma- 
ron en  gran  parte. 
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El  actor  Novelli. 

Es  antiguo  conocido  de  nuestro  público  que  ya 
le  había  colmado  de  aplausos,  cuando  alistado  en 
las  filas  de  notables  compañías  italianas,  como  ac- 
tor cómico,  había  representado  en  Madrid,  cau- 
sando gran  regocijo  en  los  espectadores.  Ahora 
ha  venido  como  general  en  jefe  de  una  troupe  que, 
sin  ser  un  asombro  de  bondad  artística,  resulta 
muy  aceptable.  Los  actores  que  acompañan  al  se- 
ñor Novelli,  son  como  esas  figuras  secundarias 
que  en  los  grandes  cuadros  sirven  para  realzar  los 
efectos,  para  entonar  las  perspectivas,  y  para  que 
resalte  más  y  mejor  la  figura  principal,  la  que 
aparece  en  primer  término,  la  que  absorbe  todo  el 
color  y  toda  la  luz,  todo  el  cariño  y  todo  el  arte 
del  pintor.  Figuras  bien  vestidas  y  bien  movidas, 
completan  y  aún  matizan  con  gusto,  con  discre- 
ción y  delicadeza,  todos  los  cuadros  escénicos,  y 
sin  rebasar  ninguna  la  linea  de  sus  diferentes  térmi- 
nos ^  dejan  á  la  de  Novelli  descollar  sobre  todas 
ellas,  sin  disputarle  un  aplauso,  ni  empañarle  el 
efecto  de  conjunto  de  una  situación  culminante. 

El  actor  Novelli  es  un  manojo  de  nervios  coro- 
nados por  espléndida  y  enmarañada  cabellera.  Pesa 
muy  pocos  kilos  y,  sin  embargo,  es  un  actor...  de 
peso.  Su  cara  afilada  y  puntiaguda,  es  de  lo  más 
movible  y  animado  que  darse  puede.  No  recuerdo 
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haber  visto  nunca  fisonomía  más  contorsionista, 
si  se  me  permite  la  frase,  más  expresiva  ni  par- 
lanchina.  Tiene  en  sus  infinitos  gestos  la  viveza 
vertiginosa  del  mono,  y  pasa  con  admirable  natu- 
ralidad y  rapidez  portentosa,  de  los  signos  de  la 


W'>.- 


alegría  á  los  del  dolor.  Por  eso  Novelli,  en  escena, 
dice  tanto  con  la  cara  como  con  la  boca.  La  expre- 
sión habitual  de  esa  fisonomía  especialísima ,  es 
un  aspecto  de  plácida  satisfacción  manifestada  por 
una  ligera  contracción  del  labio  superior,  y  por  un 
brillo  ó  chisporroteo  en  el  mirar,  que  involunta- 
riamente hace  creer  que  Novelli  piensa  siempre 
en  cosas  agradables  y  risueñas. 

Su  aparición  en  el  teatro  de  la  Comedia,  no  ha 
sido  un  éxito,  dicho  sea  en  deshonor  de  este  pü- 
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Jblico  ahito  de  chulaperías  cómico-líricas,  que  está 
ya  á  punto  de  no  apreciar  el  verdadero  arte.  Poca 
entrada  en  la  primera  representación,  menos  en 
la  segunda,  y  en  ambas  indiferencia  glacial. 

El  reputado  crítico  teatral  D.  Pedro  BofiU,  en- 
tusiasta de  Novelli,  no  contento  con  aconsejar  á 
éste  que  cuanto  antes  pusiera  en  escena  las  obras 
importantísimas  que  figuran  en  el  repertorio,  de- 
cía en  una  revista  de  La  Época : 

«  Es  necesario  que  el  Sr.  Novelli  haga  un  esfuer- 
zo para  llevar  gente  á  ese  teatro,  que  si  está  bri- 
llante y  hermoso  cuando  se  ven  ocupadas  todas 
las  localidades,  inspira  tristeza  y  tedio  las  noches 
en  que  como  ayer,  se  halla  poco  concurrido.» 

Boñll  aconsejaba  lo  práctico  sin  hacer  prejuicios 
temerarios  como  han  hecho  otros  periódicos,  como 
ha  hecho  también  cierta  parte  del  público,  que  ha 
llegado  á  dudar  del  mérito  de  Novelli. 

La  campaña  primaveral  de  la  Comedia  ha  estado 
á  punto  de  sufrir  un  fracaso.  En  alguna  reunión 
elegante  se  ha  cometido  el  sacrilegio  de  decir : 

— ¿Has  visto  á  Novelli? 

— Sí,  y  no...  vale. 

Pero  por  fortuna,  la  variación  constante  de  car- 
tel, el  desfile  de  obras  á  cual  más  difíciles  y  de 
géneros  más  encontrados,  ha  puesto  de  relieve  el 
talento  indiscutible  del  eminente  actor  italiano,  y 
al  fin ,  dicho  sea  también  en  honor  de  este  público 
impresionable  como  pocos,  la  reacción  ha  sido  tan 
unánime  y  tan  verdadera,  que  el  abono  ha  cu- 
bierto todas  las  localidades  de  preferencia,  y  las 
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entradas  diarias  lo  han  sido  siempre  con  colmo. 

Roto  por  completo  el  hielo,  antes  de  mediar  el 
mes  actual,  Ermete  Novelli  se  ha  complacido  en 
acumular  triunfo  sobre  triunfo,  y  las  ovaciones 
las  ha  conquistado  por  igual  en  el  drama,  en  la 
comedia  de  costumbres,  en  la  comedia  política,  en 
el  juguete  cómico,  en  el  vaudevüle  y  en  los  monó- 
logos que  ha  representado  deliciosamente. 

Su  afabilidad  característica,  su  ilustración  nada 
común  y  su  amor  y  respeto  á  nuestra  España,  le 
han  captado  bien  pronto  universales  simpatías,  y 
su  cuarto  es  actualmente  el  punto  favorito  de  re- 
unión de  todos  los  que  en  Madrid  cultivan  las  le- 
tras. Resulta  aquel  saloncito  pintoresco  parnasillo, 
en  el  que  se  hace  á  diario  un  verdadero  derroche 
de  ingenio  y  de  agudezas.  Para  todos  los  conter- 
tulios tiene  Novelli  una  palabra  cariñosa  y  una 
atención  delicada,  y  todos  salen  de  allí  complaci- 
dísimos. Novelli,  no  hay  que  dudarlo,  es  español 
por  dentro,  aunque  italiano  por  fuera.  Sólo  así  se 
explica  el  entusiasmo  que  en  él  despiertan  todas 
nuestras  cosas,,  desde  las  más  serias  y  gloriosas,  á 
las  más  frivolas  é  insustanciales. 

Hace  pocas  noches,  Novelli  ha  representado  dos 
obras  de  las  que  el  público  madrileño  conserva  de- 
leitosísimos recuerdos :  La  morte  civile  y  II  deputado 
di  Bomhifjnac.  En  la  primera,  Salvini,  Rossi  y  An- 
tonio Vico,  interpretaron  el  papel  de  protagonista 
de  modo  admirable.  En  la  segunda,  Emilio  Mario, 
aun  no  hace  un  año  solazó  grandemente  al  audi- 
torio. 
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Sin  embargo  de  luchar  con  el  peligro  de  compa- 
raciones tan  arriesgadas,  Novelli  ha  logrado  sor- 
prender al  público  en  ambas  obras;  tal  es  la  maes- 
tría, el  arte  y  el  talento  que  ha  desplegado.  El 
intérprete  chistosísimo  de  las  más  difíciles  pro- 
ducciones cómicas,  se  pone  en  La  morte  civile  á  la 
altura  de  los  primeros  trágicos,  y  los  espectadores 
llegan  á  sentirse  anonadados — no  es  exageración 
—  especialmente  en  la  escena  de  la  muerte  tan 
pasmosamente  fingida. 

Novelli  ha  representado  después  Diirayid  y  Du- 
rand,  La  gerla  di  Papa  Martin,  Y  Mariti,  Bebé, 
A  Santa  Lucia,  La  familia  Barilotti,  Rabayás  y  otra 
infinidad  de  obras,  demostrando  en  todas  lo  flexi- 
ble y  dúctil  de  su  talento,  y  el  gran  conocimiento 
y  dominio  que  tiene  de  la  escena. 

De  sus  monólogos  no  hay  que  hablar.  Todos 
terminan  con  un  coro  de  alabanzas.  No  puede  pe- 
dirse más  gracia  ni  más  naturalidad.  En  el  de  «Un 
señor  que  come  en  la  fonda»  que  es  un  cuadrito 
sin  palabras,  Novelli  llega  á  lo  inverosímil  de  la 
mímica  chispeante  y  convincente. 

La  famosa  obra  Rabagás  ha  sido  un  éxito  exclu- 
sivo para  el  admirable  actor.  Ni  por  el  asunto,  ni 
por  las  situaciones,  ni  aun  por  el  diálogo,  fijaría 
seguramente  esta  obra  la  atención  de  nuestro  pú- 
blico, representada  por  otro  actor.  Novelli  hace 
en  ella  una  verdadera  creación  exuberante  de  in- 
tención de  gracejo  y  de  realismo  de  buen  gusto. 

Dicen  que  ya  no  se  irá  la  compañía  que  dirige 
al  terminar  el  abono;  que  se  abrirá  otro,  que  se 
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estrenará  la  luz  eléctrica,  y  que  se  pondrá  en  esce- 
na, arreglada  al  italiano,  la  popular  comedia  de 
Vital  Aza,  El  sombrero  de  copa. 

Mucho  celebraré  que  todas  estas  noticias  se  con- 
firmen en  bien  del  arte,  y  siquiera  para  que  al  re- 
gresar Novelli  á  su  país  lleve  de  nuestro  público 
un  recuerdo  agradable. 

Y  si  como  también  se  murmura  entre  los  basti- 
dores del  teatro  de  la  Comedia,  Ermete  Novelli  se 
hace  español  y  se  alista  en  alguna  de  nuestras 
compañías,  entonces  estaremos  de  plácemes  y  en- 
horabuena, pues  no  todos  los  dias  se  registra  en 
la  historia  del  decaído  teatro  español  una  página 
tan  brillante,  como  la  que  Ermete  Novelli  escribi- 
ría al  redactar  lo  que  podríamos  llamar  su  partida 
de  bautismo. 


El  festival  infantil. 

Cuando  oí  hablar  del  proyecto  de  una  manifes- 
tación escolar  en  el  Hipódromo,  realizada  por  los 
niños  de  ambos  sexos  de  las  escuelas  de  Madrid, 
me  asusté  pensando  en  las  molestias  que  iban  á 
sufrir  las  criaturas ,  y  á  la  vez  temí  por  el  éxito 
del  festival  que  bien  pudiera  haberse  convertido 
en  fracaso. 

No  ha  sido  así  por  fortuna  de  los  niños  y  de  los 
autores.  El  Ayuntamiento  ha  realizado  su  proyecto 
con  gloria  y  honor,  y  el  pueblo  de  Madrid  está 
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todavía  maravillado  de  la  concurrencia  que  ha 
asistido  á  la  fiesta,  y  que  seguramente  no  ha  ba- 
jado de  150.000  almas.  Ni  en  el  Hipódromo,  ni  en 
sus  alrededores,  ni  en  los  paseos  que  lo  circundan, 
ni  en  las  colinas  que  lo  dominan;  en  ninguna  parte 
cabía  un  alfiler,  como  suele  decirse,  y  fué  difícil 
dar  vía  libre  á  los  niños ,  cuando  en  apretado  haz, 
por  cuartas  de  compañía,  desfilaron  delante  del 
Rey,  otro  niño  como  ellos,  cantando  himnos  y 
pasa-calles,  y  abatiendo  los 
numerosos  estandartes  y 
guiones  que  llevaban  los 
leaders  de  las  escuelas. 

El  espectáculo  ha  sido 
conmovedor  (la  infancia 
siempre  interesa  y  conmue- 
ve), y  millares  de  niños, 
poseídos  de  su  papel,  han 
aclamado  al  Rey  y  le  han 
dado  una  fiesta  infantil.  Su 
Majestad  D.  Alfonso  XIII 
ha  acogido  el  homenaje 
dando  saltos  de  alegría  y 
empujones  cá  la  nodriza, 
porque  no  le  permitía  ba- 
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jar,  siquiera  fuese  rodando,  á  confundirse  con  sus 
subditos  y  coger  un  estandarte  y  tremolarlo,  y  en- 
señarlo ,  y  ser  tanto  como  los  pequeños  favoreci- 
dos por  sjs  maestros  con  ese  honor. 

Toda  la  familia  Real  ha  presenciado  la  fiesta  con 
verdadero  placer,  por  lo  mucho  que  han  satisfecho 


LA   VIDA    EN    MADRID 


207 


á  los  tiernos  vastagos  los  cantares  en  coro,  y  por 
lo  que  significa  para  el  porvenir  de  la  Monarquía 
ese  tierno  homenaje  de  los  párvulos  á  su  Rey  niño, 
inocente  como  ellos,  y  como  ellos  adorado. 

Viendo  la  Reina  Regente  el  garbo  y  desenfado 
de  uno  de  los  rapaces,  le  preguntó : 

— Y  tú,  ¿qué  quieres  ser? 

— Yo,  ministro  de  la  Guerra. 

No  estaba  allí  el  general  Cassola,  pero  le  dieron 
traslado  á  los  efectos  consiguientes. 

Los  niños  se  apiparon  (no  todos)  de  empanadas 
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de  ternera,  confites  y  naranjas.  Cantaron  la  des- 
pedida á  los  Reyes,  y  en  seguida  desfilaron  por  el 
camino  más  corto  á  sus  respectivos  cuarteles. 

El  desfile  resultó  animadísimo.  Los  niños  iban 
formados  de  dos  en  dos  con  un  lazo  de  distintivo 
en  el  brazo  izquierdo  y  una  medalla  en  el  pecho. 
Delante  figuraba  el  estandarte  del  colegio.  A  los 
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SUS  madres.  Otros  no  probaron  bocado  por  razón 
de  escamoteos  de  algunos  grandullones,  y  sin  em- 
bargo, no  se  quejaron  ni  pudo  nadie 
conocer  que  tuvieran  hambre. 

El  festival  escolar  ha  sido  una  so- 
lemnidad sin  ejemplo  en  Madrid;  un 
éxito  para  muchos  inesperado. 

Felicito  á  los  autores  de  la  mani- 
festación, y  les  pido  que  se  repita, 
en  igual  forma  ó  en  otra  que  resulte 
tan  espléndida,  natural  y  expansi- 
va como  la  que  acaba  de  celebrarse, 
y  hará  efeméride  interesante  en  la 
historia  de  la  villa  y  corte. 
Sólo  de  una  cosa  deben  cuidar. 
De  que  se  hagan...  más  empanadas. 


La  vida  moderna. 

LA     INSTITUTRIZ 

( INS-TE-TOO-TORE  ) 


Esta  exposición  viscorne  de  sílabas  guturales  que 
va  en  el  segundo  epígrafe,  no  es  precisamente  un 
alarde  de  erudición  políglota,  sino  más  bien  un  la- 
mento íntimo,  un  alarido  á  estilo  africano,  alá-ali, 
en  recuerdo  del  suceso  que  embarga  lioy  el  ánimo 
de  las  gentes  del  Mediodía,  del  hecho  protervo  de 
haberse  roto  los  moldes  de  la  educación  española... 
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La  vida  moderna. 

LA     INSTITUTRIZ 

( INS-TE-TOO-TORE  ) 

Esta  exposición  viscorne  de  sílabas  guturales  que 
va  en  el  segundo  epígrafe,  no  es  precisamente  un 
alarde  de  erudición  poliglota,  sino  más  bien  un  la- 
mento intimo,  un  alarido  á  estilo  africano,  ald-ali, 
en  recuerdo  del  suceso  que  embarga  hoy  el  ánimo 
de  las  gentes  del  Mediodía,  del  hecho  protervo  de 
haberse  roto  los  moldes  de  la  educación  española... 
á  la  francesa ,  para  sustituirlos  con  otros  ingleses 
más  adecuados ,  al  decir  de  los  gentlement ,  al  aire 
que  priva  en  las  manifestaciones  caldeadas  del 
espíritu  castellano  del  lado  acá  del  Canal  de  la 
Mancha. 

Lo  leí  en  un  periódico  y  no  lo  quise  creer.  Me 
pareció  imposible  el  enlace  del  clavel  con  la  ama- 
pola, y  más  imposible  todavía  el  del  vino  de  Jerez 
con  la  cerveza  amarga,  el  del  trigo  candeal  dorado 
por  el  sol  de  España  con  la  patata  linfática,  coci- 
da ó  asada,  de  las  regiones  hiperbóreas.  No  creí 
que  las  Prudent  Women  (mujeres  prudentes)  que 
descienden  del  Cid  Campeador  y  de  las  ricas  hem- 
bras de  los  castillos  roqueros,  someterían  sus  hi- 
jas á  la  especulación  almidonada  y  filantrópica  de 
unos  educadores  yertos  que  vician  el  espíritu  con 
la  insensibilidad  de  su  alma,  y  ahogan  en  flor,  por 

14 
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considerarlas  ordinarías ,  las  expansiones  geniales, 
sencillas  y  tiernas  que  causa  el  clima  en  este  país 
enemigo  de  las  nieblas,  del  splen  y  de  las  turcas  nor- 
males. Me  pareció  una  excentricidad  de  la  gente 
cansada ,  una  deformidad  sugerida  por  el  hastío, 
un  colmo  de  aberraciones  fastidiosas,  y  hasta  un 
pecado  mortal,  porque,  después  de  todo,  esas  miss 
cenceñas  y  rojizas,  esas'ladíes  flatulentas,  sin  gra- 
cia ni  sal,  comulgan  en  otros  altares  que  nosotros, 
ó  por  mejor  decir,  no  comulgan  en  ninguno,  por- 
que los  protestantes  no  admiten  para  su  salvación 
el  pan  eucarístico  de  la  Hostia  consagrada,  que  es 
vida  espiritual  de  los  católicos. 

No  oyen  misa  ni  se  confiesan;  ¿qué  van  á  ense- 
ñar, pues,  á  las  vírgenes  nubiles  de  la  región  de 
las  flores,  á  las  que  hacen  á  la  Virgen  confidente 
de  sus  amores  y  esperan  la  dicha  de  su  protección? 
¿Qué  pueden  enseñar  á  niñas  que  leen  de  corrido 
en  el  libro  del  alma  y  aprenden  por  instinto  en  sus 
renglones,  y  la  Iglesia  sanciona  después  con  sus 
dogmas,  que  el  matrimonio  no  es  un  pacto  de  re- 
tro, ni  un  contrato  bilateral  de  carácter  jurídico, 
estricti  juris,  sino  la  alianza  y  compenetración  ex- 
pansivay  apasionada  de  dos  corazones  que  se  bus- 
can en  la  tierra  para  los  fines  humanos  de  realizar 
la  dicha  por  parejas  de  dos  en  uno ,  y  cumplir  con 
amor  la  misión  celeste  de  crecer  y  multiplicar? 

No  se  ha  meditado  bastante  la  trascendencia 
moral  de  esa  reforma,  que  va  á  llenar  nuestros  ho- 
gares de  institutrices  vaporosas  del  género  cursi  in- 
glés y  de  dómines  serios  con  borla  de  instructores. 
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La  pérfida  Albión ,  como  se  decía  en  tiempo  de 
Olózaga,  realizará  de  ese  modo  su  bello  ideal  de 
imponer  la  industria,  las  costumbres  y  las  Biblias 
á  los  hidalgos  rancios  de  la  inculta  Spain,  que  no 
tienen  modales  finos  por  falta  de  limpieza  nativa. 
(Not  tó  be  lady  likej. 

Investigando  en  los  altos  círculos  donde  se  re- 
unen  las  damas  ociosas  de  esta  encantadora  socie- 
dad madrileña,  hemos  llegado  á  saber  que  la  pro- 
movedora del  sistema  de  educación  inglés  ha  sido 
una  Condesa  gazpachofaga,  altiva,  displicente  y  ca- 
prichosa, quien  después  de  apiparse  de  berros  con 
guindilla  y  de  catar  otros  comistrajos  aderezados 
según  el  modo  de  la  gente  de  bronce,  tuvo  antojos 
de  rosbeackt  y  de  bisteff,  de  pudines  con  pasas  de 
Corinto  y  de  tapiocas  con  mostaza  de  Ceylán,  y 
tras  de  la  cocina  inglesa  amó  los  trajes  británicos, 
y  sobre  todo  se  enamoró  de  la  tiesura  espetada  de 
las  inglesas,  que  no  pierden  jamás  la  impasibilidad 
marmórea  del  continente,  ni  se  conmueven,  ni 
cambian  de  tono  cuando  hablan  de  regocijos  ó  in- 
tentan llorar  en  los  pésames. 

Esa  gravedad  rígida  del  cuerpo,  esa  voz  sin  mo- 
dulaciones que  suena  en  el  aparato  vocal  á  eco  le- 
jano de  teléfono,  sedujo  á  la  aburrida  y  hermosa 
castellana  hasta  el  punto  de  pensar  que,  si  sus  hi- 
jas dejaban  el  aire  de  la  tierra  y  el  sabor  acre  de 
la  estirpe  por  el  aire  y  el  sabor  majestuoso  de  las 
miss  y  las  ladys  de  Regent-Parck,  serían  modelos 
acabados  de«buen  gusto,  de  seriedad  aristocrática 
y  de  buen  tono ,  que ,  por  más  que  se  haga ,  no  se 
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aprende  en  estos  terruños  de  los  garbanzos  y  de 
los  melocotones. 

Así  lo  creyó  la  dama  soberana  de  su  casa  (The 
lady  the  hoúse),  y  se  dedicó  á  conseguir  que  sus  hi- 
jas, aunque  de  pronto  pudieran  parecer  grullas, 
fueran  las  Lady  Loive,  damas  de  los  pensamientos 
de  los  donceles  que  cabalgan  á  la  inglesa,  con  bo- 
tines de  dril  blanco,  sobre  yeguas  espátulas  des- 
echadas de  las  caballerizas  británicas ,  muy  supe- 
riores, sin  embargo,  á  juicio  de  ellos,  á  los  Cale- 
ros, Zapatas,  Miuras,  Alcañices,  Manjones  y  otras 
tantas  que  cultivan  entre  nosotros  la  raza  airosa  y 
gallarda  de  los  hermosos  y  arrogantes  caballos  es- 
pañoles. 

El  ejemplo  de  esa  excéntrica  madrileña  cundió 
en  la  sociedad,  y  hoy  la  educación  á  la  inglesa, 
que  ha  suprimido  la  cordialidad  meridional  ingenua 
y  bulliciosa  de  nuestras  encantadoras  jóvenes,  es 
considerada  como  el  prototipo  de  la  distinción,  de 
la  elegancia  y  hasta  de. . .  la  hermosura,  al  uso,  como 
la  gastan  las  Venus  desmanteladas  de  la  soberbia 
Albión. 

Los  primeros  rollos  de  pergamino  amarillo ,  con 
cara  y  porte  de  institutrices,  que  nos  envió  la  ciu- 
dad del  Támesis,  fueron  recibidos  con  extremos  de 
urbanidad  no  acostumbrados,  con  atenciones  pro- 
lijas y  respetos  casi  sagrados.  Entraron  las  suso- 
dichas preceptoras  con  las  caras  muy  serias,  con 
el  cuerpo  derecho  cual  sarmiento  sin  nudos,  con  la 
cabeza  erguida  y  echada  atrás,  como  las  de  las  co- 
torras cuando  van  á  picar,  hablando  para  adentro 
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con  palabras  apenas  articuladas,  sin  ritmo,  ni  so- 
nido, ni  vibración,  y  pisando  de  plano  perpendicu- 
larmente  como  los  pal- 
mípedos,  con  las  puntas 
de  los  pies,  como  si  no  tu- 
vieran talón  ni  tacón,  ni 
calcañales,  ni  taconeo.  Hi- 
cieron media  docena  de 
reverencias  aprendidas  en 


el  espejo;  llamaron  milord 
al  señor,  milady  á  la  señora 
y  ladys  á  las  niñas ,  quienes 
por  cierto  estaban  acongo- 
jadas pensando  que  aque- 
llas visiones  frías  iban  á  ser 
sus  maestras  y  compañe- 
ras de  todas  las  horas,  y  cuando  se  hubieron  cam- 
biado las  salutaciones  á  lo  inglés  y  á  lo  madrileño, 
las  preceptoras  se  retiraron  á  sus  respectivos  cuar- 
tos, á  preparar  sus  redes,  contando  con  la  hués- 
peda, porque  esto  sí  que  lo  saben  hacer  mejor  que 
las  sencillas  profesoras  superiores  y  normales  del 
magisterio  español. 

La  ocupación  formal  de  estas  doncellas  tras- 
humantes del  Septentrión  consiste  en  llevar  ropa 
limpia  con  coquetería  evangélica,  equivalente  al 
más  dulce  abandono  suntuario.  No  tienen  pliegues 
ni  ondulaciones  en  el  vestido;  no  saben  lo  que  es 
la  curva  magistral  de  un  busto  griego  ó  español, 
que  para  el  arte  es  lo  mismo;  no  ríen  porque  no  es 
decente:  no  lloran  porque  no  pueden,  porque  no 
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tienen  nada  en  el  altar  bendito  del  pensamiento; 
no  se  conmueven,  ni  se  alegran,  ni  se  ruborizan. 
Sus  rostros,  inmóviles  y  fríos,  no  aciertan  á  inter- 
pretar la  expresión  del  sentimiento,  ni  el  fervor  de 
la  ternura  del  alma,  ni  la  nerviosidad  de  las  pa- 
siones que  anima  y  exalta  el  espléndido  sol  del  Me- 
diodía, Se  acercan  á  sus  educandas  y  las  enseñan 
la  reverencia  de  los  fantoches,  las  hacen  ponerse 
muy  serias  y  cuidan  de  que  la  cordialidad  genial, 
la  espontaneidad  hermosa  del  carácter  franco  de 
nuestras  vírgenes  nacionales  no  se  deje  ver  en  el 
rostro,  ni  en  la  voz,  ni  en  los  ademanes.  ¡  Qué  ho- 
rror si  se  vieran  esas  cosas!  En  seguida  sacan  de  la 
bolsa  una  Gramática  inglesa  y  empieza  la  lección 
de  gimnasia  gutural,  con  acompañamiento  de  bos- 
tezos, porque  esto  sí  que  es  inevitable.  Pensar  que 
una  niña  española,  casta  y  pura,  llena  de  vida,  en 
el  fulgor  honesto  de  su  impresionabilidad,  se  ha 
de  someter  á  la  disección  moral  y  material  del  bis- 
turí británico  para  tornarse,  si  es  hermosa,  en  apa- 
rato de  mujer  antipática,  repulsiva,  desfigurada,  y 
si  es  fea,  para  hacerse  espantable  como  el  mons- 
truo del  Apocalipsis,  descarnado,  cortante  y  pene- 
trante como  un  espadín;  eso  sí  que,  con  todo  el 
poder  de  los  cañones  ingleses,  con  toda  la  magia 
clandestina  de  las  Biblias  protestantes,  con  todo  el 
prestigio  superior  de  la  graciosa  y  honradísima 
soberana  del  Reino  Unido  y  de  la  India,  no  lo  han 
de  conseguir  jamás  los  librecambistas  de  la  es- 
cuela de  Manchester,  los  pastores  displicentes  de 
un  culto  helado  como  las  brisas  del  Spizgbert ,  ni 
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mucho  menos  las  Evas  macilentas ,  inmadurables, 
del  Paraíso  perdido  que  se  dedican  por  cálculo  al 
oficio  lucrativo  de  institutrices. 

Me  falta  un  punto  de  vista ,  que  voy  á  exponer 
rápidamente,  aunque  sólo  sea  en  hipótesis.  En  me- 
dio del  puritanismo  casi  feroz  con  que  la  institutriz 
inglesa  desempeña  en  los  hogares  decentes  su  alta 
misión  de  aya ,  casi  verdadera  madre ,  recuerda 
alguna  vez  en  sus  soliloquios  que  ha  nacido  mu- 
jer, y  que,  si  se  acicalara  un  poco,  podría  tener 
seducciones  y  encantos.  Siente  entonces  la  nos- 
talgia del  matrimonio,  como  aquí  se  usa,  indiso- 
luble, y  si  milord  es  viudo,  joven  ó  viejo,  le  tiende 
la  red  y  le  caza.  Hay  que  ver  en  la  faena  de  la 
conquista  á  una  de  esas  meridionales  disfrazadas 
del  Norte.  ¡ Cuánta  pasión ,  cuánto  fuego,  cuánto 
delirio  derrochan  en ia, pista  del  ser  amado!  Cesó 
la  frialdad  cadavéri- 
ca en  el  tono  y  los 
modales,  se  atrope- 
llan  las  convenien- 
cias, y  si  la  presa  ino- 
cente resiste,  enton- 


ces lady  Saffo  hace 

como  que  toma  ve 

neno  y  se  presenta  á 

la  víctima  con  las 

bascas  de  la  agonía, 

aprendidas  en  la  muerte  de  la  Traviata ,  y  él,  padre 

de  unas  hermosas  niñas  dignas  de  ser  amadas  y 

casadas  al  uso  español ,  se  entrega  á  la  Corina  del 


? 
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Támesis,  á  la  araña  voraz  de  su  destino,  que  le 
entristece  y  le  mata. 

No  digo  que  sea  esta  la  regla  psicológica  y  mo- 
ral ,  pero  sí  diré  que  hay  algunos  casos  como  éste 
que  debieran  ser  enseñanza  de  Mamelucos ,  sobre 
todo  desde  que  el  Pall  Malí  Gazette  se  ha  dedicado 
en  Londres  á  fustigarlos  como  objeto  de  verdadera 
explotación. 

Dios  quiere  que  España  sea  para  los  españoles,  y 
quiere  también  que  los  padres  eduquen  á  sus  hijos 
sin  entregarlos  al  cariño  mercenario  de  persona"^ 
extrañas. 

Abajo,  pues,  esas  educaciones  extranjeras  que 
matan  al  nacer  el  amor  ñlial  y  el  paterno,  y  viva 
la  educación  á  la  española,  que  es  todo  amor,  y 
cariño,  y  previsiones  solícita;;,  y  cuidados  innarra- 
bles, y  que  es  además,  en,,  deñnitiva,  mucho  más 
sólida  y  fundamental  que  todas  las  otras. 


Zl  pinar  de  las  de  Gómez. 

Este  pinar  no  se  arrienda  ni  se  vende,  porque 
está  destinado  por  la  edilidad  á  usos  urbanos,  y 
sirve  para  dar  mayor  lustre  á  la  calle  de  Alcalá, 
que  en  lo  antiguo  fué  olivar  y  madriguera  de  osos, 
y  hoy  es  la  vía  más  grandiosa  de  la  corte  de  las 
Españas.  Siendo  todo  esto  el  pinar,  ¿por  qué  se  ha 
adjudicado  por  juro  de  heredad  y  sin  subasta  á  las 
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de  Gómez?  ¿Por  qué  se  llama  así,  metafóricamente, 
«El  pinar  de  las  de  Gómez»? 

El  hecho  requiere  una  explicación  que  voy  á 
dar  con  permiso  de  las  señoras  propietarias  del 
coto. 

Vivían  estas  señoras  de  Gómez  muy  tranquilas, 
subiendo  y  bajando  todos  los  días  las  aceras  de  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  á  la  vera  del  arrecife 
por  donde  hay  más  caballeros  desocupados  y  en 
disponibilidad,  cuando  una  de  las  susodichas  Gó- 
mez, niña  traspapelada  en  los  autos  de  la  Vicaría, 
donde  se  adjudican  para  in  aternum  los  novios  re- 
glamentarios á  pedir  de  boca,  propuso  trasladar  el 
campo  de  maniobras  al  paseo  de  los  Brigadieres, 
asi  llamado,  el  de  la  acera  del  sol  en  la  calle  de 
Alcalá. 

Allí  se  juntaban  bastantes  señorones  provectos 
de  la  clase  militar,  con  sus  achaques  laureados,  á 
pedir  al  sol  rayos  benéficos,  y  una  joven  ó  jamona 
que  quisiera  alegrar  el  cuartel,  digo,  el  alojamien- 
to de  los  caballeros  reumáticos  de  la  orden  de  San 
Fernando.  Era  por  lo  que  se  ve  mas  fácil  la  colo- 
cación de  las  aburridas  en  la  acera  de  las  Calatra- 
vas,  que  en  la  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  y 
se  trasladaron  á  aquella  con  armas  y  bagajes,  á 
tiempo  que  el  Municipio  hacía  arrasar  las  acacias 
de  ambos  lados  de  la  calle  de  Alcalá  para  susti- 
tuirlas con  pinos  de  la  casta  borde,  que  no  da 
frutos. 

El  pueblo  de  Madrid,  siempre  ocurrente,  que 
vio  las  guerrillas  exploradoras  de  la  kábila  de  Gó- 
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mez  pasear  de  arriba  abajo,  echando  líneas  y  cla- 
vando jalones,  cual  suele  hacerse  al  marcar  un 


^'...,4,, 


coto  redondo  de  mayorazgo,  cambió  el  nombre  de 
paseo  de  los  Brigadieres  por  el  de  Pinar  de  las  de 
Gómez,  y  así  es  conocido  hoy  entre  los  tenorios 
embalsamados  y  los  arqueólogos  de  hongo  y  cha- 
quet. Pero  lo  triste  del  caso  es  que  la  individua 
promovedora  de  la  mudanza  del  paseo,  no  ha  pes- 
cado todavía  los  entorchados  de  brigadiera  ni  si- 
quiera las  estrellas  de  alférez,  y  esto  tiene  algo 
escamado  al  club  women  de  señoras  callejeras. 

Vamos  á  ver  ahora  quiénes  son  las  de  Gó- 
mez. 

Desde  que  habito  en  Madrid  las  conozco.  Tuvie- 
ron las  más  valientes  palco  en  el  Real  por  suscrip- 
ción, y  aunque  llevaron  diferentes  reclamos  para 
ver  si  conseguían  hacer  entrar  en  la  red  manga  las 
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pecheras  blancas  en  forma  de  corazón  de  los  pollos 
enamoradizos ,  y  las  levitas  negras  abotonadas  con 
la  roseta  emblemática  de  la  legión  de  honor,  se 
pasó  la  temporada  sin  novedad ,  y  las  de  Gómez, 
muy  miradas  con  gemelos  de  campo,  y  muy  cu- 
chicheadas, se  retiraron  de  la  trinchera  con  el  per- 
sonal intacto;  es  decir,  que  no  dejaron  ninguna 
doncella  de  la  asociación  cogida  en  los  grillos  de 
himeneo. 

Después  salió  una  pieza  cómica  con  el  título  de 
Los  martes  de  las  de  Gómez,  y  el  público  fué  á  Lara 
á  ver  á  esas  señoritas,  esperando  que  esta  vez  cae- 
rían los  novios  por  parejas  en  la  liga  del  amor,  y 
que  por  lo  menos  se  informaría  á  los  espectadores 
de  las  conquistas  que  hace  el  gremio  cuando  tra- 
baja solo  y  por  su  cuenta.  Pero  nada;  la  pieza  re- 
sultó sosa,  y  las  de  Gómez  casi  arañaron  á  la  Val- 
verde  porque  las  quiso  poner  en  ridículo,  haciendo 
reir  al  público  á  costa  de  ellas. 

Después,  cuando  vino  la  moda  de  los  teatros  ca- 
seros ,  las  de  Gómez  tuvieron  uno  muy  frecuenta- 
do, con  salón  para  conciertos  y  sala  para  bailar. 
La  orquesta  de  guitarras  del  Sr.  Mas,  hizo  prodi- 
gios de  rasgueo  acompañando  las  fiorituras  de  una 
prima  altra  en  perpetuo  ajuste  con  gallos ,  quiero 
decir,  que  nunca  acababa  de  ajustarse  ni  de  cantar 
afinada.  La  escena  oyó  de  boca  de  las  más  aristo- 
cráticas, entre  las  más  conocidas  de  las  de  Gómez, 
las  diatribas  violentas,  los  apostrofes  más  perso- 
nales contra  ese  bello  mundo  de  damas  ricas  y  bla- 
sonadas que  se  ríen  detrás  del  abanico  ó  del  boiiqxcet, 
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en  las  propias  barbas  de  las  consabidas  actrices  y 
cantatrices,  y  hasta  de  si  mismas. 

La  sala  de  baile  ya  fué  otra  cosa.  A  ella  acudie- 
ron interpoladas  todas  las  clases  sociales  de  cua- 
renta años  para  abajo.  Se  bailó  sin  licencia  del 
bastonero  el  repertorio  completo  de  las  intimida- 
des coreográficas  que  nos  ha  enviado  Cuba  en  sus 
habaneras,  y  Mabille  en  sus  cancanes. 

Se  durmieron  rostro  en  rostro  abrazadas  inculta- 
mente las  parejas  de  las  habaneras,  al  ritmo  de  una 
cadencia  pegajosa;  en  las  polkas  austríacas  hubo 
abrazos  temerarios;  en  las  quadrilles  francesas,  so- 
bonerias  del  indecoroso  estilo  que  va  cayendo,  y 
en  el  cotillón  final  lo  que  ustedes  gusten  imaginar- 
se de  desenvuelto  y  nocivo.  A  pesar  de  todo  este 
despilfarro  de  ardides,  llegó  el  verano  y  las  de  Gó- 
mez vieron  con  horror  que  ni  las  racionistas,  ni 
las  partes  de  por  medio,  ni  las  actrices  principales, 
ni  las  segundas,  ni  tas  cuartas,  ni  las  comparsas, 
habían  dado  siquiera  un  ejemplar  á  la  santa  co- 
yunda del  matrimonio  religioso  y  civil.  Esto  real- 
mente es  desconsolador  y  da  motivo  para  que  las 
de  Gómez  taconeen  recio  por  el  pinar  de  Alcalá, 
y  aun  para  que  pisoteen  adrede  los  ojos  de  gallo 
de  los  mancebos  distraídos  que  las  ven  venir  y  no 
las  reciben  con  finura  (quizá  por  esto:  porque  las 
ven  venir)  como  ellas  desearían. 

El  origen  etnográfico  de  esa  raza  ambulante  y 
entrometida  que  constituye  el  grupo  de  las  de  Gó- 
mez ,  no  se  ha  estudiado  lo  bastante  en  las  aulas,. 
y  eso  que  de  las  aulas  sale  el  único  contingente 
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que  las...  entretiene.  Dicen  unos  que  vienen  de  los 
godos,  otros  que  de  los  árabes,  otros  de  los  zulús, 
y  otros  de  las  arrebaña- 
duras  de  la  caldera  mi- 
tológica, donde  se  fun- 
dieron las  egipcias  con 
las  almeas,  los  moños 
lucientes  de  las  sevilla- 
nas, con  la  espumilla 
ondulada  de  las  Visti- 
llas; el  taco  nacional  de 
rechupete ,  con  el  zarandeo  de  las  ninfas  que  cam- 
pean soberanas  alrededor  de  un  gazpacho  en  el  soto 
del  Vivero. 

Las  de  Gómez  son  unas  mujeres  híbridas,  un 
compuesto  de  varias  razas,  una  formación  de  varios 
deterioros,  que  á  la  luz  del  sol  y  con  auxilio  de  los 
emplastos  que  usan  para  charolar  el  coram  vobis,  se 
asemejan  á  ñgurines  calcados  en  la  primera  edi- 
ción de  establecimientos  de  medio  pelo. 

El  estado  mayor  de  las  de  Gómez  se  compone 
de  una  brigada  de  mamas  á  medio  uso,  es  decir, 
que  todavía  no  se  han  dado  de  baja,  y  llevan  las 
tocas,  las  que  son  viudas,  con  mucha  pulcritud. 
Las  hay  generalas ,  brigadieras ,  alguna  ex  minis- 
tra, varias  pensionistas  del  Monte-Pío  y  de  la  Casa 
Real,  y  en  el  centro  sólido  de  la  brigada,  otras  se- 
ñoras de  buen  ver,  aunque  de  pocos  cuartos,  como 
que  de  noche  acuden  al  asalto  de  la  tostada  doble. 
Estas  señoras  del  centro  son  el  gran  recurso  de  las 
de  Gómez ,  porque  les  sirven  para  engatusar  á  ni- 
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ñas  casaderas  del  género  cursi ,  cursilino  y  cursi- 
lón, y  hacerlas  trabajar  de  exploradoras  en  ios  ata- 
ques que  dan  desde  el  Pinar  á  los  tirios  y  troyanos 
que  se  meten  en  fuego. 

Estas  señoras  de  Gómez  usan  el  vestuario  de  la 
última  reforma  internacional,  con  los  toques,  per- 
files y  añadiduras  que  ellas  inventan  para  distin- 
guirse, y  de  cierto  que  no  se  dejarán  vencer  por 
las  currutacas  de  la  buena  sociedad ,  pues  para  eso 
tienen  pico,  uñas,  faralares  estrepitosos  y  un  des- 
enfado de  reinas  de  los  paseos  de  la  corte,  que  no 
es  común  en  las  señoras  ni  en  las  señoritas  que 
viven  fuera  del  medio  ambiente  de  las  de  Gómez. 

Las  jóvenes  hechas  ó  á  medio  hacer  de  esa  aso- 
ciación, merecen  párrafo  aparte.  Casi  todas  son 
descoloridas  por  falta  de  nutrición;  casi  todas  tie- 
nen el  sentimiento  de  la  novela  por  entregas,  y 
son  dadas  á  fabricar  castillos  en  el  aire.  Su  ideal 
es  un  joven  con  muchos  cuartos  para  gastarlos  rá- 
pidamente en  amor  y  compaña,  pero  si  el  joven 
tarda  en  venir,  admiten  el  caballero  más  feo  de 
España ,  con  tal  que  tenga  patrimonio,  y  lo  mismo 
si  no  lo  tiene.  Son  muy  atildadas  en  el  vestir  los 
trapitos  de  moda,  y  muy  redichas  en  el  hablar. 
Su  empeño  principal  consiste  en  que  las  conside- 
ren y  confundan  con  las  señoritas  del  buen  tono. 
Son  muy  amables,  muy  dispuestas,  muy  amigas 
del  chiste  que  produce  emociones  y  levanta  ron- 
chas. Son  por  último  cursis  á  nativitate,  por  esen- 
cia y  potencia,  por  afición  y  por  instinto,  cursis 
de  índole  contagiosa  que  viven  y  mueren  buscan- 
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do  en  la  tierra  el  equilibrio  de  sus  anhelos  hacia 
la  realidad  de  la  vida  del  gran  mundo,  nunca  al- 
canzada en  el  viaje  por  aquello  de  que  «  aunque  la 
mona  se  vista  de  seda,  mona  se  queda». 

Las  de  Gómez  forman  capítulo  especial  de  mu- 
jeres virtuosas  y  andariegas.  Tienen  un  pinar  en 
la  calle  de  Alcalá  que  no  da  pinas,  pero  da  sombra, 
y  dará -calor  en  el  verano  con  tanto  fuego  canicu- 
lar como  llevan  en  sus  ojos  las  susodichas  damas 
y  damiselas  que  conocemos  por  las  de  Gómez. 


Mesa  revuelta. 

NO  HAY  PRIMAVERA 

Está  acabándose  Abril  y  la  primavera  no  ha  he- 
cho su  entrada  oficial.  Llueve  cuando  no  nieva; 
crujen  los  tejados  de  las  casas  á  impulsos  del  ven- 
daval, y  si  éste  se  pone  de  mal  humor,  lo  cual  su- 
cede á  menudo,  arranca  de  cuajo  los  árboles,  de- 
rriba las  chimeneas  de  hierro  y  hace  volar  las  va- 
llas de  los  solares  entre  horrísonos  bramidos  de  un 
gusto  el  más  detestable.  ¡Qué  invierno  y  qué  pri- 
mavera ! 

Han  muerto  los  pájaros  á  centenares;  no  han 
podido  nacer  las  lilas,  hermosura  y  regocijo  del 
mes  de  Abril,  porque  el  hielo  las  ha  decapitado; 
las  gardenias  mueren  de  inanición,  sin  fragancia, 
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porque  las  ahoga  el  aura  enfermiza  de  esos  hos- 
pitales de  convalecientes  que  se  llaman  estufas; 
las  francesillas,  los  tulipanes  y  las  anémonas  no 
se  atreven  á  mostrar  sus  tesoros  porque  al  alzarse 
encuentran  la  tierra  helada  ó  convertida  en  barro. 

¿Qué  pasará  en  las  regiones  siderales?  ¿Por  qué 
el  invierno  no  se  habrá  recogido  ásus  cuarteles  de 
idem?  ¿Por  qué  la  primavera,  que  es  la  sonrisa  del 
cielo,  ha  de  verse  fustigada,  atropellada  y  destro- 
zada por  los  gnomos  infernales  del  Septentrión, 
que  envueltos  en  nieve  vienen  á  matar  el  azahar 
de  los  naranjos,  la  flor  delicada  de  los  almendros 
y  los  botones  del  rosal? 

La  tierra  ha  debido  sufrir  alguna  dislocación 
trascendental;  ha  debido  desviarse  de  su  curso  re- 
glamentario y  meterse  donde  no  la  llaman,  en  las 
regiones  de  los  hielos  perpetuos,  y  al  sentir  el  frío 
glacial,  la  cara  del  Mediodía  que  nosotros  habita- 
mos ha  dado  saltos  de  trampolín  desde  la  Siberia  á 
Cádiz,  y  por  último  ha  tenido  que  rendirse  ante 
los  aludes  formidables  de  las  nieves. 

Esta  situación  es  insostenible.  ¿Quién  ha  visto  á 
los  donceles  con  gabán  de  pieles  en  Abril?  ¿Quién 
ha  visto  á  las  niñas  casaderas  arrollarse  al  cuello 
el  gato  de  nutria,  cuando  ya  las  rosas  de  Mayo 
llaman  á  las  puertas  de  todos?  Repito  que  esto  es 
una  aberración  del  planeta  que  ha  perdido  sin  du- 
da los  sentidos  corporales  en  la  marcha  alocada  que 
sigue  por  los  términos  de  otros  planetas,  y  que  al 
presente  no  tiene  poder  ni  fuerzas  para  librarse  de 
las  consecuencias  y  deja  que  nos  helemos  en  Abril. 
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Lo  Único  bueno  de  estos  días  malos,  ha  sido  un 
ingenioso  y  chispeante  artículo  que  el  popular  es- 
critor Mariano  de  Cavia  ha  publicado  en  El  Libe- 
ral, hablando  de  la  transformación  de  las  estacio- 
nes. Tiene  muchísima  gracia,  y  casi  ha  hecho  en- 
trar en  calor  á  los  lectores,  á  fuerza  de  reir. 

LA  GRAN  VIA...  CHAPURREADA 

La  compañía  de  Tomba  acaba  de  chapurrear  en 
español  esa  afortunada  revista.  El  público  ha  pasa- 
do un  buen  rato,  y  se  ha  divertido  mucho. 

Realmente  Milzzi,  Marchetti  y  Poggi  están  de- 
liciosos en  los  papeles  de  Ratas,  y  Tossi,  un  barí- 
tono serio,  resulta  con  mucha  gracia  para  desem- 
peñar el  papel  del  Caballero  de  ídem. 

Después  de  esto,  yo  no  sé  qué  transformaciones 
ó  arreglos  nuevos  podrá  tener  la  Gran  Via.  Ya  se 
ha  representado  con  cambio  de  sexos  en  el  día  de 
Inocentes;  ya  han  salido  varias  de  sus  escenas  á 
la  pista  de  los  Circos  ecuestres.  Sólo  falta  verla 
en  la  Plaza  de  Toros,  donde  algunos  toreros  no  re- 
sultarían mal  con  el  traje,  la  andadura  y  las  mane- 
ras de  los  Ratas. 

En  una  palabra:  la  Gra^i  Via  está  y  estará  en 
todas  partes  menos  donde  más  falta  hace:  en  el 
plano  de  Madrid. 
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ANTONIO  RIQUELME 


¡Pobre  Antonio! 

Ha  muerto  pobre,  achacoso,  y  aún  era  joven  y 
debía  haber  sido  rico. 

Excelente  actor  y  gran 
amigo ;  hombre  de  gran  jo- 
vialidad, y  de  grandes 
arranques  al  mismo  tiem- 
po, deja  en  la  escena  un 
vacío  difícil  de  llenar. 

La  animación  de  su  sem- 
blante, expresaba  una  ale- 
gría que  en  ocasiones  es- 
taba muy  lejos  de  sentir. 
Su  retrato ,  ya  que  no  estos  renglones  desaliña- 
dos, bastará  —  y  ese  es  mi  deseo  —  para  que  no  le 
olviden  los  que  hojeen  este  libro. 


GATOS  Y  PALOMAS 


El  Circo  de  Price  se  ha  abierto  este  año  con  po- 
cas novedades.  Desde  que  su  propietario  y  direc- 
tor cultiva  el  género  serio  de  los  elefantes  educa- 
dos como  los  clowns,  y  el  de  los  lobos  del  Ural, 
reunidos  por  un  catalán  de  bríos,  descuida  otros 
espectáculos  recreativos  que  fueron  siempre  del 
agrado  del  público,  y  cuya  falta  puede  lesionar 
los  intereses  de  la  Empresa.  No  siempre  ha  de  en- 
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centrar  perros  amaestrados,  no  siempre  han  de  ve- 
nir cotorras  y  catatüas  á  columpiarse  en  velocípe- 
do. El  reino  animal  irracional  presentable  (de  cuya 
categoría  suprimo  al  cerdo)  se  acaba  pronto,  y  des- 
pués... ¿qué  hará  después  Mister  Parhis? 

Este  año  ha  tocado  la  vez  á  los  gatos,  y  ha  ve- 
nido un  domador  italiano,  M.  Bonetti,  con  cara  y 
ademanes  felinos,  que  exhibe  todos  los  días  su  co- 
lección de  tigres,  domesticados  hasta  el  extremo 
increíble  de  que  paseando  juntos  por  una  cuerda, 
gatos,  ratas,  ratones  y  canarios,  los  primeros  pa- 
san por  encima  de  los  demás  sin  molestarlos  ni  de- 
mostrar siquiera  con  sus  gestos  el  gusto  con  que 
se  los  comerían.  Parecen  gatos  atrofiados,  degene- 
rados, cloroformizados,  hipnotizados,  sin  instinto 
natural  de  raza,  pues  ven  pasar  indiferentes  un 
ratón  y  volar  un  pájaro  como  si  volara  una  mosca. 
Llegan  á  más  todavía.  Para  demostrar  su  conti- 
nencia y  sus  virtudes  ascéticas,  pasan  la  cuerda 
con  un  ratón  vivo  en  la  boca  y  otro  ratón  vivo 
también  sobre  el  cuello;  re- 
corren sobre  corchos  una  línea 
de  botellas,  saltan  sobre  aros 
incendiados  de  latón,  y  tre- 
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pan  como  gatos  a  la  cúspide  de  altas  perchas,  desde 
las  cuales  bajan  de  espaldas  con  admirable  agilidad. 
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El  poema  de  la  gatomaquia  no  fué  más  que  un 
esbozo  comparado  con  éste,  porque  lo  que  es  ha- 
blar en  culto,  cualquier  gato  bien  educado  lo  hace 
á  gusto  del  poeta ;  pero  tener  en  la  boca  un  ratón 
y  no  comérselo,  eso  sí  que  parece  milagro.  Contes- 
ten las  gatitas  de  Madrid,  ninguna  de  las  cuales  ha 
faltado  á  las  representaciones  gatunas,  y  digan  si 
les  parece  cosa  propia  del  gato  cazador  lo  que  ha- 
cen los  felinos  de  M.  Bonetti.  Yo  creo  que  los  tie- 
ne magnetizados  con  el  fulgor  de  sus  ojos  de  Leo- 
pardo ;  yo  creo  que  los  gatos  del  Circo  se  conside- 
ran vasallos  del  domador,  (que  es  para  ellos  un  ga- 
tazo de  tomo  y  lomo)  y  en  cuanto  éste  eriza  sus 
bigotes  reales  y  enseña  las  uñas  y  el  látigo ,  la  co- 
lección desfallece  y  se  presta  humilde  á  vivir  en 
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paz  en  compañía  de  los  ratones  y  de  los  pájaros 
cantores. 

¿Saben  ustedes  lo  que  decía  la  otra  noche  una  de 
las  gatitas  más  ñnas  de  Madrid?  Pues  decía  que 
esos  gatos  no  tenían  de  tales  más  que  la  piel;  que 
no  era  posible  abandonar  la  presa  una  vez  cogida, 
pues  para  eso  concedió  Dios  á  las  gatas  de  buena 
sangre  uñas  de  acero  y  lomo  de  serpiente;  para 
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eso  salieron  del  Paraíso  con  la  orden  precisa  de 
engatusar  y  enmaridar  á  los  galanes  enamorados  de 
las  últimas  crías. 

Lo  cierto  es  que  el  espectáculo  resulta  muy  pro- 
pio para  Madrid,  que  es  un  pueblo  de  gatos  y  de 
ratas\  que  con  M.  Bonetti  y  sus  discípulos,  ha  con- 
seguido por  ahora  Mister  Parhis  llevar  el  gato  al  agua 
en  sus  competencias  con  el  Hipódromo  de  verano; 
y  que  el  domador  italiano  ha  puesto  el  cascabel  á 
todos  sus  gatos,  con  la  facilidad  mayor  del  mundo. 

Hay  otra  colección  de  palomas  domesticadas, 
que  lo  hacen  todo  menos  repasar  la  ropa  del  do- 
mador. Estas  palomas,  que  son  por  cierto  muy  lin- 
das, están  dirigidas  por  una  Venus  negra,  quiero 
decir,  por  una  mujer  que  lleva  todo  el  busto  enguan- 
tado de  negro.  Pero  las  palomas  en  competencia 
con  las  gatas  no  tienen  éxito,  y  esto  debiera  ha- 
berlo pensado  ^Nlister  Parhis  antes  de  haberlas  pre- 
sentado juntas  en  la  misma  sesión. 


DEFINICIONES 

El  amor  es  una  llama  partida  en  dos, 
Que  crece  hasta...  juntarse. 


Las  sevillanas  tienen  mucha  fama,  aun  en  for- 
ma de...  aceitunas. 

* 
*  * 
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LAS  ULTIMAS  NOTAS 

Son  por  desgracia  bien  tristes. 

Ha  muerto  víctima  de  rápida  enfermedad  el  ele- 
f^ante  escritor  D.  Carlos  Coello. 

Y  ha  pasado  también  á  mejor  vida,  el  Intendente 
de  la  Real  Casa  D.  Fermín  Abella. 

El  libro  necrológico  de  18SS  va  á  tener  en  fin  de 


año  un  volumen  espantable. 
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El  mes  de  María  en  Monserrat. 

Velocipedistas. 

{ En  dónde  está  el  idilio  ?  ( Con  oca- 
sión de  una  merienda  y  de  la  ro- 
mería de  San  Isidro.) 

i  Barcelona  ! 

Las  horchaterías. 


La  vida  moderna  :  Los  carruajes. 

Las  avispas. 

Mesa  revuelta  :  Los  pobres  de  oficio. 
— Una  boda. — Nuevo  club. — El 
Duque  de  Frías. — Teatros  ,  toros, 
plantas  y  flores. 


Mayo  es  el  amor  de  la  tierra 
perfumado  por  el  cielo;  es  el  amor 
hermoso  purificado  por  la  reli- 
gión. 

La  Iglesia  lo  celebra  con  una  fies- 
ta que  dura  treinta  días,  durante  los 
cuales,  los  altares  de  la  Virgen  se  cu- 
bren de  flores,  la  capilla  sacra  canta 
himnos  inspirados,  los  fieles  entonan  plegarias  fer- 
vientes y  entre  nubes  de  incienso  y  suspiros  anhe- 
lantes, se  rinde  homenaje  santo  á  la  Madre  de  Dios, 
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En  Madrid  esLa  fiesta  de  las  flores  á  María  se 
celebra  casi  clandestinamente,  porque  son  pocos 
los  templos  que  rinden  ese  culto,  y  no  muchas  las 
personas  que  á  él  acuden. 

Para  ver  como  se  festeja  á  la  mártir  del  Gólgota 
en  el  mes  áureo  de  su  invocación,  es  preciso  ir  á 
Monserrat,  cosa  que  este  año  hará  una  gran  par- 
te de  los  vecinos  de  Madrid,  razón  por  la  cual  no 
sobran  en  las  páginas  de  la  vida  de  la  corte,  los 
apuntes  que  voy  á  trasladar  al  papel.  Es  preciso, 
repito,  ir  á  Monserrat  y  trepar  por  aquellas  rocas 
volcánicas  hasta  la  Basílica,  que  envuelta  en  nu- 
bes, ha  levantado  la  fe  y  consagrado  el  amor.  Es 
necesario  subir  á  la  montaña  de  abruptos  peñasca- 
les á  la  hora  del  crepúsculo  vespertino,  y  entrar 
asombrado  en  aquel  templo,  cuyas  torres  rasgan 
con  sus  veletas  las  brumas  de  la  tarde.  Es  necesa- 
rio verse  allí  de  rodillas  ante  el  altar  de  la  Inma- 
culada il/oréneía,  oyendo  la  salve  que  la  comunidad 
de  monjes  entona  al  unísono  todos  los  sábados. 
Para  sentir  el  consuelo  de  la  oración  en  la  soledad 
interna  del  pensamiento,  es  preciso  visitar  aquella 
iglesia,  que  no  parece  fabricada  por  manos  de  hom- 
bres, sino  conducida  de  risco  en  risco  para  asentar- 
la en  la  cúspide  de  los  picos  rocosos;  y  cuando  es- 
temos dentro ,  postrados  ante  el  camarín ,  con  una 
fe  y  un  respeto  antes  desconocidos  ó  no  sentidos, 
preciso  es  oir  aquella  capilla  afinadísima  de  niños 
que  parecen  ángeles,  cantar  el  rosario  y  la  letanía 
con  acompañamiento  de  instrumentos  de  cuerda. 
Y  si  algún  pájaro  de  los  muchos  que  se  abrigan  en 
los  árboles  de  la  montaña,  se  acerca  al  templo 
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piando,  y  canta  después  con  trinos  alborozados  las 
glorias  de  la  Virgen ,  entonces  la  realidad  del  mun- 
do desaparece  y  se  cree  uno  trasportado  á  las  flo- 
restas inmortales  del  Paraíso. 

Porque  es  preciso  saber  que  la  tradición  de  Mon- 
serrat,  consignada  en  el  Cancionero  del  presbítero 
D.  Juan  Martí,  da  por  existente  en  el  bosque  de 
la  montaña  una  capilla  de  pájaros  cantores,  uno 
para  cada  día  del  mes  de  Mayo,  encargados  por 
Dios  de  saludar  á  la  Virgen  y  de  llevarle  en  sus 
alas  el  rumor  de  los  campos,  y  en  su  pico  las  flores 
de  más  puro  aroma.  Esto  creen  aquellos  naturales, 
y  en  realidad  hay  que  respetar  sus  creencias,  por- 
que se  fundan  en  hechos  que  causan  por  lo  menos 
admiración. 

Ejemplo: 

El  verderón  es  un  pájaro  muy  bonito,  que  vive 
en  la  montaña  de  Monserrat  para  dar  gloria  a  Ma- 
ría. Es  emblema  de  la  fe.  Se  remonta  á  los  espa- 
cios más  puros,  y  allí ,  cerca  del  camarín  de  la  Vir- 
gen, se  extasía  cantándole  endechas  el  día  1.°  de 
Mayo.  Es  el  despertador  de  la  montaña. 

El  tordo  azul  es  uno  de  los  cortesanos  más  fieles 
de  la  Virgen,  emblema  def  amor  de  Dios,  canta 
graciosos  gorgeos  desde  la  cima  del  campanario, 
que  es  su  lugar  predilecto. 

El  mirlo.  Apenas  las  campanas  de  Monserrat 
anuncian  la  venida  del  sol  al  alcázar  de  María,  y 
antes  de  que  los  niños  de  coro  entonen  en  el  inte- 
rior del  templo  el  ave  matutina,  viene  el  mirlo 
con  sus  gallardas  formas  y  su  plumaje  negro  á  dar 
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la  albada  á  la  Reina  del  cielo,  como  si  repitiese 
aquella  frase  hechicera  de  los  cantares  santos:  ne- 
f/ra  soy,  pero  hermosa. 

El  tordo  roquero,  conocido  por  el  tordo  músico, 
es  la  única  ave  de  la  capilla  cantora  que  no  aban- 
dona el  sagrado  del  monte  durante  los  rigores  del 
invierno,  el  único  que  queda  junto  al  altar  de  la 
Virgen  para  que  no  le  falten  las  alabanzas  diarias 
de  las  aves  parleras. 

La  cogujada ,  ó  alondra  moñuda ,  anuncia  antes 
que  otras  aves,  con  su  canto  vigoroso  de  notas  pro- 
longadas, la  llegada  de  la  primavera,  y  canta  du- 
rante el  mes  de  Mayo  los  más  tiernos  arrullos  á  la 
(Julce  cogujada  del  templo,  que  permitió  á  su  hijo 
santo  morir  por  nosotros. 

La  tórtola  arrulla  por  la  noche  cuando  las  demás 
aves  callan. 

El  jilguero,  de  bello  plumaje,  de  voz  suave  y 
finura  de  instinto,  canta  desde  Marzo  para  acos- 
tumbrarse al  coro  del  mes  de  María. 

El  ruiseñor.  Cuando  este  hermoso  pájaro  — el  Ga- 
yarre  de  la  escolanía  alada  de  Monserrat — ostenta 
las  galas  de  su  voz  ante  el  trono  excelso  de  María, 
los  ecos  repiten  exactamente  sus  ecos  y  extasían 
el  alma,  porque  su  armonía,  y  sus  cadencias  y  el 
ritmo  apasionado  y  severo  de  sus  acentos  son  la 
mejor  alabanza  que  puede  dedicarse  en  el  desierto, 
á  la  Reina  de  las  montañas. 

La  golondrina  hace  nido  dentro  del  templo,  casi 
á  los  pies  de  la  Virgen.  Viene  todos  los  años  de 
las  cimas  veneradas  del  Calvario  á  traer  á  la  Vir- 
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gen  de  Monserrat,  el  aura  en  átomos  de  aquel 
monte  deicida,  donde  la  crueldad  de  un  pueblo  ver- 
tió sangre  del  hijo  de  Dios. 

Completan  el  cuadro  de  esa  admirable  troupe  de 
cantores,  la  urraca,  el  gayo,  el  estornino,  el  piti- 
rrojo (éste  habita  en  el  atrio  de  Monserrat),  la 
abubilla,  la  perdiz,  el  cuclillo,  el  martín  pescador, 
el  cola  rojo,  la  codorniz,  el  reyezuelo,  el  vencejo, 
el  pardillo,  el  pinzón  y  la  paloma. 

Todos  los  pájaros  citados  y  otros  que  acuden  de 
todas  partes  al  festival  del  mes  de  Mayo,  dirigido 
por  los  tenores  y  las  tiples  más  renombradas ;  toda 
esta  muchedumbre  filarmónica  de  seres  delicados, 
que  se  reúne  en  las  cúspides  de  Monserrat  á  ento- 
nar sus  cantatas  por  mañana  y  tarde;  toda  esta 
escolanía  aérea  más  interesante  y  melódica  que  la 
que  canta  dentro  del  templo  bajo  la  dirección  de 
un  maestro,  es  el  coro  divino  ensayado  por  Dios, 
que  el  cielo  dedicó  en  el  mes  de  las  flores  á  la 
Reina  indiscutible  de  la  sagrada  montaña,  á  la  Vir- 
gen que  adoran  y  ensalzan  los  habitantes  aguerri- 
dos de  aquellos  contornos,  para  quienes  no  hay 
en  la  tierra  ni  en  el  cielo  otra  hermosura  más 
grande,  más  cariñosa  y  buena,  que  su  querida 
Moreneta,  la  Virgen  madre  y  señora  de  Monserrat. 

Los  tounstes  de  la  Exposición  de  Barcelona;  los 
vecinos  de  la  villa  y  corte  que  durante  este  mes 
se  trasladan  á  Barcelona  y  sus  cercanías;  los  acom- 
pañantes de  S.  M.  la  Reina  Regente,  tendrán  oca- 
sión de  apreciar  si  no  es  exacto  todo  lo  que  digo. 

No  quisiera,  sin  embargo,  haber  excitado  el  ape- 
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tito  insano  de  los  cazadores  de  perdices  al  hablar 
de  aves  y  pájaros.  Si  alguno  amartillase  la  esco- 
peta, relamiéndose  los  labios,  le  recordaría  que  ese 
enjambre  volador  que  la  tradición  oral  de  la  co- 
marca eleva  á 
la  categoría  de 
cortesanos  d  e 
la  Virgen  de 
Monserrat ,    es 
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la  maravilla  de  aquella  región  platónica;  el  encan- 
to de  los  viajeros  que  por  devoción  van  á  pasar 
el  mes  de  !Mayo  en  la  hospedería  bien  cuidada  del 
convento,  y  la  sublime  atracción  religiosa  que 
ejerce  en  el  ánimo  conturbado 
aquella  Basílica  solitaria. 

Abajo,  pues,  las  escopetas,  y  á 
cantar  con  los  pájaros  y  las  flores 
los  himnos  del  amor  hermoso, 
aumentando  así  el  coro  de  los  ni- 
ños cuando  entonan  las  jaculato- 
rias del  mes  de  Mayo,  junto  al 
altar  más  severo,  más  imponente 
y  grandioso  que  se  conoce,  por 
estar  edificado  tan  alto  como  nin- 
guno de  los  que  existen  en  las 
regiones  próximas  y  lejanas  del 
mundo  católico. 

La  fiesta  á  la  Virgen  en  el  mes 
de  Mayo,  es  una  expresión  deli- 
cadísima del  alma,  que  como  he 
dicho,  sólo  puede  comprenderse  y  sentirse  en  el 
Monasterio  de  Monserrat ,  que  sirve  de  verdadera 
antesala  al  cielo. 


En  Madrid  no  hay  pájaros  cantores  más  que  en 
los  asilos  de  la  Plaza  de  Santa  Ana ;  no  hay  monta- 
ñas ciclópeas ,  ni  bosques  encantados ,  ni  basílicas 
en  comunicación  directa  con  las  nubes,  ni  torres 
iluminadas  por  la  luz  sideral ,  ni  praderas  con  ful- 
gores de  la  claridad  que  vierte  la  blanca  luna. 
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No  hay  silencio  reverente  en  las  iglesias  ni  ais- 
lamiento místico,  pues  lo  turba  la  ola  humana  de 
fieles,  siempre  en  aumento  y  de  prisa.  No  hay  al- 
tares privilegiados,  especiales  para  celebrar  los 
cultos  del  mes  de  María;  pero  entre  la  flojedad  de 
una  devoción  que  empezó  con  estusiasmos  católi- 
cos, hay  coros  de  señoritas,  hijas  de  María,  que 
cantan,  fervorosas  y  afinadas,  tiernos  goces  y  ja- 
culatorias á  la  divina  protectora  de  las  doncellas 
católicas  que  esperan  la  redención. 

Esto  es  lo  que  hay  en  Madrid,  en  las  pocas  igle- 
sias parroquiales  donde  se  celebra  la  fiesta  de 
Mayo.  Por  eso  he  preferido  hablar  á  mis  lectores 
del  Monasterio  de  Monserrat,  donde  existe  verda- 
dero culto  divino,  para  que  gocen  las  delicias  inti- 
mas que  aquí  no  se  pueden  disfrutar  completas, 
aunque  se  forme  empeño  en  imaginarlas. 

Faltan  costumbres  y  faltan  recursos. 


Velocipedistas. 

Todas  las  mañanas,  lo  mismo  en  invierno  que 
en  verano,  en  primavera  que  en  otoño,  los  indivi- 
duos que  forman  la  novísima  y  flamante  Sociedad 
de  Velocipedistas  de  Madrid ,  más  algunos  aficio- 
nados ajenos  á  esa  agrupación,  se  reúnen  con  ar- 
mas y  bagajes,  es  decir,  con  velocípedo  y  merien- 
da, en  el  amplio  paseo  circular  que  rodea  la  Estufa 
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del  Parque ,  y  se  entregan  dos  ó  tres  horas  al  es- 
tudio de  esa  carrera,  que  de  algún  tiempo  á  esta 
parte  ha  recabado  lugar  de  preferencia  entre  las 
que  constituyen  la  facultad  del  sport. 

¡Y  vaya  si  tienen  fe,  y  entusiasmo  y  constancia 
los  velocipedistas  de  Madrid!  Los  jokeys  de  las  ca- 
rreras de  caballos  suelen  mostrarse  en  público  y 
hacer  pruebas  en  el  Hipódromo ,  un  raes  ó  mes  y 
medio  antes  de  la  fecha  marcada  para  las  reunio- 
nes. Concluyen  éstas,  y  no  vuelven  á  aparecer  por 
ninguna  parte.  Los  que  podríamos  llamar  también 
jokeys  de  las  carreras  de  velocípedos,  no  se  conten- 
tan con  tan  escaso  aprendizaje,  ni  con  ensayo  tan 
limitado,  y  así,  si  los  exámenes  tienen  lugar,  por 
ejemplo,  en  Mayo  y  en  Octubre ,  durante  los  meses 
restantes  del  año  no  dejan  de  montar  un  solo  día, 
no  pierden  la  dase  una  sola  mañana ,  y  por  si  esto 
no  es  aún  bastante ,  invaden  las  calles  y  los  paseos, 
y  emplean  el  velocípedo  de  noche ,  hasta  para  ir 
al  teatro ;  y  si  no  suben  las  escaleras  de  sus  domi- 
cilios respectivos,  no  es  seguramente  porque  les 
falten  deseos  de  hacerlo,  sino  porque  el  aparato  en 
cuestión  no  se  adapta  á  los  escalones,  ni  cabe  en 
los  ascensores. 

Es  una  monomanía  como  otra  cualquiera  la  que 
en  Madrid  se  ha  desarrollado  por  los  velocípedos, 
y  conste  que  al  escribir  lo  que  antecede,  no  es 
mi  ánimo  molestar  á  los  distinguidos  jóvenes  afi- 
cionados ¡guárdeme  Dios!  Sólo  quiero  decir  que 
es  ya  demasiada  la  afición,  y  extremada  la  invasión 
de  vías  públicas,  porque,  aparte  de  lo  fácil  que 
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resulta  un  atropello,  todo  lo  airosa  y  elegante  que 
aparece  la  silueta  del  velocipedista  vestido  ad  hoc 
en  la  pista  del  Velódromo,  es  desairada  y  rara 

cuando  se  apercibe  en 
la  calle  ó  en  un  paseo, 
con  americana  y  panta- 
lón largo. 

Por  lo  demás,  ¿qué 
duda  cabe  que  se  pasan 
las  horas  en  apacible  es- 
parcimiento, sentándo- 
se por  las  mañanas  en 
los  bancos  del  paseo  del 
Retiro,  en  que  los  velo- 
cipedistas hacen  sus 
pruebas?  Allí  hay  som- 
bra agradable,  espléndido  panorama  en  que  es- 
paciar la  vista,  y  un  puesto  de  agua  con  su  agua- 
dora correspondiente,  por  cierto  esbelta  y  gentil, 
que  es  la  piedra  de  toque  de  todos  los  carreristas, 
y...  distingamos,  que  no  lo  digo  con  segunda  in- 
tención, ni  mucho  menos,  sino  porque  en  los  in- 
tervalos de  reposo,  cuando  la  garganta  se  ha  seca- 
do por  el  exceso  de  velocidad,  ó  el  frío  ha  llegado 
á  entumecer  los  brazos  y  las  piernas,  á  ella  acuden 
todos  en  demanda  de  un  vasito  de  agua  con  aguar- 
diente, ó  de  una  copa  de  cognac. 

La  vendedora  hace  negocio,  debe  hacerlo  por  lo 
menos  en  mayor  escala  que  sus  compañeras  de 
Madrid,  pues  cuando  éstas  no  han  pensado  siquie- 
ra en  salir  de  casa,  ya  hace  rato  que  tiene  ella 
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abierto  el  puesto.  Lo  malo  es  que  en  el  invierno, 
las  mañanas  son  muy  crudas  en  el  ángulo  en  que 
éste  está  enclavado,  y  que  el  acceso  al  Retiro  tam- 
poco es  en  ese  tiempo  muy  agradable  que  diga- 
mos; pero  para  eso  queda  el  recurso  de  no  abrir- 
lo cuando  el  cielo  amanece  muy  cerrado ,  siquie- 
ra la  clausura  no  sea  del  agrado  de  los  velocipe- 
distas, que  por  lo  que  observo  cuando  paso  por 
allí,  casi  todas  las  mañanas,  se  han  acostumbra- 
do mucho  á  tener  entre  carrera  y  carrera,  un  sa- 
broso ratito  de  amena  plática  con  la  muchacha  en 
cuestión. 

Así  se  desliza  el  curso  tranquilamente.  Los  alum- 
nos asisten  á  la  cátedra  con  un  trajecillo  adecuado 
á  la  faena,  los  más  con  calzón  y  media  oscura,  que 
da  frío  sólo  de  verlos,  sobre  todo  cuando  medio 
sentados  en  un  banco  y  medio  abrazados  al  velo- 
cípedo, con  un  gabán  sobre  los  hombros  y  un  pa- 
ñuelo en  la  mano ,  descansan  de  la  carrera.  Llega 
Mayo  y  entonces  se  verifican  las  públicas ,  que  se 
repiten  en  Octubre. 

Las  carreras  de  este  año,  que  podían  haber  sido 
muy  lucidas,  porque  es  justo  reconocer  que  las 
mejoras  introducidas  en  el  Velódromo  de  la  calle 
de  Alfonso  XII  acusan  en  quien  las  haya  ideado  y 
dirigido,  inteligencia  y  buen  gusto,  se  han  deslu- 
cido por  causa  del  tiempo ,  que  ha  aguado  un  día 
la  fiesta,  y  la  ha  hecho  en  otro  insoportable  por  el 
exceso  de  calor.  Pero  de  todos  modos  no  ha  faltado 
concurrencia ,  no  se  han  regateado  los  aplausos,  y 
los  velocipedistas  han  demostrado  de  un  modo  pal- 
ió 
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inario  sus  adelantos  y  su  pericia.  Lo  malo  que  hay 
en  la  Sociedad  de  Velocipedistas  es  el  ejemplo.  En 
ella  figuran  jóvenes,  cuyos  nombres  siento  no  re- 
cordar, que  si  salieran  al  tablado  de  un  Circo,  se- 
guro estoy  que  habrían  de  cosechar  aplausos  á  gra- 
nel; en  ella  figuran  sobretodo  los  hermanos  Pe- 
riquet,  que  son  dos  verdaderas  nota- 
bilidades. 

Ellos  y  los  otros  manejan  el  velocí- 
pedo á  su  antojo,  corren,  giran,  se 
desvían,  se  inclinan  atrás,  adelante  con 
admirable  soltura  y  natural  elegancia, 
y  despiertan  en  el  ánimo  de  muchas 
personas  el  deseo  de  dedicarse  también 
á  la  carrera  del  velocípedo. 

Y  esto  es  lo  grave.  Es  decir,  lo  gra- 
ve no  es  esto  precisamente,  porque  la 
tendencia  á  los  ejercicios  físicos,  por 
desgracia,  descuidados  entre  nosotros  hasta  un  ex- 
tremo pernicioso ,  la  encuentro  yo  muy  natural  y 
digna  de  elogio,  sobre  todo  en  Madrid,  donde  co- 
mo en  todas  las  grandes  poblaciones  está  muy  des- 
arrollada la  aw«m¿a.  Lo  grave  es  que  los  primerizos 
en  las  lides  del  velocípedo,  salgan  también  á  los 
sitios  públicos,  á  hacer  ostentación  de  su  imperi- 
cia, porque  este  ejercicio,  si  como  tal  se  toma, 
debe  hacerse  en  lugar  reservado  donde  no  exci- 
ten la  hilaridad  de  los  transeúntes,  como  la  excita 
á  sabiendas  el  alumno  de  picadero  que  se  lanza 
á  salir  á  la  calle  cuando  apenas  sabe  tenerse  me- 
dianamente á  caballo.  Y  no  digo  nada  de  lo  que 
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aumenta  esa  gravedad,  si  el  velocipedista  aficio- 
nado, es  ya  hombre  provecto  ó  metido  en  carnes, 


como  muchos  de  los  que  se  cruzan  con  nosotros 
en  la  calle. 

Lo  sensible  además  es  que  este  género  de  sport 
esté  llamada  como  algunos  opinan,  y  como  yo  mis- 
mo creo  al  ver  el  aumento  progresivo  de  biciclistas 
y  triciclistas ,  y  la  disminución  constante  de  jinetes, 
á  destronar  la  equitación.  En  este  punto  si  que  no 
transijo,  y  en  mi  sentir,  ni  bajo  el  punto  de  vista 
higiénico,  ni  bajo  el  punto  de  vista  cómodo  y  es- 
tético y  agradable,  puede  compararse  una  cosa  con 
otra.  Podrá  objetarse  que  se  corre  más  en  velocí- 
pedo que  á  caballo ,  pero  esta  razón  no  basta  para 
justificar  el  olvido  en  que  vamos  dejando  á  los  ca- 
ballos, para  reemplazarlos  con  los  velocípedos. 

Lo  que  hay  en  esto,  como  en  todo,  es  una  cues- 
tión de  moda  y  de  rutina;  lo  que  hay  es  que  hasta 


244 


E.    SEPULVEDA 


en  esto  corremos  ciegamente  á  extranjerizarnos. 
Por  lo  demás  digan  francamente  las  personas  de 
buen  gusto  si  hay  comparación  posible  entre  la 
figura  gallarda  de  un  jinete  que  cabalga  en  airoso 
caballo,  y  la  del  velocipedista,  que,  aun  siendo  pollo 
adolescente,  parece  anciano  octoge- 
nario ,  cargado  de  años  y  de  acha- 
ques, al  verlo  encorbado  y  retorci- 
do para  poder  dar  impulso  al  ve- 
hículo. 

I  Cómo  comparar  tampoco  el  mé- 
rito de  los  que  llegan  á  descollar 
en  uno  ú  otro  género  de  sport! 

¡  Cómo  comparar  los  riesgos  que 
hay  que  vencer,  las  dificultades  que 
hay  que  superar,  las  satisfacciones 
que  se  experimentan  al  dominar 
unos  y  otros ,  la  distracción  constante  que  para  el 
verdadero  aficionado  produce  el  montar  á  caballo, 
con  los  riesgos,  las  dificultades  y  los  éxitos  del 
velocipedismo! 

No,  no  hay  término  de  comparación.  Primero 
el  caballo,  después  el  velocípedo;  primero  la  tradi- 
ción española,  castiza,  auténtica  y  poética,  llena 
de  gloriosas  tradiciones,  de  amorosas  leyendas  y  de 
gratísimos  recuerdos ;  después  la  importación  ex- 
tranjera sosa  é  insípida ,  en  la  que  todo  es  cuestión 
de  rutina  y  equilibrio. 

Y  como  las  dos  cosas  son  perfectamente  compa- 
tibles cuando  las  exageraciones  impremeditadas 
no  levantan  una  y  derrumban  otra,  vaya  un  apiau- 
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SO  á  la  Sociedad  de  Velocipedistas  por  sus  triunfos 
de  esta  primavera,  y  un  ruego  á  los  nostálgicos 
del  velocípedo,  para  que  no  olviden  la  equitación, 
ejercicio  más  difícil,  más  varonil,  y  sobre  todo  más 
español  que  ese  otro. 


¿En  dónde  está  el  idilio? 

(Con  ocasión  de  una  merienda,  y  de  la  romería  de  San  Isidro.) 

Desde  que  la  merienda  nacional  ha  puesto  en 
moda  el  garden  party  de  extrangis;  mejor  dicho, 
desde  que  los  aficionados  al  campo  y  á  la  Yülegia- 
tura  se  empeñaron  en  buscar  el  Idilio  entre  los  rús- 
ticos lugareños  y  las  lugareñas  zafias ,  la  cultura 
de  los  salones,  con  buen  acierto,  ha  dirigido  sus 
pesquisas  para  establecer  el  término  medio  del 
idilio  poético,  en  un  parque  ó  jardín,  con  mujeres 
finas,  bien  habladas  (Dianas),  y  hombres  de  botín 
blanco  y  temo  entero  (Apolos),  de  los  que  están 
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cansados  de  recorrer  las  selvas  con  escopeta  al 
hombro  sin  encontrar  un  conejo,  y  de  los  que  duer- 
men alrededor  de  las  mesas  de  tresillo  requebran- 
do á  mujeres  embalsamadas. 

Se  reconstruyó  el  gazpacho  y  fué  servido  en  co- 
medor aristocrático,  con  vajilla  de  porcelana,  cris- 
talería de  Sajonia  y  cubiertos  de  plata.  Las  seño- 
ras se  presentaron  con  trajes  de  fantasía  de  color 
de  adelfa  y  sabor  á  Égloga,  según  un  buen  decir. 
Pero  no  señor;  á  lo  que  olían  era  á  opoponax,  á 
violeta  doble,  de  la  que  embotellada  en  pequeños 
frascos  esmerilados  se  vende  en  las  perfumerías  de 
moda,  como  la  de  Romero  y  Vicente,  con  el  nom- 
bre de  Brisas  de  San  Remo. 

A  lo  que  olían  es  á  picardeo  académico  redoma- 
do, muy  contrario  al  amor  ingenuo  que  forma  la 

base  poética  del  idilio 
campestre. 

Se  importó  el  yarden 
party  creyendo  que  su 
nombre  inglés  quitaría 
al  pepino  y  á  la  lechuga 
de  la  ensalada  popular, 
el  sabor  de  la  tierruca 
como  dijo  el  otro,  es  de- 
cir, como  dijo  D.  José 
de  Pereda,  escritor  me- 
ritísimo ,  ante  cuya  ce- 
lebridad  me  quito  el 
sombrero.  El  jardín  de  Minerva  se  adornó  como 
€n  las  fiestas  del  rey  sol  del  Olimpo  cortesano ;  las 
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damas  apuraron  el  refinamiento  de  la  moda  en  ves- 
tidos y  tocados,  y  los  hombres  acudían  en  negliyé 
de  estudio  bosquejado  por  los  maestros  sastres, 
pretendiendo  que  de  la  elegancia  lucida  entre  gar- 
denias, claveles,  y  albahacas,  surgiese  el  Idilio  grie- 
go con  acompañamiento  de  ninfas  y  pastores,  y  lo 
que  resultó  fué  una  soirée  dansant  de  buen  tono... 
al  aire  libre ,  con  igual  esplendor  y  magnificencia 
que  las  que  se  usan  en  las  fiestas  nocturnas  de  los 
palacios :  un  Idilio  de  trufas,  de  champagne  frappé 
y  de  gasas  multicolores. 

¿Dónde  está  pues  el  Idilio  literario?  ¿Está  en  los 
campos  sembrados  de  trigo  ó  en  las  colinas  pobla- 
das de  viñas;  en  los  valles  donde  pastan  los  reba- 
ños, en  los  arroyos  cristalinos,  en  las  selvas,  en  los 
cármenes,  en  las  frondas  y  en  las  umbrías,  ó  en  los 
abrojos  entre  jaras,  encinas  y  robledales?  No;  ese 
Idilio  es  el  de  los  almendrucos,  el  de  los  aldeanos 
torpes  y  sucios.  No  es  ese  el  Idilio  fino,  verde  y 
dulce  como  la  yerba  de  los  prados  hermosos.  Y  si 
no  está  en  los  campos  solitarios,  ¿dónde  podrá  el 
hombre  encontrarle? 

Pues  seguramente  en  su  imaginación ,  que  es  lo 
que  el  hombre  ama  más  después  de  su  propia  ima- 
gen; la  imaginación  que  reproduce  la  vista  del 
campo  y  con  ella  el  idilio;  que  en  el  aficionado  al 
lujo  inspira  ideas  sencillas,  en  el  hombre  honrado 
el  sueño  de  la  paz  y  la  inocencia,  en  el  amante  de 
la  soledad  la  belleza  natural,  ingenua  y  casta,  y 
en  todos  el  contraste  que  es  necesario  á  la  vida 
humana.  Tan  grande  es  la  necesidad  de  cerrar  los 
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ojos  á  lo  que  se  ve,  y  prescindir  de  la  realidad  mo- 
nótona de  todos  los  dias. 

El  idilio  es  la  expresión  más  depurada  de  los 
sentimientos  que  acaricia  nuestra  mente. 

Es  su  concepto  de  ternura,  su  inspiración  me- 
lancólica hacia  el  ideal  de  la  vida  inmortal.  Si  los 
poetas  han  querido  desarrollar  en  el  campo  estos 
sentimientos  delicados,  es  sin  duda  porque  entre 
los  afectos  honrados  del  alma  y  los  sitios  agrada- 
bles y  bellos  de  contemplar,  hay  cierta  conformi- 
dad y  compenetración  de  atmósferas  que  gusta 
mucho  á  los  discípulos  de  las  musas. 

El  idilio  ha  nacido  de  esta  conformidad  instinti- 
va de  lugares  amenos  y  de  sentimientos  puros,  no 
del  estudio  académico,  ni  de  la  descripción  de  la 
vida  de  los  campos,  rara  vez  confortable.  El  Idilio 
es  imagen  iluminada  de  lo  que  soñamos,  no  de  lo 
que  vemos ,  y  con  esto  diz  que  tiene  lo  bastante 
para  mostrarse  digno  de  la  verdad  humana,  de  esa 
verdad  que  necesita  el  poema  de  los  campos  para 
mover  delicadamente  las  fibras  del  corazón. 

El  Idilio  ha  tenido  siempre  por  base  el  amor,  que 
es  de  todos  nuestros  sentimientos  el  más  querido, 
porque  es  el  único  sentimiento  (repárese  que  no 
digo  instinto)  que  puede  recobrar  su  pureza  pri- 
mitiva con  un  solo  acto  de  voluntad ,  del  mismo 
modo  que  puede  perderla.  Es  á  la  vez  la  más  ino- 
cente y  la  más  corruptible  de  las  pasiones  del  alma; 
la  que  tiene  fuerzas  suficientes  para  librarse  de  los 
contagios  del  vicio,  y  susceptibilidad  probada  para 
la  inoculación  de  todas  las  enfermedades. 
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No  hay  en  la  tierra  alma  viciosa,  á  la  cual  el 
amor  no  pueda  dar  por  breves  momentos  el  simu- 
lacro de  un  candor  inesperado,  ni  existe  alma  hon- 
rada que  no  pueda  pervertirse  por  abuso  de  sensi- 
bilidad. El  amor  anda  unas  veces  camino  del  Edén, 
otras  corre  camino  del  infierno.  Tiene  alg^o  de 
ángel  y  demonio;  mejor  dicho,  tiene  el  espíritu 
complejo  del  hombre ,  que  es  rey  absoluto  de  la 
tierra,  y  gobierna  con  los  principios  que  él  ha  con- 
vertido en  leyes. 

Precisamente  esa  facilidad  para  las  emociones 
buenas  y  malas,  esa  sustitución  de  vicios  y  virtu- 
des ,  es  lo  que  hace  del  amor  natural  el  sentimien- 
to más  dramático  y  romancesco,  y  el  encanto  más 
delicioso  del  Idilio  imaginativo. 

En  ciertos  períodos  históricos ,  la  literatura  dra- 
mática y  la  poesía  pastoril  han  representado  y 
cantado  con  deleite  las  escenas  del  amor  libertino 
y  del  amor  apasionado ,  mas  pronto  el  idilio  de- 
cente ha  recordado  el  amor  ingenuo  que  es  el  sue- 
ño de  la  juventud,  el  remordimiento  de  la  vejez, 
el  castigo  eterno  de  las  generaciones  degradadas 
que  abusaron  de  los  instintos  de  la  animalidad  pri- 
mitiva. Junto  á  la  fría  inocencia ,  el  vicio  refina- 
do ;  el  campo  al  lado  del  tocador. 

Así  fué  el  idilio  naturalista  del  siglo  xviii.  Así 
viene  á  ser  el  de  nuestros  días ;  como  aquél  sim- 
bólico, excitante  y  provocador  de  curiosidades,  no 
siempre  lícitas ,  y  de  amores  paganos  al  estilo  grie- 
go, con  coronas  de  mirtos  y  de  pámpanos. 

Mientras  la  historia  se  recrea  con  el  furor  y  las 
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monstruosidades  de  las  pasiones  humanas,  y  la 
sangre  corre  á  torrentes  en  las  guerras  civiles  ó 
bajo  el  hacha  del  verdugo,  la  poesía  bucólica  can- 
ta los  atractivos  de  la  paz ,  la  inocencia  de  los  cam- 
pos, y  de  las  ubres  opimas,  sale  la  leche,  que,  mez- 
clada con  la  miel  hiblea,  corre  abundante  en  los 
arroyos  del  idilio.  El  modelo  de  este  pequeño  poe- 
ma está  en  el  alma  y  en  la  imaginación,  donde 
existe  la  necesidad  de  encontrar  en  alguna  parte 
la  inocencia  y  la  sencillez  prehistóricas ,  siendo  de 
tal  modo  natural  al  hombre  esta  inclinación  psi- 
cológica, que  no  hay  alma  por  pervertida  que  esté, 
que  no  palpite  al  calor  de  los  sentimientos  nobles. 

Por  más  que  vivamos  en  un  mundo  frivolo,  casi 
libertino,  por  más  que  haya  quien  no  crea  en  el 
amor  y  se  ría  cuando  se  habla  del  honor  de  las 
mujeres  y  de  la  virtud  de  las  doncellas,  el  rayo  del 
amor  divino  brota  al  fin  del  idilio,  y  un  eco  del 
alma,  una  voz  interna  que  parte  del  rincón  más 
oculto  del  pensamiento,  nos  manda  rendirnos  al 
poder  de  una  mirada  casta  de  la  virgen  de  nues- 
tros ensueños,  y  nos  rendimos,  sintiendo  haber 
sido  incrédulos  y  crueles,  más  por  vanidad  que 
por  convencimiento. 

Nadie  es  refractario  al  idilio,  ni  los  viciosos  de 
la  buena  sociedad,  ni  los  malvados  de  las  cárceles, 
ni  las  cortesanas  á  despecho  de  su  venalidad,  ni 
los  estragados  en  el  mundo  de  los  placeres.  Todos 
tienen  una  vena  oculta  de  amor  sincero  que,  cuan- 
do menos  se  piensa,  suelta  viva  y  radiante  tesoros 
de  sentimiento,  lágrimas  de  pudor  y  rubores  de 


LA    VIDA    EN    MADRID  25I 

castidad.  No  hay  salón  perf amado  de  esencias,  ni 
tabuco  apestado  de  aguardiente ,  ni  tocador  mer- 
cenario, donde  el  idilio  campestre,  bajo  el  poder 
del  amor  ingenuo,  no  penetre  de  improviso  y  se 
haga  dueño  de  los  corazones.  Yo  sé  que  esto  dura 
poco,  que  es  como  una  luz  fugitiva  que  alumbra 
la  oscuridad,  como  un  rayo  pasajero  que  penetra 
en  la  caverna  y  la  ilumina.  ¡Qué  importa!  Siempre 
se  habrá  logrado  que  el  libertino  y  la  cortesana 
amando  de  veras  un  día,  unas  horas,  se  hayan  li- 
brado de  las  mordeduras  venenosas  del  hastío  y 
recobrado,  si  no  el  candor,  la  emoción  de  sus  años 
juveniles. 

Aunque  no  fuera  más  que  un  instante ,  habría 
que  ensalzar  al  idilio  que  tales  efectos  causa,  por- 
que sería  un  instante  de  gracia  y  salvación.  Ins- 
tante supremo  en  que  la  entretenida  se  vuelve 
modesta,  reservada  y  decente,  mujer  en  ñn,  como 
recuerda  haberlo  sido  cuando  niña,  cuando  tenía 
madre  y  familia  y  hogar,  todos  esos  tesoros  que 
abandonó  blasfemando  de  ellos,  pero  cuya  imagen 
viene  ahora  de  repente  á  clavarse  en  su  alma  para 
puriñcarla. 

El  idilio  literario  tiene  en  la  época  presente,  in- 
térpretes mejores  que  lo  fueron  los  muy  aplaudi- 
dos de  nuestro  siglo  de  oro.  Bajando  por  ejemplo 
del  real  de  Manzanares,  por  ambas  orillas  del  río 
caudaloso,  los  poetas  de  nuestros  días  han  visto  se- 
rranillas pulcras  y  hermosas  á  las  que  han  dedicado 
madrigales  de  corte  virgiliano.  Han  topado  cami- 
nando río  abajo  por  la  Pradera  del  Corregidor,  con 
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la  picante  costurera  de  las  casas  de  confección  que 
va  ios  domingos  á  bailar  con  sus  novios,  y  que 
amando  las  flores,  no  tiene  más  que  las  que  culti- 
va en  su  ventana.  También  han  dedicado  á  esta 
Venus  traviesa  de  las  aceras  de  Madrid ,  cantares 
delicados,  y  al  llegar  á  la  chula,  que  forma  rancho 


más  abajo,  por  cerca  de  los  desmontes  de  San 
Isidro,  el  trovador  del  idilio  nacional  de  circuns- 
tancias, se  vuelve  á  Madrid  por  la  puente  sego- 
viana,  y  en  lug-ar  de  una  serranilla  semejante  á  las 
que  cantó  el  Marqués  de  Santillana  con  aplauso 
de  su  siglo,  escribe  una  sátira  que  levanta  roncha, 
trunca  el  molde  del  idilio,  y  protesta  de  la  aberra- 
ción que  ha  refundido  á  la  gallarda  manóla,  en  la 
chula  procaz. 

El  idilio  con  pañolón  de  Manila,  vociferando  di- 
charachos, bebiendo  copas  en  las  ventas,  y  reman- 
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gando  el  vestido  para  enseñar  pies  bien  calzados 
hartos  de  zapatear  y  mover  el  polvo  en  los  porta- 
les de  las  casas  de  vecindad ,  en  el  arroyo,  y  en  los 
merenderos,  ese  idilio  protuberante  de  obscenida- 
des y  licencias  no  es  de  este  siglo  ni  lo  será  de  los 
futuros. 

El  plácido  Tormes  tuvo  á  Meléndez  Valdés  que 
cantó  deleitosamente  la  gloria  del  Zurguen  y  sus 
zagalas. 

El  sediento  Manzanares  con  vihuelas  y  bandu- 
rrias, con  rediles  de  puntapié  llenos  de  frasquetes 
donde  el  vino  mana  de  pellejos  conturbados  por  la 
pez  y  hasta  por  el  alquitrán ;  ese  río  de  los  epigra- 
mas literarios,  y  esas  mujeres  manducables  de 
rompe  y  rasga,  que  gipean ,  sólo  pueden  tener  un 
cantor  propio,  indígena,  amaestrado  á  golpes  de 
vara  en  los  ventorrillos:  á  Perico  el  ciego. 

Y  Perico  el  ciego,  nunca  supo  hacer  idilios. 
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¡Barcelona! 


La  vida  de  Madrid  se  traslada  á  Barcelona. 

La  Exposición  constituye  una  novedad  pode- 
rosa, una  atracción  de  grado  máximo,  y  esto  uni- 
do al  viaje  de  S.  M.  la  Reina,  ha  reducido  en  gran- 
des proporciones  la  población  de  Madrid ,  para  au- 
mentar la  de  Barcelona. 

Realmente  la  gran  ciudad  de  los  Berengueres, 
es  digna  del  primer  lugar  entre  todas  las  de  Espa- 
ña por  su  riqueza,  extensión,  comercio,  industria 
y  cultura.  Realmente  en  esta  época  de  su  notable 
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Exposición,  parece  Barcelona,  como  dice  muy  bien 
el  ingenioso  y  popular  escritor  Fernández  Bremón, 
la  «capital  de  España»,  pues  todo  lo  que  es  nece- 
sario al  prestigio  y  á  la  importancia ,  todos  los  ele- 
mentos de  superioridad,  de  prioridad,  y  de  esplen- 
dor parecen  haberse  dado  allí  cita.  Representa- 
ciones y  productos  de  todos  los  países;  escuadras 
de  todas  las  naciones;  representantes  de  la  prensa; 
hombres  políticos,  y  por  último,  la  Corte.  Todo 
está  allí  reunido;  todo  vive  durante  estos  días  en 
Barcelona,  dándola  sin  duda  alguna  aspecto  y  con- 
sideración de  capital  de  España. 

Yo  he  caído  también  en  la  tentación  de  ir  á  esa 
hermosa  ciudad ,  pero  no  caeré  en  la  de  intentar 
aquí  hacer  crónica,  ni  rápida  reseña  siquiera  de  la 
Exposición.  Cuando  este  libro  se  publique  el  certa- 
men estará  ya  cerrado ,  descrito  hasta  la  saciedad 
y  olvidado  de  puro  sabido  por  la  mitad  de  los  ve- 
cinos de  Madrid  que  han  ido  á  visitarlo. 

Cumplo,  pues,  solo  con  mi  deber  de  consignar 
en  estas  páginas  un  recuerdo  á  la  ciudad  trabaja- 
dora por  excelencia,  y  basta  y  sobra  para  lo  que  á 
mí  me  es  dado  hacer. 

Magnífico  y  sorprendente  es  el  gran  cuadro  que 
presenta  la  fértil  y  risueña  campiña  de  Barcelona. 
Multitud  de  casas  de  campo  del  mejor  gusto,  po- 
blaciones considerables,  terreno  esmeradamente 
cultivado,  fábricas  de  vapor,  todo  hace  agradable 
el  ingreso  en  la  ciudad,  en  la  antigua  reina  de  Ca- 
taluña, que,  opulenta,  bella  y  majestuosa,  se  pre- 
senta á  los  ojos  del  viajero  bañada  por  las  pacíficas 
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olas  del  Mediterráneo,  y  protegida  por  el  formida- 
ble Monjiiich. 

Aún  conservaba  el  oído  el  rumor  de  las  melan- 
cólicas plegarias  que  los  aragoneses  elevaron  al 
cielo  para  que  concediera  á  los  Reyes  un  viaje  feliz, 
cuando  escuchamos  las  entusiastas  aclamaciones 
de  los  barceloneses,  y  la  acción  de  gracias  que  diri- 
gían los  catalanes  á  la  Virgen  de  Monserrat,  porque 
les  permitía  ver  llegar  á  sus  playas  á  ia  augusta 
Reina  María  Cristina.  El  bronco  estampido  del 
cañón  estremecía  el  continente  de  la  Monarquía 
con  su  atronadora  voz;  las  Islas  Baleares,  preciosos 
ramilletes  de  flores  que  conservan  su  primitiva 
lozanía  por  estar  eternamente  sumergidas  en  el 
agua,  enviaban  á  Barcelona  su  cariñosa  felicitación 
fraternal  en  las  transparentes  olas;  el  movimiento 
de  las  fábricas,  la  animación  de  los  talleres,  el  bu- 
llicio de  las  tiendas,  la  agitación  de  los  mercados, 
todo  había  enmudecido  desde  que  Monjuich,  centi- 
nela avanzado,  había  gritado  anunciando  á  la  Rei- 
na; millares  de  personas  llenaron  las  calles ,  las  pla- 
zas, los  balcones,  las  terrazas,  los  tablados  y  las 
tribunas  de  la  carrera;  el  Besos  y  el  Llobregat  en- 
traban turbulentamente  en  el  Mediterráneo  como 
si  quisieran  presenciar  el  gran  suceso  que  dejaba 
desiertas  sus  floridas  riberas,  abandonados  sus  fér- 
tiles campos,  y  solitarias  sus  alegres  torres;  las  altas 
y  oscuras  chimeneas  de  las  fábricas  que  forman  en 
ios  alrededores  de  la  ciudad  un  bosque  de  palmeras 
negras,  y  algo  así  como  alfabeto  tangible  de  inmen- 
sas mayúsculas  en  el  que  se  lee  «aquí  se  trabaja», 
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no  arrojaban  bocanadas  de  humo;  callaban  los  te- 
lares, dormían  las  máquinas  y  toda  la  vida  de 
aquella  comarca  industrial  y  laboriosa  se  había 
concentrado  en  el  corazón  de  la  ciudad  para  salu- 
dar con  una  sola  voz  á  la  Reina,  y  ceñir  á  sus  sienes 
con  una  sola  voluntad  y  un  solo  esfuerzo  coronas 
de  mirto  y  de  laurel. 

Algo  así  ha  sido  la  entrada  de  la  Reina  Regente 
en  Barcelona  al  ir  á  inaugurar  la  Exposición,  y 
digo  algo  así,  porque  es  de  todo  punto  imposible 
que  los  detalles  de  aquel  gran  lienzo  puedan  resal- 
tar en  la  miniatura  de  estas  cuartillas. 

Después...  después  aún  es  más  inútil  el  intentar 
siquiera  descripciones.  La  inauguración  solemne 
de  la  grandiosa  exposición;  la  perspectiva  sorpren- 
dente del  nuevo  parque  en  que  está  instalada,  re- 
cinto perfumado ,  jardín  encantado  cuyos  límites 
no  se  encuentran,  porque  con  la  reciente  demoli- 
ción de  los  cuarteles  se  escapan  hasta  el  mar;  la 
variedad  de  instalaciones;  la  repetición  de  fiestas, 
todo  eso  constituye  un  conjunto  tal  de  maravillas 
y  de  sorpresas,  que  en  la  imaginación  fatigada  por 
tan  repetido  esfuerzo  de  visualidad,  sólo  queda  una 
imagen  confusa,  nombres  y  fechas  en  blanco,  ra- 
yas informes  del  álbum  del  artista,  que  sólo  en  sus 
manos  pueden  producir  grandes  creaciones,  y  sólo 
á  su  vista  representan  los  magníficos  panoramas 
que  quiso  reproducir  con  ellas. 

Si  durante  mi  breve  estancia  en  Barcelona,  cuan- 
do al  llegar  la  noche  en  vez  de  acostarme  y  cerrar 
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los  ojos  para  seguir 
jetos,  los  pabe- 
llones, los  pala- 
cios, el  campo  de 
fuego  y  la  atmós- 
fera azulada  en 
que  habían  res- 
plandecido tan- 
tas hermosuras 
y  brillado  tantos 
adornos,  hubie- 
ra cogido  la  plu- 
ma para  apuntar 
las  impresiones 
del  día,  la  tarea 
hubiese  sido 
muy  sencilla. 
Pero  no  lo  hice 
así;  todas  aque- 
llas magnificen- 
cias ,  todas  aque- 
llas fiestas  me 
parecieron  cor- 
tas, quise  au- 


contemplando  las  luces,  los  ob- 

mentar  su  dura- 

*^|^  ción  soñando  con 

^y  ellas,  y  ahora... 

^^  cualquiera  pone 

en  orden  ideas  é 

impresiones. 

Todo  gira  en 
confuso  torbelli- 
no; la  poética 
Rambla  de  las 
flores,  el  vistoso 
é  incomparable 
panorama  de  las 
escuadras  ancla- 
das en  el  puer- 
to;  el  estampido 
de  los  cuatro  mil 
cañonazos  dis- 
parados diaria- 
mente; el  Liceo, 
el  salón  Arnüs, 
la  silueta  del 
i;nm  Hotel  In- 
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teniacional  que  parece  que  ha  brotado  de  las  en- 
trañas de  la  tierra  al  contacto  de  una  varita  mági- 
ca, tan  rápida  ha  sido  su  construcción;  la  Univer- 
sidad literaria,  el  Casino  Mercantil,  el  Palacio  de 
la  Industria,  el  de  Bellas  Artes,  el  arco  de  triun- 
fo, el  Restaurant  de  Miramar,  el  Invernáculo,  la 
galería  de  máquinas,  el  puente  de  honor,  la  esca- 
lera central,  la  fiesta  marítima,  la  retreta  militar, 
la  expedición  á  Monserrat;  todo  se  amontona  y  se 
oscurece  en  la  mente  en  términos  tales  que  no 
deja  lugar  á  distinguir. 

Lo  que  sí  queda  claro  y  perceptible  es  el  recuer- 
do agradabilísimo  del  honrado  pueblo  catalán,  de 
las  elevadas  cualidades  que  le  distinguen,  que  con 
ocasión  de  su  notabilísimo  Certamen  juzgo  que 
habrán  apreciado  de  una  vez,  á  fondo,  todas  las 
gentes  que  de  él  tenían  idea  poco  satisfactoria,  y 
habían  incurrido  en  grandes  errores  de  aprecia- 
ción. Barcelona  es  un  pueblo  altivo  y  generoso,  de 
exquisita  sensibilidad  y  apasionados  arranques. 
Simpatizó  con  el  joven  Monarca  de  esta  querida 
tierra  española,  cuando  le  vio  casi  niño  empuñar  el 
cetro  de  los  Alfonsos  y  los  Jaimes,  para  ennoble- 
cerlo con  su  valor  y  su  talento,  y  desde  entonces 
fué  el  Rey  digno  de  los  catalanes  que  vencieron 
en  Oriente  al  grito  de  desperta  ferro.  Fué  la  espe- 
ranza de  la  Industria  y  el  orgullo  de  las  Artes;  la 
invocación  de  un  pueblo  trabajador  y  sobrio  que 
fía  á  la  virtud  y  á  la  constancia  todos  sus  éxitos. 
Por  eso  ha  acogido  á  la  viuda  y  á  los  hijos  del 
amado  Rey  de  un  modo  tan  cariñoso  y  unánime, 
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tan  expansivo  y  apasionado,  como  no  hay  ejemplo 
en  la  historia  y  probablemente  no  lo  habrá  en  la 
plenitud  de  los  siglos. 

Porque  hay  que  recordar  que  ese  pueblo  que  se 
ha  enloquecido  ante  la  madre,  de  amor,  y  aclamó 
á  la  Reina  viuda  en  hermoso  tumulto,  llorando  y 
victoreando  á  la  vez,  es  el  mismo  pueblo  que  tuvo 
aliento  para  mostrarse  ofendido  por  una  falta  de 
cortesía  de  los  palaciegos  de  Felipe  II,  cuando  este 
rey  visitó  á  la  ciudad  Condal  por  primera  vez. 

En  aquella  ocasión  no  hubo  barricadas,  ni  fuego 
de  mosquetería,  pero  el  pueblo  se  encerró  en  sus 
casas  dejando  á  la  ciudad  á  oscuras,  por  cuanto  á 
voz  de  pregón  fueron  apagadas  las  luminarias.  El 
poderoso  Monarca  se  hizo  cargo  de  los  motivos  y 
dispuso  enmendar  el  yerro.  Entonces  el  pueblo 
barcelonés,  satisfecho  de  su  orgullo,  obsequió  al 
soberano  con  flámulas  y  gallardetes,  salvas  de  ar- 
tillería, bailes  y  vivas,  que  allí  no  es  poco  conseguir. 

Ignoro  qué  porvenir  estará  reservado  á  Barce- 
lona. Como  pueblo  animoso  y  emprendedor,  nece- 
sita de  la  protección  para  asegurar  los  capitales 
que  invierte  en  realizar  adelantos.  ¿Hasta  dónde 
se  aprecian  esos  sacrificios  en  el  interior  de  la  Pe- 
nínsula? Éste  podría  ser  el  problema  de  la  envidia 
resuelto  por  la  pereza,  si  los  Gobiernos  no  protegen 
á  ese  hermoso  pueblo  que  trabaja  con  fe  por  la  glo- 
ria de  España.  Si  tal  sucediera ,  mereceríamos  mo- 
rir de  vergüenza  en  la  soledad  de  un  eterno  aban- 
dono, en  los  horrores  inconfesables  de  la  vagancia, 
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sin  iniciativa  y  sin  pan,  como  viven  muriendo  las 
bugardas  de  salvajes  en  las  estepas  abrasadas  por 
el  sol ,  ó  explotadas  á  falta  de  hombres  por  las  fie- 
ras, que  son  los  verdaderos  industriales  de  esos 
países  en  que  no  hay  gobierno,  ni  poder,  ni  ins- 
tinto de  conservación,  ni  el  espíritu  divino  del 
trabajo  que  purifica  el  alma  humana. 

Pero  no,  semejante  catástrofe  no  sucederá.  Bar- 
celona tiene  en  sí  misma  condiciones  vitales  que 
la  permiten  distinguirse.  Es  una  ciudad  de  Europa 
más  bien  que  de  España ,  y  vivirá  grande  y  rica 
mientras  la  actividad  varonil  de  los  antiguos  pue- 
blos guerreros,  no  deje  que  se  pierda  en  el  ocio  su 
espíritu  emprendedor,  osado  é  incontrastable. 

Vivirá  Barcelona  con  su  área  maravillosa  que 
recuerda  la  de  Babilonia,  con  sus  boulevares  más 
amplios  que  los  de  París,  con  sus  palacios  de  már- 
mol por  casas,  con  sus  fábricas  sorprendentes,  con 
ese  enjambre  de  chimeneas  de  ladrillo  que  parecen 
taladrar  las  nubes,  con  el  humo  denso  del  carbón 
que  es  aliento  saludable  de  sus  pulmones,  con  el 
bullicio  animado  de  las  calles,  con  la  movilidad  in- 
cesante del  puerto ,  con  sus  noches  de  Levante  ti- 
bias y  amorosas  en  que  la  luna  compite  con  la  luz 
eléctrica  y  la  eclipsa ,  con  los  casinos  lujosos  y  los 
teatros  de  primer  orden;  con  las  flores  primavera- 
les de  la  Rambla,  siempre  convertida  en  jardín,  y 
con  esas  maravillas  ciclópeas,  inverosímiles,  de  la 
Exposición  Universal,  en  que  las  artes,  el  buen 
gusto ,  la  riqueza  y  el  amor  á  la  patria  han  reali- 
zado los  mayores  prodigios. 
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Si  en  el  reloj  de  los  tiempos  sonase  una  hora 
fatal  para  Barcelona ,.  éste  pueblo  noble,  lleno  de 
ideales,  antes  de  morir  de  miseria  arrastrando  por 
las  calles  harapos  de  su  grandeza,  no  lo  dudéis, 
pediría  al  mar  que  baña  sus  pies  y  deleita  su  vista, 
una  ola  inmensa,  colosal,  que,  cubriendo  sus  por- 
tentos, la  sepultase  en  el  fondo  desconocido  del 
Mediterráneo  como  fué  sepultada  la  Atlántida. 


Las  horchaterías. 

Con  las  auras  de  Mayo,  este  año  alborotadas  y 
remojadas,  han  venido  las  horchaterías  de  origen 
valenciano. 

En  casi  todos  los  portales  ó  tiendas  donde  hubo 
esteras  de  cordelillo  ó  de  pleita  durante  el  invierno, 
hay  ahora  garrapiñeras  de  horchata  de  chufas,  que 
se  sirve  helada,  con  barquillos,  en  mesitasde  pino 
pintadas  de  almagra,  ó  en  veladores  de  mármol,  y 
por  mano  de  unas  guapas  chicas  con  delantal  blan- 
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co,  frescas,  sonrosadas  y  amables,  valencianas  ó 
no,  que  se  despepitan  por  dar  gusto  a  ios  parro- 
quianos. 

Estas  horchateras  aseadas  y  serviciales  ,  sin  el 
genial  desparpajo  de  las  castañeras  ambulantes,  ni 
de  las  freseras  de  los 
portales  de  Santa 
Cruz,  son  la  nota  sa- 
liente y  peligrosa  de 
las  chuferías  de  re- 
fresco barato,  donde 
el  tubérculo  virginal, 
reducido  á  polvo,  se 
bebe  á  pasto  por  los 
aficionados  entre  los 
cuales  tengo  el  ho- 
nor de  contarme. 

En  lo  antiguo  se 
hacían  chufas  y  se 
echaban  chufas,  lo 
cual  equivalía  á  bur- 
larse, escarnecer  y  mofarse,  y  á  echar  plantas  y 
bravatas. 

Los  valencianos,  dados  al  cultivo  del  arroz  y  de 
los  tomates,  hallaron  la  tuberosidad  á  manera  de 
nudo  del  tamaño  de  un  garbanzo  pequeño,  de  figu- 
ra aovada,  que  se  cría  en  la  raíz  de  una  especie  de 
juncia,  rojizo  por  fuera,  blanco  por  dentro  y  de 
sabor  dulce.  Al  verlo  tan  gallardo  y  apetitoso  como 
el  torrado  y  el  cacahuet,  se  lo  comieron  crudo, 
mas  después  lo  pensaron  mejor  y  fabricaron  la  hor- 
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chata,  que  es  supremo  deleites  de  moros  y  cristia- 
nos, asi  de  los  que  viven  en  la  huerta  apilados 
como  las  naranjas,  como  de  los  que  habitan  en  los 
pueblos;  así  de  las  beldades  tostadas  por  el  sol  de 
Levante ,  como  de  las  que  se  vuelven  amarillas  y 
bermejas  comiendo  al  raso  pimientos  crudos  y  san- 
días por  madurar. 

Descubierta  y  apreciada  la  chufa  en  todo  su  va- 
lor, se  inventó  la  chufería,  primero  instalada  en 
bodegones  de  puntapié,  más  tarde  en  salas  apócri- 
fas con  cortinas  de  cotón,  espejos  dorados  y  cua- 
dros de  las  Cruzadas ,  representando  á  Matilde  y  á 
Malek-Adel. 

Hoy  se  ha  hecho  de  las  horchaterías  una  especie 
de  botillerías  arcaicas ,  tan  primitivas  é  incómodas, 
como  lo  fué  la  de  Pombo  en  tiempos  de  Costillares 
y  de  las  manólas  de  rompe  y  rasga. 

Es  decir,  que  tienen  actualmente  estos  bebederos 
de  agua  de  chufas,  un  poco  de  café  y  otro  poco  de 
taberna  decente.  En  ellas  se  bebe  mucho  y  nadie 
se  emborracha;  se  hace  corro  en  torno  de  un  ve- 
lador desmantelado,  y  se  fuman  tagarninas  del  es- 
tanco. 

Por  unos  cuantos  céntimos  sin  propina,  á  menos 
que  el  parroquiano  se  enternezca  contemplando 
los  ojos  árabes  de  la  horchatera,  realiza  un  ciuda- 
dano achicharrado  de  Madrid  el  prodigio  de  api- 
parse de  agua  de  chiflis,  á  la  luz  rutilante  del  petró- 
leo, y...  con  moscas. 

Pero  para  estas  últimas  hay  unos  mosqueros  de 
papel  de  estraza,  que  usan  las  horchateras  con 
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mucha  gracia ,  y  con  ellos  azotan  á  veces  el  rostro 
de  los  parroquianos  que  se  hacen  los  remolones 
por  no  dar  propina. 

Este  año  he  observado  con  pena,  porque  á  mí, 
aunque  parezca  pesado  en  esta  eterna  lamenta- 
ción española,  me  duele  mucho  cada  costumbre 
que  se  abandona  y  cada  tradición  que  va  á  envol- 
verse en  las  espesas  brumas  del  Támesis  y  del 
Sena;  este  año,  repito,  he  visto  que  las  horchate- 
rías valencianas  están  cayendo  en  desuso,  que  las 
mesas  están  vacías,  que  la  horchata  se  deshiela 
en  las  garrapiñeras  por  falta  de  consumo,  que  las 
horchateras  dedican  todo  el  tiempo  á  hacer  labor 
ó  á  leer  novelas,  que  no  entra  nadie,  en  una  pala- 
bra, en  esos  establecimientos,  porque  las  tiendas 
de  los  refrescos  ingleses  están  de  moda  y  dan  ai 
traste  con  todos  esos  sitios  ambulantes  ó  fijos  de 
bebidas. 

En  cambio  he  leído  con  placer,  que  en  dos  ó  tres 
casas  aristocráticas  se  ha  obsequiado  estas  noches 
á  los  tertulianos ,  no  con  helados  de  Viena  ni  que- 
sitos  de  Lhardy,  sino  con  abultados  vasos  de  fresca 
y  limpia  horchata  de  chufas.  Esas  señoras,  españo- 
las de  raza,  merecen  un  voto  de  gracias,  pues  ya 
era  tiempo  de  que  la  horchata  saliera  de  las  calles 
para  subir  á  los  salones  elegantes,  y  sobre  todo 
ahora,  en  que  como  digo,  los  madrileños  van  olvi- 
dando el  camino  de  esas  tiendecillas,  que  hasta 
hace  poco  eran  estación  favorita  de'  parada  en  las 
correrías  hechas  por  las  calles  abrasadas  de  Ma- 
drid, á  las  horas  de  sol. 
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No  creo,  sin  embargo,  que  la  tradición  de  las 
horchaterías  caiga  por  completo  en  desuso,  siquie- 
ra porque  durante  los  rigores  caniculares,  cuando 
caminamos  por  la  corte  con  el  sombrero  en  la  mano 
y  el  chaleco  desabrochado ;  cuando  los  adoquines 
despiden  chispas,  y  no  se  encuentra  al  paso  alma 
viviente,  y  las  tiendas  todas  de  las  calles,  con  las 
puertas  cerradas  y  las  cortinas  echadas,  ofrecen 
un  aspecto  triste  y  monótono,  rompe  un  punto  esa 
monotonía  y  alegra  los  ojos,  y  resulta  muy  agra- 
dable de  ver ,  la  silueta  de  la  linda  muchacha  va- 
lenciana que  se  asoma  un  instante  á  la  puerta  dé 
la  horchatería  para  cambiar  el  agua  en  que  se  re- 
mojan las  chufas,  y  vuelve  á  esconderse  en  seguida 
haciendo  sonar  con  estrépito  las  almidonadas  ena- 
guas, y  dejando  en  el  trocito  de  aire  que  ha  remo- 
vido con  su  cuerpo,  un  ambiente  menos  tibio,  y 
embalsamado  con  el  perfume  de  las  flores  que  lleva 
en  la  cabeza. 


La  vida  moderna. 

LOS  CARRUAJES 

Ha  llegado  por  fin  la  mejor  época  para  lucirlos, 
y  la  vida  moderna  no  descuida  hacerlo  con  la  ma- 
yor ostentación  posible. 

Durante  los  fríos  del  invierno,  la  tnisse  en  scene 
del  paseo  de  coches  del  Retiro  y  de  la  Castellana, 
ha  tenido  pocos  atractivos,  y  se  ha  resentido  cpns- 
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tantemente  de  la  monotonía  de  las  berlinas  y  los 
landeaiLv  cerrados,  excepción  hecha  de  algunos 
atrevimientos  descubiertos,  que  han  paseado  á  la 
intemperie  sus  catarros  crónicos  envueltos  en  pie- 
les ó  en  mantas  inglesas  del  mayor  coste,  prefi- 
riendo estas  componendas,  en  definitiva  estériles 
para  los  fines  del  abrigo,  á  la  solución  práctica  y 
natural  del  problema,  que  se  reduce  á  no  exhibirse 
en  coche  descubierto.  Esto,  unido  á  que  muchas  y 
repetidas  tardes,  no  ha  podido  siquiera  salirse  á 
paseo  por  lo  desapacible  del  tiempo,  ha  mantenido 
encerrados  en  las  cocheras  á  casi  todos  los  carrua- 
jes de  lujo  de  Madrid. 

Ahora  ha  llegado  el  momento  anhelado  de  tomar 
la  revancha,  y  ¡vaya  si  la  cosa  se  hace  en  regla! 

Ya  casi  no  sale  un  carruaje  cerrado.  Se  dice  en- 
tre los  elegantes,  que  van  en  berlina  (en  el  mal  sen- 
tido de  la  palabra),  aquellos  que  emplean  ese  ve- 
hículo, y  naturalmente  por  no  exponerse  á  la  mur- 
muración, apenas  si  se  ve  algunas  de  éstas  en  el 
pintoresco  rebullicio  verde,  encarnado,  azul  y  ama- 
rillo de  los  carruajes  que  dan  vueltas  en  apiñadas 
filas  por  los  paseos  antes  citados. 

De  los  talleres  de  construcción  del  extranjero,  y 
de  los  que  en  Madrid  les  hacen  brillante  compe- 
tencia, tales  como  los  de  Lamarca,  Enrique  Váz- 
quez y  Zacarías,  han  salido  modelos  de  última  no- 
vedad y  de  gran  atracción ,  y  se  ha  dado  á  los  co- 
ches antiguos ,  ó  á  los  simplemente  usados,  un  re- 
corrido general  de  pintura  y  barniz,  que  presta 
aspecto  de  nuevos  á  verdaderos  cascajos. 
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Los  carruajes  que  la  vida  moderna  emplea  como 
más  necesarios  y  elegantes,  ya  que  no  como  más 
cómodos,  son  los  siguientes:  Bogue ^  coche  de  dos 
ruedas,  con  capota,  susceptible  de  enganchar  á 
limonera  y  á  tronco,  con  enganche  en  este  último 
caso,  muy  parecido  al  que  antiguamente  se  llama- 
ba de  Violin.  Se  diferencia  este  enganche  del  co- 
mún,— y  esto  lo  tiene  muy  en  cuenta  el  buen  tono 


Jii^^t*. 


—  en  que  se  emplea  en  vez  de  Sillin  estrecho,  uno 
ancho,  de  la  forma  de  las  silletas  que  llevan  las 
muías  de  los  carros .  con  un  balancín  de  acero  bru- 
ñido sobre  dichas  silletas.  Los  cejaderos  han  de  ser 
precisamente  de  cadena  bruñida,  y  la  lanza,  en  su 
parte  media,  necesita  llevar  un  juego  de  ocho  ó 
nueve  ballestas  que  coinciden  con  el  balancín  de 
los  caballos.  Sin  todos  estos  requisitos,  ¿creen  us- 
tedes posible  siquiera  trasladarse  en  coche  de  un 
punto  á  otro? 

Milord.  Carruaje  de  cuatro  ruedas,  exactamente 
igual  al  llamado  sociable.  Dos  asientos,  capota  y 
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pescante.  El  modelo  más  chic,  es  el  de  corte  re- 
dondo, salva-barros  corrido,  é  inmensos  faroles. 
Este  es  el  coche  favorito  de  las  señoras  elegan- 
tes, y  de  las  señoras  que  podríamos  llamar  (ya 
que  se  trata  de  carruajes...)  de  Casa  de  Lázaro. 
Realmente  el  busto  luce  más  en  el  milord  que  en  el 
landeaux,  que  tiene  aspecto  de  bañera,  y  en  el  que 
á  no  cuidar  de  poner  almohadones  de  mano,  sobre 


los  naturales  del  carruaje,  apenas  si  se  ven  de  una 
señora  más  que  Tos  hombros  y  la  cabeza.  En  cam- 
bio en  el  milord  todo  se  ve  y  todo  se  admira,  des- 
de la  punta  del  pie  á  la  pluma  del  sombrero.  Si 
hace  frío,  el  milord  da  pretexto  para  enseñar  las 
mantas  de  paño  con  escudo  de  plata,  ó  los  coberte- 
res  de  piel,  y  si  el  calor  aprieta,  la  perspectiva  de 
la  falda  caprichosa  y  tentad oramente  plegada,  que 
apenas  cubre  los  tobillos,  y  deja  ver  el  zapato  y  la 
media,  y...  adivinar  lo  que  no  se  ve,  no  puede  ser 
de  más  éxito,  y  merece  inequívocas  muestras  de 
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aprobación.  Tanto  es  así ,  que  los  hombres  saludan 
mirando  siempre  abajo,  y  la  cosa  después  de  todo 
no  deja  de  ser  correcta ,  porque  así  parece  que  aun 
sin  hablar  dicen:  estoy  á  los  pies  de  usted,  aunque 
en  este  momento  la  traducción  natural  de  esa  ac- 
titud, sería  decir:  estoy  á  lo  que  importa. 
Duque.  Es  igual  al  anterior,  salvo  tener  cuatro 


asientos  y  un  cubre-pies,  que  á  voluntad  tapa  los 
asientos  del  vidrio,  y  más  longitud  de  caja. 

Estech.  Carruaje  para  cuatro  caballos,  de  forma 
semejante  á  una  silla  de  postas.  La  caja  es  la  de 
una  berlina  de  cuatro  asientos.  El  pescante  es  muy 
alto,  y  en  él  se  colocan  los  dueños  para  no  desmen- 
tir su  posición  elevada,  y  para  mirar  por  encima 
del  hombro,  y  de  la  cabeza,  y...  del  sombrero  á 
todos  los  transeúntes.  Tiene  además  tres  banque- 
tas sobre  el  tejadillo  trasero.  El  cochero  y  el  laca- 
yo van  en  el  interior,  cómodamente  tumbados,  y 
riéndose  de  los  señores  que  les  llevan  á  paseo  tan 
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agradablemente.  Este  es  un  coche  de  última,  su- 
perior al  Mail-Coach,  y  se  emplea  para  días  de  cam- 
po y  de  carreras,  y  para  todos  aquellos  en  que  se 
quiere  llamar  la  atención. 

Aparte  de  estos  carruajes,  se  usan  también  los 
landeaux,  las  carretelas  á  media  Dumont,  los  faeto- 
nes, las  churretes  y  alguna  vez  la  berlina,  siempre 
que  sea  de  corte  redondo  y  con  acústico  de  goma 


para  llamar  al  cochero,  pues  el  corte  cuadrado  y 
el  llamador  de  cordón,  sólo  se  ven  ya  en  las  para- 
das de  carruajes  de  alquiler. 

Con  todos  estos  vehículos  queda  presentable  una 
cochera  al  uso  de  la  vida  moderna,  se  entiende  con 
el  aditamento  de  un  coche  de  domar,  para  que  los 
cocheros,  — aunque  no  tengan  ocasión  de  desbravar 
ningún  potro, —  aparenten  hacerlo,  saliendo  por 
las  mañanas  á  pasear  los  caballos  por  la  Castella- 
na, á  la  vera  de  los  domadores  de  Veragua,  Alca- 
Santa 


mees, 


Laguna,   Portugalete,   Labordete. 
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Marta,  Mompo  y  Valmediano,  que  no  faltan  un 
solo  día  á  ese  paseo,  donde  hacen  público  alarde 
de  su  inteligencia,  y  ostentación  de  los  adelantos 
que  obtienen  de  sus  discípulos. 

Los  caballos  para  estar  en  armonía  con  las  exi- 
gencias de  la  moda,  han  de  ser  precisamente  in- 
gleses, alemanes  y  rusos,  pudiendo  figurar  también 
para  ciertos  y  determinados 
usos  los  Poney  y  Roster.  La 
vida  moderna  demostrando  en 
esto  pésimo  gusto,  casi  ha 
desterrado  el  ganado  español, 
el  más  noble,  airoso  y  ele- 
gante que  se  conoce.  Y  digo 
casi,  porque  afortunadamen- 
te hay  todavía  algunas  ca- 
sas que  se  complacen  en  te- 
ner en  sus  cuadras  caballos 
españoles,  con  preferencia  á  los  extranjeros.  Ha- 
cen muy  bien.  Los  caballos  jerezanos  de  Zapata  y 
Guerrero;  los  de  Aranjuez,  del  Conde  de  Guaqui; 
los  hondos  y  encapotados  de  Alcañices,  ganadería 
en  cuyo  origen  hay  el  dato  curioso  de  haberse  for- 
mado, entre  otros  caballos,  con  uno  regalado  por 
el  Virey  de  Egipto  al  Emperador  Napoleón  III ;  los 
veragueños  del  Duque  de,  ese  título ;  los  Miuras, 
Parlades  y  Perales,  son  animales  hermosísimos  de 
raza  castiza ,  de  gracia  refinada  en  sus  movimien- 
tos, de  aires,  como  se  dice  en  términos  técnicos, 
asombrosos,  y  de  una  inteligencia  superior  á  todo 
elogio.  Esto,  á  parte  de  que  si  al  comprar  un  tron- 
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co  lo  que  se  pretende  es  gastar  mucho  dinero,  y 
poder  llenarse  la  boca  delante  de  los  amigos  al  de- 
cir el  coste  aunque  el  bolsillo  se  quede  exhausto, 
no  hay  necesidad  de  acudir  á  las  cuadras  del  ex- 
tranjero, pues  en  estas  españolas  ya  los  hay  de 
más  de  2.000  duros,  y  si  no  que  le  pregunten  al 
simpático  tratante  Enrique  Arias,  que  es  en  Ma- 
drid el  representante  ó  agente  favorito  de  los  ga- 
naderos andaluces. 

En  los  gaadarneses  de  las  caballerizas  modernas, 
tiene  que  haber  forzosamente  verdaderos  monto- 
nes de  arreos  para  poder  elegir  y  desechar  con  fa- 
cilidad, alguna  guarnición  jerezana  que  sólo  se 
conserva  en  ellos  como  recuerdo  de  nuestros  pa- 
sados instintos  españoles;  guarniciones  de  tronco 
á  la  inglesa  para  el  enganche  de  las  berlinas,  mi- 
lords,  duques,  etc.,  compuestas  de  collarón,  sillín, 
caidas,  manoplillos  de  hebilla,  gamarras,  tirantes, 
bridón,  frontaleras,  cucardas  de  metal,  de  seda  ó 
de  flores,  muserola  recta  ó  de  adorno,  engallador 
y  cejaderos  de  cuero  ó  de  cadena;  guarniciones  de 
limonera  compuestas  de  las  mismas  piezas,  más  el 
porta-varas;  guarniciones  para  el  enganche  del 
estech^  casi  iguales  á  las  de  tronco  á  la  inglesa ,  con 
la  sola  diferencia  de  que  las  gulas  van  unidas  á  los 
collerones  con  una  cadena,  y  que  el  sitio  en  que 
se  ponen  los  tirantes  se  llama  volea  y  puede  ser  á 
la  inglesa  (estas  diferencias  son  esencialísimas)  en 
cuyo  caso  consta  de  dos  balancines  pequeños  y 
uno  grande,  ó  á  la  francesa,  con  lo  que  la  volea 
solo  consta  de  un  palo  torneado  con  cuatro  rebajos 

iS 
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para  los  tirantes,  y  cuatro  francaletes  que  abro- 
chan en  un  botón  de  hierro;  guarniciones...  qué 
se  yo,  de  tocias  las  clases  y  formas  y  representando 
todas  una  fortuna. 

Por  último,  el  reglamento  chic  de  las  caballeri- 
zas de  lujo,  verdaderamente  finas,  aristocráticas 
y  montadas  al  nivel  de  lo  que  la  vida  moderna 
exije  á  los  que  tienen  carruajes,  dispone  que  se 
coloquen  en  las  plazas  de  los  caballos  ca77ias  de  es- 
teras que  lleven  los 
colores  de  la  casa;  que 
los  zócalos  de  la  cua- 
dra estén  pintados  de 
un  solo  color,  de  cual- 
quiera de  los  que  hay 
en  las  esteras;  que  en 
el  centro  de  la  caba- 
lleriza, sobre  las  lo- 
sas del  piso,  se  pon- 
gan las  armas  de  la  casa,  también  en  colores,  para 
lo  cual  se  calcan  diariamente  con  arenilla  teñida 
de  limpiar  bocados;  que  adosados  á  la  pared  haya 
unos  cajones  de  ¡madera  en  forma  de  leñera  para 
guardar  de  día  las  mantas  de  noche,  y  de  noche  las 
blasonadas  de  día:  que  las  cabezadas  sean  de  ante 
blanco  y  hebilla  dorada,  los  piquetes  del  mismo 
metal  ó  de  acero  bruñido;  que  como  adorno  de  los 
muros  se  cuelguen  en  ellos  las  herradas  ó  cubos  en 
que  bebe  el  ganado,  y  las  regaderas  con  que  se 
limpian  los  coches,  unas  y  otros  perfectamente 
pintados  y  con  las  iniciales  ó  escudo  de  la  casa: 
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que  los  caballos  tengan  vendas  y  capuchas,  y... 
nada  más,  porque  realmente  pedir  más  fuera  go- 
llería. 


Las  avispas. 

Aunque  parecen  hermanas  de  las  abejas,  no  lo 
son,  puesto  que  forman,  con  los  gorriones  piratas, 
una  sociedad  de  socorros  mutuos  para  robarlas  la 
miel  y  la  cera,  y  en  definitiva,  para  matarlas. 

Una  avispa  desalmada,  picó  en  la  mano  á  Virgi- 
lio, cuando  el  perínclito  poeta  estaba  describiendo 
el  modo  cómo  las  antójilas  (amigas  de 
las  flores)  recorren  volando  nuestros 
bosques,  jardines  y  praderas,  y  extraen 
el  polen  de  las  perfumadas  corolas  y 
con  él  fabrican  la  miel  hiblea  del  mon- 
te Hymeto,  la  de  los  abejares  de  Ate- 
nas. Otra  avispa  picó  en  las  narices  á 
la  abadesa  del  convento  de  las  Huelgas ,  cierto  día 
en  que  la  buena  madre  explicaba  á  las  monjas  el 
prodigio  de  San  Ambrosio ,  sobre  cuyos  labios  diz 
que  se  posaban  las  abejas  mientras  dormía  en  la 
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cuna ,  para  hacer  que  sus  palabras  fueran  más  dul- 
ces. Otra  picó  á  Napoleón  en  la  barba,  porque 
tenía  abejas  de  oro  en  sus  muebles,  y  lo  mismo 
sucedió  al  Papa  Urbano  VII,  por  no  excusarse  de 
enaltecer  la  utilidad  de  las  antófilas. 

De  todo  lo  cual  resulta,  que  lo  mismo  las  avis- 
pas ordinarias  de  color  amarillo  con  fajas  negras 
y  aguijón  venenoso,  que  las  de  clase  distinguida 
como  el  avispón  y  la  avispa  bermeja,  son  enemi- 
gas juradas  de  las  sencillas  abejas,  cuyos  enjam- 
bres entran  á  saco,  y  las  persiguen  con  furor,  y 
cuyas  larvas  no  permiten  que  lleguen  á  crisálidas. 

Cuando  la  avispa  bandolera  ha  recogido  su  botín 
de  miel,  se  va  en  busca  del  macho,  vuela  con  él 
en  paseo  amatorio  á  las  regiones  del  éter,  y  allí  es 
fecundada  próvidamente  para  uno  ó  dos  años,  con 
la  rara  circunstancia  de  que  la  avispa  macho,  el 
varón,  cual  si  dijéramos,  muere  al  regresar  de  su 
viaje  aéreo,  sin  duda  porque  la  hembra,  en  sus 
deliquios  conyugales,  paga  con  un  rejonazo  limpio 
las  caricias  del  galán. 

Ustedes  dirán:  ¿Y  a  qué  viene  esta  excursión 
por  los  colmenares  de  los  cyclades  de  Aristeo,  de 
los  de  Falencia  y  la  Alcarria,  que  pasan  por  tener, 
sobre  todo  los  últimos,  la  miel  más  dulce  que  se 
conoce  en  las  cinco  partes  del  mundo?  Pues  esto 
viene  á  propósito  de  unas  hermosas  avispas  de  ti- 
ros largos,  que  no  se  parecen  á  sus  homónimas 
más  que  en  la  esbeltez,  la  ílexibilidad,  la  movili- 
dad y  la  dulzura  melosa,  y  de  las  cuales  avispas 
tengo  que  decir  cuatro  palabras,  en  vindicación 
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de  las  pobrecitas ,  pues  no  es  justo  que  por  haber- 
las comparado  á  las  avispas  bermejas  un  cronista 
de  buen  tono,  se  crea  que  son  como  ellas  envidio- 
sas, desalmadas,  espadachines,  piratas,  enemigas 
del  género  humano,  quiero  decir,  de  sus  congéne- 
res las  vírgenes  belicosas  sin  casar,  que  no  dejan 
de  pedir  y  picar  hasta  que  el  cura  de  la  parroquia 
bendice  el  éter,  donde,  como  las  avispas  legítimas, 
pueden  colocar  el  tálamo  cerca  de  los  dioses  pa- 
ganos. 

Estas  avispas  civilizadas  y  humanas,  aunque  con 
aguijón  perforante,  son  de  estructura  gallarda, 
muy  ceñidas  al  ovillo;  garbosas  cuando  mueven 
los  remos;  flexibles  cuando  sacuden  las  alas  y  vue- 
lan arremolinadas  en  derredor  de  la  esfinge;  dulces 
si  no  pican;  melifluas  y  cariñosas  siempre,  aunque 
su  miel  no  sea  tan  fina  como  la  de  las  abejas  de 
Atenas;  vehementes  por  las  gotas  de  sangre  de  la 
culebra  paradisíaca  que  llevan  en  las  venas;  me- 
drosas, irritables,  fulminantes,  llorosas  y  jugueto- 
nas, por  el  fósforo  que  se  desprende  de  su  cuerpo, 
de  la  misma  calidad  que  el  que  alumbra  el  lomo 
de  las  gatas  de  Madrid.  Estas  mosquitas  muertas 
del  candor  infantil,  estas  pollas  graciosas,  verda- 
deras crisálidas  de  la  raza  blanca,  están  dispuestas 
desde  niñas  á  la  multiplicación  del  Evangelio,  en 
compañía  de  un  doncel  animoso  que  las  provea  de 
cintas  y  de  trapos  y  las  deje  vivir  en  el  medio  am- 
biente—como ahora  se  dice— del  mundo  elegante, 
de  los  placeres  selectos;  estas  gatitasde  cola  arru- 
fada y  uñas  de  acero,  que  lloran  y  suspiran  la  ba- 
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lada  del  rey  de  Thule,  no  dejan  de  ofrecer  materia 
escogida  para  un  estudio  moral ,  psicológico,  que 
yo  entrego  desde  luego  á  otras  inteligencias  para 
que  lo  completen.  A  mi  no  me  place  ahondar  más 
estas  investigaciones  idiosincráticas  del  avispero. 

La  escena  que  voy  á  describir  tiene  lugar  en 
una  pradera  esmaltada  de  trébol  y  margaritas. 
Acaba  de  celebrarse  en  el  oratorio  la  boda  de  la 


hija  mayor  de  la  casa,  y  sus  hermanas,  y  las  ami- 
gas del  colegio,  y  las  que  van  de  bureo,  y  las  que 
asisten  para  ver  cómo  se  hacen  esas  cosas,  todas 
con  el  botón  de  azahar,  simbólico  de  la  desposada, 
en  el  pecho,  saltan,  juegan  á  los  aros,  al  columpio, 
á  la  comba,  al  volante,  y  triscan  en  arrebatado 
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remolino,  como  un  verdadero  enjambre  de  señori- 
tas de  la  clase  de  avispas.  Lucen  todas  finos  talles 
de  bisturí ,  cuerpos  inverecundos  á  medio  desarro- 
llar, bustos  imperfectos  de  pollas  nubiles,  y  eso 
que  en  el  grupo  hay  hadas  refulgentes  de  18  abri- 
les, impregnadas  ya  del  aura  amorosa  de  los  cár- 
menes celestiales.  En  este  momento  juegan  y  no 
sueñan.  El  fuego  de  los  ojos  no  incendia  el  bosque 
ni  la  atmósfera,  porque  en  su  gasa  transparente 
no  se  columbra  ningún  doncel  en  actitud  pensati- 
va. El  ideal  codiciado  no  está  allí,  y  las  Driadas 
de  la  floresta  pueden  entregarse  sin  reservas  al 
placer  de  saltar  desgreñadas,  como  saltan  las  ca- 
bras y  las  perdices,  porque  no  hay  nadie  que  pue- 
da registrarles  los  tobillos,  ni  admirar  las  flexiones 
de  su  cuerpo  cuando  se  entregan  alocadas  al  baile 
de  las  bacantes.  Entonces  gritan,  cantan  y  se  ríen 
hasta  desgañitarse,  y  acaban  por  caer  desplomadas 
de  fatiga  sobre  el  lecho  perfumado  y  blando  del 
gazon. 

En  este  instante  llego  yo  á  caballo  á  felicitar  al 
dueño  de  la  casa  y  me  encanto  de  ver  juntos  en 
admirable  desorden  tantos  ángeles  fugados  del  Pa- 
raíso, ui^  plantel  tan  escogido  de  señoras...  futu- 
ras, tantos  amores  definitivos  á  punto  de  nacer, 
tantas  crisálidas  inocentes,  tantos  talles  de  avispa 
y  tanto  espíritu  regocijado  tocando  el  cielo  del 
ideal  con  sus  manos  de  marfil. 

Aquellas  niñas  precoces  no  son  ya  madres  res- 
petadas porque  no  han  sabido  clavar  á  tiempo  la 
flecha  en  el  blanco  sensible  de  los  que  las  miran 
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con  ternura.  Han  sido  coquetas.  En  este  momento 
son  reinas  constitucionales  de  la  pradera,  como  lo 
son  las  mariposas  y  las  abejas,  como  los  gusanos 
de  luz;  mas  para  serlo  del  mundo,  buscan  y  no 


aciertan  el  modo  de  contonearse  firmes  y  castas 
sobre  el  terreno  misterioso  que  conduce  á  la  dicha 
por  la  vía  franca  y  hermosa  del  himeneo. 

Admirando  aquel  bello  idilio  propio  de  la  Arca- 
dia feliz  de  los  pastores,  quise  darme  el  papel  de 
Nemoros  y  las  dije: 

— No  se  asusten  ustedes,  y  siga  la  fiesta,  que  yo 
ofrezco  reservar  un  cuadro  ilustrado  en  el  libro  de 
algún  amigo  para  que  se  vean  ustedes  de  cuerpo 
entero. 
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Que  si ,  que  no,  que  zahori,  que  qué  se  me  dá  á 
mí,  chillaron  y  vocearon  en  todos  los  tonos  del 
diapasón,  armando  una  zambra  cual  sólo  se  ve  en 
las  colmenas  de  avispas,  el  día  que  por  casualidad 
se  mete  en  ellas  un  abejorro. 

El  alboroto  no  cesaba,  y  vi  con  temor  que  las 
vírgenes  de  la  pradera,  con  las  uñas  en  ristre,  em- 
pezaban á  trazar  por  grupos  compactos  un  movi- 
miento envolvente  contra  mi  humildísima  perso- 
na, y  estuve  para  pedir  socorro,  porque  si  llegan 
á  asaltarme,  de  seguro  que  hubiese  sido  despeda- 
zado en  trizas  á  picotazos  y  arañazos.  Pero  por 
fortuna  mía,  el  dueño  de  aquella  jaula  de  hermo- 
sísimas ñeras  llegó  oportunamente  y  contuvo  con 
un  gesto  á  las  ninfas  beligerantes. 

— Haya  paz — las  dijo. — Quedamos  en  que  sal- 
drán ustedes  en  grupo,  sin  designar  á  ninguna  por 
su  nombre.  Estoy  cierto  de  que  la  curiosidad  y  la 
propaganda  han  de  traer  los  novios  á  centenares, 
para  que  puedan  ustedes  escoger  á  su  gusto. 

Y  con  esto  nos  retiramos  tranquilamente  á  la 
casa,  en  el  momento  en  que  empezaba  el  jardín  á 
iluminarse  á  la  veneciana  para  un  baile  campestre, 
ellas...  con  ellas,  porque  no  había  en  el  hotel  más 
hombres  que  el  novio  (ya  marido),  su  padre,  dos 
señores  octogenarios,  el  cura,  el  jardinero  y  yo. 
Y  ellas  pasaban  de  treinta,  en  estado  de  merecer. 

El  cuadro  que  ofrecí  á  las  avispas  del  parque 
de  ***,  no  merece  por  su  mérito  los  honores  de  la 
publicación,  mas  como  lo  ofrecido  es  deuda  entre 
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caballeros  y  avispas,  yo  la  cumplo  del  modo  mejor 
que  puedo  con  estos  borrones.  Y  ustedes  perdona- 
rán las  faltas. 

Respetando  ahora  á  Virgilio,  declaro  que  no  me 
gusta  la  miel  que  dan  las  abejas,  pero  me  agrada 
menos  la  que  producen  las  avispas  bermejas ,  por- 
que esta  última  amarga  como  la  retama,  dicho  sea 
sin  alusión  y  sin  intento  de  molestar  al  delicioso 
coro  de  serafines  de  mi  cuadro  campestre ,  que  ya 
no  gira  en  torbellino  alocado,  sino  que  reza  con- 
trito en  el  templo,  y  aguarda  recogido  en  casa,  sin 
impaciencias  deshonestas,  la  hora  suprema  en  la  vi- 
da de  las  doncellas,  de  la  llegada  del  viajero  soñado: 

¡El  novio! 


Mesa  revuelta. 

LOS    POBRES   DE   OFICIO 

Es  sábado  y  sin  embargo  no  llueve. 

Por  la  calle  de  Alcalá ,  acera  de  la  derecha ,  sube 
haciendo  eses  una  pareja  de  mendigos.  El,  lleva 
una  gorra  de  nutria  sin  visera,  una  blusa  llena  de 
girones,  un  pantalón  con  media  pernera,  y  además 
es  tuerto,  y  por  remate  ¡lleva  atada  á  la  cintura 
una  plancha  de  madera,  cuyo  empleo  no  se  adivi- 
na. Ella,  es  un  pingo  Iliado  en  un  vestido  de  lana 
que  ha  podido  ser  nuevo¡;  no  tiene  zapatos  y  cubre 
la  cabeza  con  un  pañuelo  de  yerbas  que,  sin  duda, 
fué  amarillo. 
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Da  el  brazo  al  individuo  de  la  blusa,  de  quien 
parece  ser  lazarillo.  Señas  particulares:  bigotes 
muy  pronunciados;  una  cicatriz  en  la  mejilla  iz- 
quierda. Por  debajo  de  la 
blusa  asoma  el  mástil  de 
una  guitarra  rota.  Los  dos 
hablan  andando. 

—  ¡Tunante!  Que  nos 
vayamos  á  paseo. 

—  ¡No  me  hables!  Si  no 
fuera  porque  tengo  que  ha- 
cer el  ciego,  ya  le  hubiera 
yo  dicho  al  otro  que  no  se 
ha  quitado  la  gorra  para 
echarnos  á  la  acera. 

— Vamos  á  aquella  casa  que  no  tiene  tiendas. 

La  pareja  se  aproxima,  y  la  mujer,  mostrando  á 
su  asociado,  que  tiene  cuidado  de  cerrar  el  ojo, 
dice  al  portero:  «Buen  señor,  mi  pobre  marido  está 
ciego,  déjenos  entrar  en  el  patio  y  Dios  se  lo  pa- 
gará )) 

— Gracias ,  buen  señor,  murmura  á  su  vez  el 
falso  ciego  haciendo  coro. 

Y  en  voz  baja  añade : 

— Restrégate  los  ojos  y  llora. 

Ella  lo  hace. así  y  el  portero  los  deja  entrar. 

En  seguida  el  hombre  vuelve  la  plancha  que  lle- 
va sobre  el  pecho  y  el  misterio  se  explica.  Es  un 
cuadro  de  historia  y  de  familia  á  la  vez.  Abusos  de 
líojo  bermellón  representan  un  gran  incendio.  Tin- 
tas grises  aplastadas,  quieren  simular  una  roca. 
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Alinas  manchas  negras  tienen  el  aire  de  repre- 
sentar un  hombre.  Debajo  dice  en  letras  mayús- 
culas : 

Compadeced  la  des[fracia  del  pobre  ciego ,  vitima  de  la 
catástrofe.  Una  limosna  por  Dios. 

Mientras  su  conjunto  ha  exhibido  el  museo  por- 
tátil, la  señora  saca  un  pretexto  de  instrumento 
de  cuerdas  y  se  pone  á  rascarlo  con  furor.  El  ciego 
dice  en  voz  baja: 

— No  se  asoma  nadie;  vamos  á  ver  si  cantando... 

Y  entona  una  salmodia. 

—  Nada;  ni  un  perro  chico.  Sáltese  usted  los 
ojos  para  ablandar  á  estas  rocas.  ¡Oh,  el  arte! 

La  mujer  gimoteando. 

— Señores...  el  pobrecito  ciego.  ¿Tienes  hambre? 

— Ya  lo  creo...  coh  dos  cuartos  de  ensalada  para 
desayuno  dedos  personas... 

— A  este  pobre  que  se  quedó  ciego  de  nacimiento 
en  la  catástrofe  de... 

— Calla,  mujer,  no  te  humilles.  Guarda  la  guita- 
rra, y  al  salir  no  saludes  al  portero. 

— Como  si  tuviera  yo  necesidad  de  que  tú  me  lo 
arhirtieras. 

Al  salir  de  la  casa,  entran  en  un  establecimiento 
de  coches  de  lujo,  y  les  dan  un  perro  grande. 

— ¿Lo  ves?  dice  el  ciego;  las  gentes  que  traba- 
jan, son  las  únicas  que  tienen  compasión  de  las 
que  no  hacemos  nada. 


*.u 
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UNA  BODA 

Lugar  de  la  acción,  un  lindísimo  gabinete  de  la 
casa  número  6  de  la  calle  de  Claudio  Coello.  Se  tra- 
ta de  una  boda  elegante,  de  personas  distinguidas; 
de  una  boda  que  se  celebra  en  casa  y  que  no  va  á 
la  iglesia ,  para  no  alardear  ostentaciones  ni  des- 
pertar curiosidades.  En  el  gabinete  hay  un  altar, 
en  el  que  las  manos  de  la  desposada,  y  las  de  sus 
amigas  íntimas,  han  formado  artística  peana  de 
flores  á  la  imagen  de  la  Virgen  de  Lourdes,  ocu- 
pando en  esta  gratísima  tarea  algunas  horas  del 
día.  Al  hacerse  de  noche,  las  luces  del  altar  se  en- 
cienden, y  brilla  y  reluce  el  conjunto  como  un  as- 
cua de  fuego.  Un  poco  después  da  principio  la  ce- 
remonia. La  novia  se  presenta  vestida  de  blanco  y 
adornada  únicamente  con  perlas  y  ramos  de  azahar. 
El  novio,  luce  uniforme  de  Maestrante  de  Sevilla. 
El  sacerdote  que  lee  la  epístola  de  San  Pablo,  es  el 
respetable  párroco  de  San  Jerónimo.  El  cuadro  re- 
sulta poético  y  conmovedor,  sobre  todo  cuando, 
una  vez  terminada  la  ceremonia,  un  bullicioso 
grupo  de  lindas  muchachas ,  que  desde  la  puerta 
de  la  capilla  en  miniatura,  la  habían  presenciado 
con  religioso  recogimiento,  rodean  á  los  recién  ca- 
sados, y  la  despojan  de  las  flores  de  azahar,  que, 
como  es  fama ,  constituyen  para  las  solteras  talis- 
mán el  más  poderoso  para  que  sus  plegarias  á  Santa 
Rita  de  Casia  surtan  pronto  y  buen  resultado. 
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La  alegría  resplandece  en  todos  los  semblantes. 
Los  invitados  á  la  fiesta  se  esparcen  por  las  habi- 
taciones de  la  amplia  y  señorial  morada ,  y  los  mo- 
dernos esposos  y  sus  respectivas  familias,  reciben 
por  doquier  calurosas  felicitaciones.  Más  tarde,  se 
congregan  todos  en  torno  de  la  brillante  mesa  en 
que  se  sirve  un  espléndido  lunch,  y  al  día  siguien- 
te, los  novios  se  van  á  pasar  la  luna  de  miel,  no 
al  extranjero,  sino  á  una  hermosa  finca,  El  Enc'in, 
premiada  en  algún  concurso  de  agricultura,  y  pro- 
piedad del  padre  de  la  desposada,  el  Exorno,  señor 
D.  Federico  Luque  de  Velázquez,  persona  afable, 
cortés,  y  caballero  pundonoroso. 

Ya  es  hora  de  decir  que  la  recién  casada  es  Rita 
Luque,  la  graciosa  actriz  del  Teatro  Ventura:  y 
el  afortunado  esposo  D.  Luis  Alvarez  de  Estrada. 


* 

*  * 


UN  NUEVO  CLUB 

Está  instalado  ya  é  inaugurado,  en  la  calle  de 
Alcalá,  casa  del  Sr.  Benítez  de  Lugo.  Tendrá  un 
supremo  matiz  de  distinción. 

Todo  el  mobiliario,  mantelerías,  vajillas,  cua- 
dros, aparatos  de  alumbrado,  etc.,  etc.,  se  ha  traí- 
do directamente  de  Inglaterra,  y  se  ha  pagado  al 
contado  para  no  tener  que  ocuparse  ni  preocupar- 
se más  de  aquellos...  ingleses. 

Hay  en  el  local  un  restaurant,  bien  servido,  para 
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USO  de  los  señores  socios,  y  de  algunos  amigos  de 
esos  que  no  comen  nunca  en  casa. 

En  el  reglamento  se  consigna  de  una  manera  cla- 
ra y  terminante,  la  prohibición  de  jugar  á  nada  qae 
no  pueda  ser  visto  sin  alarmas  ni  reparos,  por  el 
Juzgado  de  instrucción  y  la  autoridad  gubernativa. 

Lo  que  hace  falta  es  que  esta  cláusula  se  cumpla 
y  que  no  se  haya  incluido  en  el  Reglamento  por 
el  gusto  de  faltar  a  ella,  porque  esto  de  hacer  en 
España  todo  lo  que  se  prohibe,  es  enfermedad 
arraigada  entre  nosotros. 

El  verano  pasado,  cuando  la  autoridad  tomó  car- 
tas en  el  asunto  del  juego  del  Casino  de  San  Sebas- 
tián, es  decir,  cuando  tomó  y  recogió  las  cartas 
que  allí  se  empleaban,  y  se  cerraron  las  salas,  fui 
yo  una  tarde  á  enseñar  el  edificio  á  unas  señoras. 
Lo  habíamos  recorrido  todo  y  al  llegar  á  cierta 
galería  de  la  nave  de  la  izquierda,  nos  dijo  el  guía 
vacilando  y  á  medias  palabras: 

— Aquí  no  se  puede  entrar. 

— ¿Por  qué  ? 

— Porque  como  han  prohibido  el  juego... 

—  ¡  Ah!...  vamos;  están  jugando. 

— Sí...  señor. 

En  el  nuevo  Club  se  ha  limitado  el  número  de 
socios  fundadores,  no  por  disposición  expresa  de  la 
Junta  Directiva ,  sino  por  consecuencia  refleja  de 
las  elevadísimas  cuotas  que  se  han  fijado:  1.000 
pesetas  de  entrada  y  2o  duros  al  mes. 

Puede,  pues,  esa  asociación  hacer  pendant  de 
título  con  el  VelozClub,  llamándose  Caro-Club. 
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Los  fundadores  hasta  ahora  son:  Alba,  Fernán- 
Nüñez,  Tamames,  Sierra-Bullones,  Guadalmina, 
Santurce,  Villagonzalo,  Benalua,  Crescente  y  Es- 
trada. 

El  decorado  del  local  es  un  colmo  de  sencillez  y 
de  elegancia. 

Que  dure  muchos  años. 


EL  DUQUE  DE  FRÍAS 

A  la  una  y  cuarto  de  la  madrugada  del  día  20, 
ha  fallecido  el  ilustre  Gobernador  civil  de  Madrid, 
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Excmo.  Sr.  D.  José  Bernardino  Liborio  Fernández 
de  Velasco,  dando  así  ocasión  para  llenar  otra  pági- 
na dolorosa  en  la  necrología  interminable  de  1888. 

El  Duque  era  persona  por  todos  conceptos  digna 
de  aprecio  y  respeto :  caballero  á  la  antigua,  acti- 
vo y  servicial,  que  en  el  desempeño  de  su  último 
cargo  público,  deja  gratísimos  recuerdos  de  celo, 
inteligencia  y  energía. 

Para  reemplazarle  interinamente  se  ha  nombra- 
do al  Secretario  del  Gobierno  civil,  Sr.  Jimeno  de 
Lerma,  que  no  se  ha  separado  un  momento  del 
cadáver  del  Duque  de  Frías.  Jimeno  de  Lerma  ha- 
ría, por  sus  condiciones  especiales,  su  pundonor, 
honradez  y  su  práctica  del  servicio ,  un  excelente 
Gobernador  de  Madrid. 

Por  lo  cual  dicho  queda  que...  no  lo  elegirán 
definitivamente . 

* 

TEATROS,  TOROS,  PLANTAS  Y  FLORES 

El  Circo  del  Príncipe  Alfonso  se  inaugurará  an- 
tes de  terminar  este  mes,  con  alumbrado  eléctrico. 
Ya  era  tiempo.  Lara  y  Eslava  se  cerrarán  también 
antes  del  31. 

Frascuelo  ha  sufrido  en  Barcelona  una  cogida, 
que  probablemente  le  imposibilitará  torear  en  todo 
lo  que  resta  de  temporada,  pues  ha  recibido  una 
herida  grave  y  profunda  en  el  antebrazo  derecho. 

Mientras  tanto,  Lagartijo  ha  explicado  en  Ma- 
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drid  un  brillante  curso  de  tauromaquia,  en  la  corri- 
da del  día  2. 

Debiendo  ser  esos  toreros  dos  soles  en  el  ocaso, 
está  resultando  este  año :  Salvador,  un  sol  que 
muere  y  Rafael,  un  sol  que  nace. 

La  Exposición  de  horticultura,  instalada  como 
el  año  último,  en  el  perímetro  de  la  Montaña  Rusa 
del  Retiro,  está  concurridísima  y  tiene  más  inte- 
rés que  otras  veces,  pues  las  instalaciones  son  más 
numerosas  y  de  ejemplares  más  notables  que  en 
anteriores  concursos, 

¡Flores,  pájaros  y  música!  Este  es  el  adecuado 
cortejo  de  honor  que  se  necesita  y  está  en  carác- 
ter, para  despedir  en  debida  forma  al  hermoso  mes 
de  Mayo. 
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Contigo  pan  y  cebolla. 
Un  semanario  popular. 
La  tribuna  baja  en  las  Niñas  de  Lé- 
gañas. 
Las  sillas  del  Prado. 
El  balance  de  Junio. 


La  vida  moderna. — Los  trajes. 

Tipos  conocidos.  — Las  que  se  des- 
tiñen. 

El  teatro  y  el  libro. 

Mesa  revuelta :  Fruta  del  tiempo. — 
La  hucha. — El  Observatorio. 


Contigo  pan  y  cebolla. 


El  amor  es  una  bestia  feroz  que  se  adormece  y 
no  se  doma.  Se  puede  engañar  el  corazón,  y  entre- 
tener el  hambre  con  miga  de  pan  tierno ,  pero  si 
el  amor  se  despierta  en  una  alma  morena,  cual  si 
dijéramos,  y  tiene  hambre  de  sensaciones  nervio- 
sas, no  hay  más  remedio  que  darle  una  alma  rubia, 
para  que  se  cebe  en  ella  y  la  devore,  por  aquello 
de  que  la  fuerza  ama  la  debilidad,  é  otro  sí  porque 
los  hombres  buscamos  en  el  amor  á  la  mujer,  y  las 
mujeres  sólo  buscan  y  aman  en  el  hombre  al  amor. 

Por  eso  las  mujeres  viven  queriendo  hasta  mo- 
rir ó  hasta  consolarse ,  y  en  el  último  cuarto  de 
hora  se  coronan  alguna  vez  con  las  flores  pálidas 
del  sacrificio,  sin  haber  abusado  gravemente  del 
espíritu  dominador  que  la  serpiente  ha  puesto  en 
sus  venas.  Por  eso  es  creencia  ñrme  en  la  huma- 
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nidad  que  lo  que  las  mujeres  aman  más  en  el  hom- 
bre no  es  su  belleza  varonil,  sino  las  heridas  que 
le  causan,  los  dolores  que  le  hacen  sentir,  por  lo 
mismo  que  no  siempre  pueden  herir  á  mansalva, 
sin  lastimarse  á  sí  mismas. 

Si  se  objeta  que  en  este  modo  de  discurrir  hay 
más  vanidad  mujeriega  que  amor,  yo  sostengo  que 
tal  es  el  modo  de  ser  de  las  mujeres  sensibles,  edu- 
cadas para  ejercitar  la  magia  de  sus  hechizos  por 
el  lado  humano  y  no  por  el  divino,  mediante  á  que 
por  aquel  lado  es  por  donde  viene  la  bestia  dicien- 
do con  la  Escritura:  la  carne  es  de  tu  carne,  los  hue- 
sos de  tus  huesos. 

Cuando  el  alma  entona  la  cavatina  de  la  pasión 
con  variaciones,  el  amor  aplaude  en  la  sonata  la 
música  del  Infinito;  la  mujer  reviste  entonces  con- 
tornos de  diosa  pagana,  y  se  hace  adorar  de  los 
hombres  sin  limitación  de  afectos.  Pero  al  concluir 
el  número,  viene  el  silencio  y  no  suele  quedar  del 
concierto  amoroso  más  que  el  instrumento,  el 
cuerpo  enardecido  y  los  labios  abrasados.  La  fiera 
duda  entre  morder  y  escapar,  y  entre  tanto  surge 
la  teoría  del  amor  buscando  asiento  entre  brocados 
y  gasas,  y  el  hastio,  poniendo  su  garra  férrea  so- 
bre el  artificio  escultural  de  las  bellezas  á  la  mo- 
derna, con  polvos  y  postizos. 

Todo  lo  que  llevo  dicho,  no  es  más  que  el  in- 
troito de  un  sucedido,  que  pide  su  lugar  en  mis 
crónicas,  á  falta  de  otros  más  salientes  del  mono- 
tono  mes  de  Junio,  y  voy  á  dárselo. 

Antes  de  la  invención  del  teléfono  y  de  la  luz. 
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eléctrica,  y  sobre  todo  después  de  haberse  ésta 
subdividido  y  canalizado  por  las  calles  de  la  villa, 
era  el  amor  para  las  muchachas  de  todas  las  clases 
un  fin  bien  calculado  y  entendido.  No  había  tras- 
gresiones  románticas,  ni  reconocimientos  maravi- 
llosos de  almas  que  se  encuentran  de  improviso 
en  la  tierra,  y  se  aman  incontinenti.  La  fiebre  ve- 
nía más  tarde,  ó  se  curaba  con  medicinas  caseras. 

Lo  que  la  antigüedad  explicaba  por  el  invencible 
ascendiente  de  Venus,  y  los  poetas  por  el  misterio 
de  no  sé  qué  predestinación  amorosa  del  origen 
divino,  no  influía  poco  ni  mucho  en  la  conducta 
de  las  niñas  casaderas,  que  buscaban  en  el  matri- 
monio el  regalo  y  la  comodidad  de  la  vida.  Ama- 
ban por  orden  alfabético,  mezclando  la  devoción  con 
los  diálogos  amatorios,  y  llegaban  á  la  cúspide  del 
tálamo  nupcial ,  preocupadas  únicamente  del  trou- 
seaux,  de  los  regalos  y  del  caudal  del  novio. 

No  aseguraré  que  sea  esto  mismo  lo  que  ocurre 
de  ordinario  hoy  en  día,  porque  desde  luego  co- 
nozco á  más  de  cuatro  repentistas  de  amor  de  la  es- 
cuela metafísica  sentimental ,  que  ha  venido  á  co- 
locarse en  lugar  de  la  Mitología,  al  lado  de  la  pa- 
sión, para  autorizarla,  para  amarla,  mas  no  para 
molestarla  con  escrúpulos,  ni  para  sujetarla  á  re- 
glas especiales. 

Ejemplo  de  ese  amor  repentino,  irresistible,  que 
sentían  las  mujeres  de  la  antigüedad,  alejadas  de 
los  hombres  por  las  costumbres  del  gyneceo,  es  el 
que  noches  pasadas  ha  dado  ocasión  á  los  reportera 
para  escribir  sueltos  de  sensación. 
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Una  dama  blanca  (porque  lleva  vestido  blanco) 
pasea  en  el  Buen  Retiro  (recién  inaugurado)  en 
noche  plácida  (ni  frío  ni  calor)  á  la  luz  del  gas  (no 
hay  allí  luz  eléctrica).  De  pronto  ve 
á  un  oficial  de  húsares  y  se  enamo- 
ra de  él  instantáneamente,  antes  de 
que  el  alférez  se  haya  apercibido 
de  la  enfermedad  que  aflige  á  la 
hermosa  desconocida.  Cuando  se 
apercibe ,  y  la  saluda ,  y  la  da  la 
mano,  se  siente  también  mortal- 
mente  herido  y  convienen  ambos 
en  huir  juntos  á  los  bosques  vírge- 
nes de  la  América  Central,  á  trinar 
como  los  pájaros  el  himno  eterno 
del  amor. 

Es  toda  una  novela  del  género 
palpitante,  que  necesitaría  un  cua- 
dro especial,  porque,  en  efecto,  al  siguiente  día 
se  fugaron  los  amantes  con  los  vestidos  puestos  y 
sin  una  peseta.  La  policía  se  puso  en  el  acto  en 
movimiento.  La  familia  de  la  púdica  beldad  ex- 
pidió telegramas  á  las  cuatro  partes  del  mundo. 
El  marido  (porque  se  trata  de  una  joven  recién 
casada),  juró  matar  á  los  fugitivos,  con  arreglo  á 
la  ley  de  partida,  y  el  público  no  se  conmovió  de- 
masiado, porque  está  ahito  de  esta  clase  de  espec- 
táculos. 

Quince  días  después  del  escándalo,  un  periódico 
de  la  mañana  publicó  el  siguiente  suelto:  «¿Se 
acuerdan  nuestros  lectores  de  aquella  pareja  de 
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mirlos  que  se  fugó  de  Madrid  ó  por  lo  menos  des- 
apareció de  la  escena,  ella  de  las  reuniones  de  buen 
tono ,  y  él  del  Casino  militar?  Pues  el  celoso  ins- 
pector de  vigilancia  del  distrito  de  Buenavista, 
acaba  de  encontrar  á  los  prófugos 
en  un  piso  cuarto  de  la  calle  de  los 
Leones,  en  el  estado  más  deplora- 
ble, porque  ella  no  puede  moverse 
de  debilidad,  y  á  él  le  sucede  lo  mis- 
mo. Quisieron  los  susodichos  aman- 
tes representar  la  comedia  de  Go- 
rostiza  Contigo  pan  y  cebolla,  y  no  en- 
contraron pan,  ni  siquiera  cebollas, 
y  hubieran  muerto  de  seguro  de 
inanición ,  si  la  portera  de  la  casa  no 
denuncia  á  los  Succis  de  la  guardilla, 
diciendo  que  no  comían  ni  bebían, 
ni  tenían  quien  les  sirviera.  La  fa- 
milia de  la  interfecta  ha  hecho  de 
tripas  corazón,  y  se  la  ha  llevado  á  casa  para  cu- 
rarla con  caldos  de  gallina  y  duchas,  el  galán  ha 
sido  tratado  como  desertor,  y  en  cuanto  al  mari- 
do, nada  podemos  decir,  porque  se  ha  encerrado 
en  el  silencio  más  grande,  meditando  tal  vez  el 
modo  de  quitarse  la  corona  radial ,  sin  compro- 
meterse mucho.  A  la  portera  le  han  dado  una  bue- 
na propina,  por  haber  salvado  á  dos  jóvenes  ino- 
centes. » 


¿Que  de  quién  se  trata? 

Habiendo  corrido  su  nombre  reservadamente  por 
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todos  los  Círculos  y  Sociedades  de  Madrid  ,  no  pa- 
rece que  deba  ser  yo  el  llamado  á  romper...  la  re- 
serva. 


Un   semanario  popular. 

(2,    HORTALEZA,    2) 

En  esa  calle  y  en  ese  número  está  hace  años  es- 
tablecida la  Farmacia  del  doctor  Simón,  una  de  las 
más  acreditadas  de  la  corte;  pero  como  en  Madrid 
las  casas  son  muy  amplias  y  tienen  muchos  cuar- 
tos (generalmente  Mías  que  los  inquilinos  que  las 
ocupan),  no  tiene  nada  que  ver  la  farmacia  de  la 
planta  baja,  con  la  Redacción  y  Administración  de 
un  periódico  satírico,  un  semanario  popular,  insta- 
lado en  el  entresuelo  de  la  propia  casa,  núm.  2,  de 
ia  calle  de  Hortaleza. 

El  periódico  en  cuestión  es  La  Avispa,  insecto 
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literario,  ilustrado,  que  se  diferencia  del  natural  ó 
zoológico  en  una  porción  de  cosas.  Este ,  según  el 
Diccionario,  es  un  insecto  de  seis  á  ocho  líneas  de 
largo,  de  cuatro  alas  de  color  amarillo ,  con  fajas  ne- 
gras, y  ei  cual  tiene  en  la  extremidad  posterior  del 
cuerpo  un  aguijón  que  pica  introduciendo  un  hu- 
mor acre,  que  causa  escozor  é  inflamación.  Vive 
en  sociedad  y  fabrica  panales  con  sus  compañeras. 

El  otro,  es  decir,  el  insecto  de  la  calle  de  Horta- 
leza,  tiene  muchísimas  más  líneas  de  largo:  como 
que  se  compone  de  cuatro  páginas  de  apretada  lec- 
tura. Las  alas  yo  no  las  he  contado ,  pero  muchas 
deben  ser  cuando  ha  subido  en  tan  poco  tiempo  á 
tan  gran  altura,  en  el  favor  del  público.  El  color  es 
blanco,  como  que  el  papel  en  que  se  imprime  es  de 
clase  superior.  El  aguijón  quizá  resulte  más  pun- 
zante y  acerado  que  el  de  su  homónimo,  pero 
aunque  pica  bien ,  no  introduce  como  aquél  humor 
acre,  sino  un  buen  humor,  una  alegría  que  casi  no 
deja  tiempo  á  notar  el  escozor.  No  vive  en  socie- 
dad, pero  sí  de  la  sociedad  que  agota  rápidamente 
tiradas  numerosísimas.  Tampoco  fabrica  panales, 
pero  da  pan  á  muchos  operarios,  á  quienes  paga 
su  trabajo  con  exquisita  religiosidad. 

Los  redactores  de  La  Avispa,  son  todos,  como  es 
natural  y  lógico,  muy  vivos,  muy  despiertos,  muy 
agudos,  muy  avispados  en  una  palabra  y  muy  inge- 
niosos. Pero  la  especialidad  del  periódico ,  lo  que 
podríamos  llamar  su  marca  de  fábrica,  es  la  parte 
artística,  los  dibujos,  á  los  que  presta  una  atención 
y  da  un  interés  sorprendente. 
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Para  conseguir  este  fin ,  tiene  un  considerable 

número  de  dibujantes,  entre  ellos,  Melitón  Gon- 

r •  záiez,  Hilario  Sánchez, 


LiHCVISPA 

a  u  «pcsiGflfi  of  -  "  • 


Potoski,  Mecachis,  Cilla, 
Moya,  Jiménez  y  San- 
tos, con  io  que  las  cari- 
caturas ,  todas  de  estilo 
suelto  ligero  y  muy  ori- 
ginal, ofrecen  variación 
constante  de  factura  y 
de  asuntos. 

La  Avispa  combate 
desde  su  fundación  con 
singular  gracejo  y  terri- 
ble encarnizamiento,  el 
ílamenquismo  y  la  chu- 
lapería. Sólo  por  esta 
consideración  merece  el 
aplauso  y  la  ayuda  de 
las  gentes  ilustradas  y 
de  los  ciudadanos  hon- 
rados. Ha  declarado 
también  guerra  á  la  tau- 
romaquia, por  ser  éste 
un  elemento  favorable 
al  desarrollo  del  flamen- 
qúismo  con  todas  sus 
deplorables  consecuen- 
cias, y  el  mérito  de  su 
trabajo  se  elogia  lo  bas- 
tante con  decir,  que  combatiendo  la  fiesta  nació- 
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nal,  tan  arraigada  en  España,  no  sólo  no  se  ha 
visto  lanzada  al  panteón  del  olvido,  no  sólo  no  se 
ha  formado  el  vacío  á  su  alrededor,  sino  que  el  pü- 
hlico  devora  con  fruición  los  artículos,  y  mira 
riendo  á  mandíbula  batiente  las  caricaturas  dedi- 
cadas á  conseguir  su  difícil  propósito.  Ponerse  de 
frente  á  las  corrientes  del  gusto  y  de  la  opinión,  y 
en  vez  de  quedar  envuelto  en  el  torbellino,  salir 
á  flote  y  aumentar  suscriptores  y  hacer  que  éstos 
esperen  con  impaciencia  el  reparto  de  los  núme- 
ros, y  que  el  .público  los  compre  en  la  calle  con  es- 
pontaneidad, es  decir,  sin  necesidad  de  que  los 
vendedores  se  los  metan  por  los  ojos,  es  empresa 
más  difícil  de  lo  que  parece,  y  que  sólo  puede  con- 
seguirse con  el  tacto ,  la  habilidad  y  la  gracia  que 
La  Avispa  emplea  para  llevarla  á  cabo. 

El  insecto  del  avispero  de  la  calle  de  Hortaleza, 
procura  repartir  equitativamente  sus  picaduras 
entre  los  que  hacen  un  oficio  de  la  política,  y  to- 
dos cuantos  buscan  la  notoriedad,  sin  méritos  sufi- 
cientes. 

En  cambio  la  vida  privada  le  merece  grandísimo 
respeto,  y  en  este  terreno,  no  podrá  encontrarse 
en  sus  páginas  una  nota  desafinada.  Únicamente 
censura  los  actos  públicos,  cuando  en  ellos  hay 
algo  digno  de  censura. 

Si  todas  sus  caricaturas  y  dibujos  de  tipos  y  cos- 
tumbres, son  dignas  de  mención ,  las  que  se  refie- 
ren á  asuntos  militares  y  á  revistas  de  exposicio- 
nes, han  llegado  á  revestir  el  carácter  de  especiali- 
dades en  este  periódico.  De  las  primeras,  recuerdo 
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y  recordarán  como  yo  los  lectores  de  Madrid ,  el 
Renvniento  de  Lupión^  La  consujna  del  Banco,  La  di- 
rección de  gatos  y  ratones ,  La  chillería ,  La  poderosa ,  y 
Otras  muchas,  que  al  lado  de  una  vis  cómica  de 
primera  fuerza,  acreditan  el  perfecto  conocimien- 
to de  sus  autores,  en  todo  cuanto  á  las  costumbres 
del  ejército  se  refiere. 

En  revistas  de  exposiciones  ha  publicado: 

La  de  Bellas  Artes. 

La  de  Filipinas. 

La  Marítima  de  Cádiz. 

La  Universal  de  Barcelona. 

Todas  ellas  ingeniosas,  llenas  de  donaire,  deli- 
ciosamente dibujadas,  y  tan  bien  acogidas  por  el 
público,  que  la  empresa  del  periódico,  ha  llegado 
á  inventar  exposiciones  cuando  no  ha  encontrado 
ninguna  real  de  que  echar  mano,  y  así  lo  ha  veri- 
ficado, el  año  pasado  sin  ir  más  lejos,  con  la  de 
tauromaquia,  de  la  que  hubo  de  hacerse  tirada  ex- 
traordinaria, á  petición  de  los  adversarios  que  las 
fiestas  de  toros  tienen  en  España,  porque  hay  al- 
gunos, es  indudable,  dicho  sea  para  alborozo  de 
Pepe  Perreras. 

Los  acertijos  gráficos  bautizados  con  el  nombre 
de  chilindrinas,  han  sido  también  una  novedad  pre- 
sentada por  La  Avispa ,  asi  como  las  reseñas  ilus- 
tradas de  los  estrenos  de  obras  teatrales,  en  alguna 
de  las  cuales  los  dibujantes  encargados  de  la  tarea 
crítica,  han  llegado  á  lo  inverosímil  en  punto  á  sa- 
car parecidos  asombrosos  de  actores  y  actrices, 
dibujados  con  cuatro  líneas  sencillas  y  en  tamaño 
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microscópico.  Díganlo  sino  las  revistas  de  Carmen 
cuando  se  estrenó  en  Jovellanos,  Cuba  libre,  ^  etcé- 
tera, etc. 

La  mayor  parte  de  los  dibujantes  y  redactores 
de  La  Avispa,  viven  dedicados  á  la  ciencia  y  firman 
con  pseudónimos  sus  respectivos  trabajos,  buscan- 
do sólo  en  el  periodismo  una  honesta  distracción 
y  no  un  modo  de  vivir.  ¡Felices  ellos!  Por  eso  to- 
dos los  trabajos  resultan  más  fáciles,  más  espon- 
táneos que  los  de  aquellos  que  por  su  desgracia,  no 
pueden  vivir  sin  trabajar. 

Para  los  efectos  legales  hay  un  Director...  Me- 
neses,  digámoslo  así,  aunque  muy  activo  é  inteli- 
gente, pero  la  verdadera  dirección  la  ejerce  un 
antiguo  redactor  del  Gil  Blas,  cuyo  nombre  no  ha- 
ce falta,  ni  sería  discreto  revelar. 

Con  todos  estos  elementos  La  Avispa  ha  llegado 
á  ser  en  Madrid  una  necesidad  cómico-artístico- 
literaria,  y  lo  que  empezó  semanario  ilustrado,  es 
hoy,  sin  consignarlo  en  la  cabecera  del  periódico, 
semanario  popular,  y  quizá  el  más  popular  de  los 
que  aquí  se  publican. 


La  tribuna  baja  en  las  Niñas  de  Leganés. 

Me  llamó  la  atención  días  pasados,  oyendo  misa 
de  once  en  la  capilla  de  las  Niñas  de  Leganés,  ver 
cuatro  ó  cinco  cabezas  de  mujer,  un  si  es  no  es 
arrebozadas,  descollando  sobre  el  antepecho  colga- 
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do  de  tela  de  seda  muy  antigua,  por  lo  menos  tanto 
como  Ja  fundación  del  colegio. 

Miré  con  empeño,  y  no  pude  distinguir  las  fac- 
ciones de  las  cuatro  desconocidas,  por  tener  todas 
la  cabeza  inclinada  sobre  el  libro,  con  ejemplar  de- 
voción. 

Mucho  me  dio  que  pensar  aquella  tribuna  abier- 
ta en  el  muro  del  presbiterio  del  lado  de  la  epís- 
tola, sin  celosías,  ni  adornos  de  esos  que  por  los 

años  de  1(530  se  acos- 
j_i  tumbraban  á  usar  en 
las  iglesias  de  la  cor- 
te. Y  la  ocasión  de 
tales  pensamientos 
me  vino  en  mientes, 
por  recordar  confu- 
samente una  historia 
de  amor  desarrollada 
en  la  capilla  del  con- 
vento de  la  Presenta- 
ción, entre  una  de- 
vota muy  joven  y 
muy  hermosa  que 
asistía  á  la  tribuna 
todos  los  días  de  mi- 
sa, y  el  celebérrimo  maestro  compositor  Joaquín 
Rossini,  cuando  éste  vino  a  España  en  1830,  acom- 
pañado del  Marqués  de  las  Marismas  D.  Alejandro 
Aguado,  otra  celebridad  de  la  Banca  y  del  Sport 
europeos. 
Ambos  viajeros  se  hospedaban  entonces  en  la 
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calle  de  la  Reina,  en  la  fonda  de  Gengeis,  y  los 
domingos  iban  juntos  á  misa  á  la  capilla  próxima 
de  las  Niñas  de  Leganés. 

Rossini  se  sentía  deslumhrado  con  los  reflejos 
áureos  de  su  devota  desconocida ,  y  ella  que  sabía 
á  quien  tenía  delante ,  apuraba  los  recursos  lícitos 
de  la  coquetería  mística,  para  fijarle  y  atraerle  en 
dulce  arrobamiento  á  la  contemplación  del  ideal 
sublimado  por  el  éxtasis,  que  funde  las  almas  en 
idénticas  aspiraciones,  y  en  un  común  anhelo. 

No  he  apurado  la  novela  de  Leganés,  pero  llegué 
á  entender  que  Rossini  tuvo  en  la  capilla  española 
la  inspiración  de  una  de  sus  mejores  óperas,  y  que 
habiéndola  dedicado  á  la  misteriosa  deidad  de  la 
tribuna,  como  se  dedican  todavía  los  homenajes 
paganos  á  la  blanca  luna  con- 
fidente de  los  corazones  aman- 
tes ,  la  hermosa  devota  tuvo 
talento  para  leer  de  corrido 
en  las  notas  del  Cisne  de  Pesa- 
ro  el  lenguaje  de  la  poesía  vol- 
cánica que  con  las  centellas 
de  sus  ojos,  supo  encender  en 
el  alma  sensible  y  enamorada 
del  primer  cantor  del  siglo. 

Confiesen  ustedes  que  hay  para  distraerse  con 
una  tribuna  que  guarda  tales  recuerdos  de  amor, 
y  yo,  la  verdad,  me  distraje  tanto,  que  por  un  mi- 
lagro de  fascinación,  creí  leer  en  las  paredes  blan- 
queadas de  la  tribuna,  á  la  luz  dudosa  de  una  lám- 
para de  aceite  que  alumbra  el  interior,  todo  el 
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relato  que  acabo  de  consignar,  hasta  cierto  punto 
en  descargo  de  mi  conciencia,  pues  si  pequé  de 
distraído  no  oyendo  la  misa  con  devoción,  fué  por 
una  causa  determinante  que  los  tribunales  aceptan 
y  los  confesores  perdonan. 

He  vuelto  á  oir  misa  en  la  capilla  de  las  Niñas 
de  Leganés,  como  católico  y  no  como  impresio- 
nista, y  no  he  podido  evitar  que  los  sucesos  de  dos 
siglos  y  medio  se  me  aparezcan  en  tumulto  encan- 
tador dentro  de  aquella  tribuna  baja,  y  que  hoy 
Víctor  Hugo  (que  de  mozo  oyó  misa  en  esta  igle- 
sia), mañana  la  hermosa  Condesa  de  Jarveo,  ma- 
dre de  la  célebre  Condesa  de  Merlín,  que  fué  escri- 
tora y  novelista  de  primer  orden,  y  más  tarde  el 
sol  del  teatro  lírico  moderno,  el  semidiós  Rossini, 
se  me  presentan  engrandecidos  por  el  misterio, 
unas  veces  rezando,  y  otras...  amando. 

La  tribuna  se  presta  á  la  devoción ,  pero  también 
se  presta  á  la  revene,  al  cuchicheo  y  al...  telegrafeo. 

¿No  valdría  más,  cerrarla? 


Las  sillas  del  Prado. 

La  espléndida  luz  eléctrica  instalada  en  ese  her- 
moso paseo,  casi  ha  dado  al  traste  con  la  tradicio- 
nal costumbre  de  ir  á  tomar  el  fresco  en  las  incó- 
modas sillas  de  hierro. 
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Antes  la  luz  amarillenta  y  temblorosa  de  los  fa- 
roles de  gas,  alumbraba  escenas  de  gran  anima- 
ción ,  pintorescos  corros  grandes  y  chicos.  Aho- 
ra, la  luz  blanca  de  los  focos  eléctricos,  dando  al 
paseo  tonos  de  frialdad,  sólo  alumbra  alguno  que 
otro  grupo  de  paseantes,  y  más  que  de  paseantes 
de  transeúntes,  que  se  dirigen  al  Circo  Hipódro- 
mo, ó  á  las  calles  situadas  más  allá  de  la  fuente 
de  Neptuno.  ¡Qué  espantosa  soledad! 

Aquella  larga  fila  de  luces  rodeadas  de  una  nube 
de  polvo;  el  ir  y  venir  continuo,  acompasado,  mo- 
nótono de  ía  multitud ;  las  tertulias  que  en  círculos 
más  ó  menos  capri- 
chosos y  más  ó  me-  ^-s?? 
nos  misteriosos  se  es- 
tablecían al  pie  de 
los  faroles;  los  coches 
que  daban  vueltas 
por  el  arrecife  cen- 
tral ,  paseando  sobre 
mullidos  almohado- 
nes á  notabilidades 
estenuadas  por  el  ca- 
lor; los  niños  que  ju- 
gaban por  todas  par- 
tes; los  adolescentes 
que  echaban  ñores  á 
las  pollitas  de  diez 
años;  las  viejas  que 
dormían  en  los  bancos  de  piedra ;  los  cochecitos 
que  encerraban  entre  sus  farolillos  y  campanillas 
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la  mayor  ilusión  de  los  niños  pequeños...  todo  eso 
ha  desaparecido  del  Prado,  todo  ha  sido  ahuyen- 
tado por  la  luz  eléctrica,  enemiga  de  secretos,  de- 
latora de  los  desperfectos  del  traje,  y  muy  avara 
para  jnestar  belleza,  á  rostros  de  mujer  ya  estro- 
peados y  marchitos. 

No  quedan  allí  más  que  los  pobres  que  asaltan 
á  todo  bicho  viviente,  las  aguadoras...  matriculadas, 
las  ambulantes,  los  barquilleros,  y...  las  sillas. 

[Las  sillas  del  Prado! 

¡Qué  cosas  dirían  si  pudieran  hablar!  Hay  silla 
que  habrá  sufrido  el  dulce  peso  de  alguna  damise- 
la veranos  enteros,  viéndola  siempre  acompañada 
por  la  mamá,  nunca  por  el  marido,  porque  á  pesar 
de  que  el  Prado  fué  el  predilecto  campo  de  batalla 
del  amor,  parece  que  éste  anduvo  algo  desorien- 
tado, sin  duda  por  lo  grande  que  es  aquello,  y  no 
acertó  á  conducir  ninguna  joven  á  la  Vicaría. 

Y  no  se  diga  que  miento ,  porque  sin  negar  que 
la  regla  tenga,  como  todas,  excepciones,  yo  sé  de 
muchas  pollas  que  han  ido  al  Prado  años  y  años, 
sin  lograr  más  que  muchas  frases  apasionadas,  mu- 
chas esperanzas  y  pocos  resultados. 

Sin  embargo,  cuando  hablan  entre  ellas,  aun 
bendicen  el  Prado  y  sus  sillas,  porque  allí,  junto 
al  farol  número  tantos,  tenían  entrevistas  con  el 
novio,  y  porque  allí  es  donde  había  más  facilidad, 
á  pesar  de  lo  seco  del  terreno,  de  que  el  pez  traga- 
se el  anzuelo. 

Pero,  como  en  todo  lo  de  la  vida,  al  lado  de  la 
poesía,  la  prosa. 
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En  esas  sillas  tan  queridas ,  que  figuran  entre  los 
recuerdos  más  gratos  de  muchas  mujeres,  se  co- 
gían también  grandes  enfermedades,  y  algunas 
niñas  volvían  á  casa,  especialmente  en  estas  pri- 
meras noches  de  verano,  con  una  esperanza  en  el 
alma  y  un  enfriamiento  en  el  cuerpo  que  les  dura- 
ba toda  la  temporada. 

Hubo  allí  á  porrillo  tercianas  y  pasmos,  y  sin 
embargo  allí  estuvieron  firmes  y  valerosas  las  po- 
llitas de  Madrid,  esperando  á  que  un  joven  las  de- 
clarase su  amor,  en  la  seguridad  de  que  habían  de 
decir  que  sí. 

Hoy  volverían  con  alma  y  vida  á  las  sillas  del 
Prado,  si  la  luz  eléctrica  no  lo  impidiera,  y  volve- 
rían con  la  misma  ilusión,  con  el  mismo  deseo,  y 
sobre  todo,  con  la  misma  predisposición. 

No  lo  pueden  remediar.  El  monosílabo  si  se  les 
escapa  de  la  boca  sin  querer,...  digo  queriendo. 


El  balance  de  Junio. 

El  mes  de  Junio  de  1888  resulta  mes  completa- 
mente huero,  para  los  efectos  de  la  crónica  á  la  ma- 
nera como  yo  la  practico  en  estos  libros.  No  ha 
ocurrido  nada  digno  de  especial  mención,  y  sin 
embargo,  ha  habido  casos  y  cosas  que  no  deben 
quedar  en  el  olvido  por  mi  parte,  so  pena  de  hacer 
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(Je  las  cuartillas  de  tal  mes,  sencilla  colección  de 
artículos  de  costumbres,  sin  mezcla  siquiera  de  la 
nota  de  actualidad. 

Para  salir  del  apuro  en  que  la  escasez  de  asuntos 
me  coloca,  me  decido  á  tomar  nota  de  algunos,  á 
la  ligera. 

La  fiesta  de  San  Antonio,  se  ha  celebrado  entre 
la  gente  del  pueblo,  con  la  animación,  el  jolgorio, 
el  alborozo  y  el  jaleo  que  le  son  peculiares.  En- 
tre la  gente  aristocrática  se  ha  celebrado  también 
con  espléndidas  fiestas,  entre  las  que  merecen  ci- 
tarse ,  y  se  han  citado  por  cierto  con  exuberan- 
cia de  detalles,  en  las  revistas  de  Monte-Cristo, 
Asmodeo  y  Mascarilla,  la  de  la  señora  condesa  de 
Casa-Sedano,  la  de  los  marqueses  de  la  Puente  y 
Sotomayor,  y  la  de  la  duquesa  de  la  Torre.  La  se- 
gunda de  ellas,  especialmente,  ha  sido  notable  por 
más  de  un  concepto,  sobre  todo,  por  estar  dedica- 
da en  homenaje  y  honor  de  su  hijo  político  don 
Antonio  Cánovas  del  Castillo,  el  jefe  ilustre  de  los 
conservadores,  un  San  Antonio  de  marca,  que  ha 
resistido  en  el  campo  de  la  política  mayores  y  más 
graves  tentaciones,  que  el  Santo  de  verdad  en  la 
soledad  de  su  retiro. 

Los  conciertos  de  Beneficencia  en  los  Jardines 
del  Buen  Retiro,  están  también  concurridísimos. 
Las  damas  más  aristocráticas  se  reparten  el  encar- 
go de  colocar  las  entradas,  y  fuerza  es  reconocer 
que  tienen  para  estas  lides  una  habilidad ,  un  gol- 
pe de  vista,  un  instinto  mercantil  y  un  gancho, 
que  de  fijo  les  envidian  muchos  empresarios  de  tea- 
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tros.  Estos  conciertos  pueden  considerarse  como  el 
epílogo  de  las  cuestaciones  elegantes  de  la  Semana 
Santa ,  y  como  el  prólogo  de  la  verdadera  disper- 
sión veraniega.  Del  programa  musical  de  estas 
fiestas,  nadie  se  ha  ocupado,  como  es  de  uso  y  ri- 
gor en  casos  tales ,  pero  se  han  conseguido  entra- 
das de  más  de  mil  personas,  equivalentes  á  dos  mil 
pesetas,  que  habrán  llevado  mucha  alegría,  muchos 
consuelos  y  muchas  comodidades  á  los  asilos,  á  los 
hospitales  y  á  las  casas  donde  la  pobreza  hace  ver- 
daderos estragos. 

En  medio  de  todas  estas  expansiones,  al  lado  de 
las  clásicas  y  popularísimas  procesiones  de  la  Mi- 
nerva, ha  surgido,  como  no  podía  menos  de  suce- 
der, una  crisis  ministerial ,  esperada  hace  ya  mu- 
cho tiempo,  no  por  mejores  ó  peores  condiciones 
del  gabinete ,  sino  porque  era  absurdo ,  inverosí- 
mil, anormal  é  insustancial  pasar  tantos  meses  con 
los  mismos  ministros,  que  lo  venían  siendo  ya  á 
perpetuidad ,  y  habían  recorrido,  sin  tropiezo ,  las 
cuatro  estaciones  del  año.  Esto  no  podía  continuar 
así.  Aquí  necesitamos  una  crisis  cada  mes,  y  si  no 
tanto,  que  se  presenten  al  menos  ordenadamente, 
pero  con  la  frecuencia  necesaria,  para  que  haya  mi- 
nistros de  invierno  y  ministros  de  verano,  como  ocu- 
rre entre  los  toreros.  Esta  clasificación  resulta  más 
peligrosa,  por  lo  que  atañe  á  susceptibilidades,  en- 
tre los  Consejeros  de  la  Corona  que  entre  la  gente 
de  pelo  trenzado,  porque  puestos  á  separar,  ¡válga- 
me Dios!  adonde  podríamos  llegar.  Quizá  de  los  de 
verano  no  quedasen  los  necesarios  para  celebrar 
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un  Consejo  ó  una  corrida  de  abono.  Ello  es  que  ha 
habido  crisis,  pero  que  la  crisis  no  ha  llenado  esta 
vez  las  exigencias,  ni  ha  saciado  la  voracidad  de 
ios  reportera,  de  los  socios  del  Casino ,  de  los  bolsis- 
tas, ni  de  los  muñidores  de  alarmas.  Han  quedado 
en  el  nuevo  ministerio  cinco  individuos  del  ante- 
rior, y  sólo  se  han  renovado  cuatro  puestos.  Esto 
realmente  no  merece  los  honores  de  una  gacetilla, 
porque  á  las  crisis  para  ser  de  efecto  y  lucidas,  les 
sucede  lo  mismo  que  á  los  eclipses,  deben  ser  tota- 
les ó  no  verificarse.  En  cambio,  bajo  el  punto  de 
vista  de  la  novedad  y  de  las  adivinaciones  hipnóti- 
cas, la  reorganiza- 
ción del  Gabinete  ha 
tenido  mucho  inte- 
rés, puesto  que  de  los 
cuatro  nuevos  minis- 
tros, sólo  el  marqués 
de  la  Vega  de  Armijo 
tenía  ya  la  categoría 
de  tal,  y  los  tres  res- 
tantes, los  señores 
O'Ryan,  Capdeponty 
Canalejas,  son  novi- 
cios en  estas  lides, 
casi  desconocidos  pa- 
ra los  cocheros  de  ca- 
sa de  Lázaro,  vamos,  que  han  tomado  ahora  la  al- 
ternativa, si  bien  es  justo  reconocer  que  la  merecen, 
porque  en  especial,  D.  José  Canalejas  y  Méndez, 
mi  antiguo  é  ilustrado  profesor  de  Literatura  es- 
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pañola,  y  D.  Trinitario  R.  Capdepont,  tienen  ap- 
titudes y  condiciones  sobradas,  para  desempeñar 
á  satisfacción  las  carteras  que  respectivamente  les 
han  sido  encomendadas.  La  causa  ocasional  de  la 
crisis  ha  sido  la  pre- 
gonada y  comentada 
cuestión  del  Santo  y 
seña.  Por  las  señas  te- 
nían el  Santo  de  es- 
paldas los  que  la  hi- 
cieron de...  gabine- 
te, cuando  el  mayor 
honor  que  merecía 
era  el  de...  antesala 
de  cuartel. 

El  catálogo  de  bo- 
das ha  registrado  en 
este  mes  la  de  doña 
Rosa  Martínez  de  Velasco  con  D.  Luis  de  Arteche; 
la  señorita  de  Coguen ,  con  el  diputado  posibilista 
D.  Juan  Alvarado ;  doña  Pura  Orduña,  con  D.  Joa- 
quín Dicenta. 

La  verbena  de  San  Pedro  se  ha  celebrado  con 
igual  regocijo  que  la  de  San  Antonio.  A  propósito 
del  gran  apóstol ,  del  santo  venerable  que  guarda 
las  llaves  del  cielo,  he  leído  en  La  Época  una  cu- 
riosa relación ,  de  la  cual  me  permito  tomar  los  si- 
guientes renglones : 

«  El  nombre  de  Pedro  es  uno  de  los  más  exten- 
didos en  la  cristiandad.  En  la  historia  figuran  Pe- 
dro el  Ermitaño,  D.  Pedro  el  Cruel,  Pedro  el  Gran- 
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de  de  Rusia,  Pedro  de  Ñapóles,  Pedro  el  Venera- 
ble, Pedro  el  Diácono,  etc.  En  literatura  Pedro 
Corneille,  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  y  Pedro 

Antonio  Alarcón:  y 
además  el  Pedro  Re- 
cio de  El  alcalde  de 
Zalamea,  Pedro  el  Sim- 
ple, novela  inglesa  de 
Mourgot,  y  Pedro  y 
Camila,  lindísimo 
cuento  de  Musset. 
Esto  sin  olvidar  á  Pe- 
rico el  de  los  Palotes, 
á  Pedro  Grullo  y  á  Perico  el  ciego.» 

Los  teatros  de  verano  comienzan  con  el  género 
de  siempre,  con  obras  flamencas,  la  temporada,  y 
hay  en  todas  ellas  un  surtido  de  chulas,  ratas  y  to- 
reros que...  da  compasión.  El  Buen  Retiro  ha  ha- 
bierto  también  su  verja  dorada  y  celebra  función 
de  ópera...  atenuada,  como  los  caldos  famosos  del 
Doctor  Ferrán ,  y  concierto  dos  veces  á  la  semana. 
De  éstos  se  ha  encargado  la  orquesta  de  la  Unión 
Artístico  Musical,  muy  bien  dirigida  por  el  maestro 
Jiménez,  pero  hasta  ahora  ni  la  ópera  ni  los  con- 
ciertos llevan  gente,  porque  la  temperatura  está 
siendo  más  propia  de  Marzo  que  de  Junio.  Ha  ha- 
bido en  el  teatro  del  Príncipe  Alfonso  un  estreno 
que  ha  alcanzado  éxito  extraordinario,  el  Certamen 
Nacional ,  pero  de  él  me  ocuparé  en  el  mes  próximo. 
En  Price  hay  como  novedad  suprema  un  oso,  que 
lo  hace  en  grande  todas  las  noches. 
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Et  voila  tout.  Fuera  de  lo  que  apuntado  queda, 
no  recuerdo  de  Junio  nada  más. 

Y  si  algo  se  me  olvida,  los  benévolos  lectores 
querrán  dispensármelo. 

Mil  gracias. 


La  vida  moderna. 

LOS  TRAJES 


i  Ahí  es  nada!  ¡Los  trajes!  El  colmo  de  la  escen- 
tricidad  y  del  absurdo ;  el  capítulo  que  exige  más 
cuidados  y  más  tildes,  á  la  vida  moderna.  De  los 
que  usan  las  señoras,  la  verdad,  puedo  decir  muy 
poco,  porque  no  entiendo  palabra  de  ellos.  Sólo 
apuntaré  que  ninguna  mujer  que  se  precie  de  go- 
mosa ,  puede  decir  que  está  bien 
vestida  si  no  cuenta  en  sus  arma- 
rios con  un  par  de  docenas — y 
aun  me  quedo  corto  —  de  trajes 
de  casa,  de  calle,  de  sociedad,  de 
teatro  y  de  viaje.  De  joyas,  eche 
usted  y  no  se  derrame ,  ni  tema 
decir  cifras  exageradas.  De  som- 
breros, abrigos  y  abanicos,  coja 
usted  para  anotarlos  un  cuader- 
no bien  nutrido  de  hojas. 

Todo  este  derroche  de  telas,  encajes,  adornos  y 
pedrería,  puede  disculparse  aunque  no  es  necesa- 
rio ni  mucho  menos,  en  las  señoras  casadas,  ma- 
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dres  de  familia,  etc.,  pero  implantar  como  lo  ha 
hecho  la  vida  moderna,  este  mismo  lujo,  estas 
mismas  costumbres  en  las  muchachas  solteras,  me 
parece  desatino  de  lesa  educación,  sobre  todo  si 
como  va  ya  ocurriendo  con  desconsoladora  fre- 
cuencia, el  ejemplo  cunde,  y  la  imitación  abarca 
hasta  las  señoritas  de  la  clase  media,  que  difícil- 
mente pueden  encontrar  en  la 
casa  de  sus  padres,  recursos  para 
sostener  tales  despilfarros,  y  que 
seguramente  no  se  casarán  nun- 
ca con  maridos  que  puedan  so- 
portar ni  autorizar  gastos  seme- 
jantes. Después  se  habla  y  se 
compadece  á  las  que  no  tienen 
partido.  Pero  ¿cómo  lo  han  de 
tener?  Antaño,  todo  el  aliño  mu- 
jeril consistía  en  una  basquina 
menguada  de  alepín  de  la  Reina, 
con  y  sin  caireles ;  en  un  jubón 
vaquero  ó  de  pemil ;  gorra,  cofia 
ó  escofieta  con  lazos  honestos;  peinado  liso,  á  lo 
vergonzosa^  compuesto  de  dos  rizos  opulentos  y  ro- 
dete virginal  (entonces  se  usaba  pelo  propio);  un 
ridículo  para  meter  el  pañuelo;  una  mantilla  de 
laberinto,  blanca  con  encajes,  ó  negra  de  grode- 
tur;  y  media  arroba  de  perdigones  en  el  ruedo  de 
la  basquina,  para  mantenerla  estirada  sin  descu- 
brir la  base  al  sentarse  ó  recostarse.  Nada  de  coti- 
llas ni  polisones,  nada  de  ballenas,  postizos  ni  re- 
rellenos. ¿Para  qué  esos  artificios  incongruentes 
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en  im  tiempo  en  que  las  niñas  casaderas,  corta- 
ban, cosían  y  adornaban  ellas  mismas  sus  vesti- 
dos? En  aquel  tiempo  el  paño  fino  estaba  guardado 
en  el  arca  con  tres  vueltas  de  llave.  Las  señoras 
madres  no  permitían  á  sus  pimpoUas  de  veintiséis 
años  que  se  emperegilaran  demasiado ,  ni  que  le- 
yeran novelas,  ni  que  asomaran  la  nariz  á  las  ven- 
tanas ,  ni  que  tomasen  agua  bendita  de  dedos  que 
no  fueran  conocidos,  honestos  y  corteses.  De  este 
modo  preparadas  para  el  matrimonio  de  amor, 
aguardaron  nuestras  visabuelas  la  llegada  del  san- 
to advenimiento  en  forma  de  novio,  y  se  casaron 
muchas  veces  sin  conocerse,  y'se  amaron  al  uso 
de  los  tiempos  con  mucha  cortesía,  religiosidad 
y  respeto.  ¿Fueron  felices?  Creo  que  sí.  La  vida 
sin  emociones  tiene  de  bueno  que  se  desliza  pau- 
sada como  el  arroyo  manso,  en  el  medio  ambiente 
de  una  soledad  tranquila.  No  hay  transportes  ni 
expansiones  delirantes,  no  hay  placeres  recóndi- 
tos, pero  en  cambio  tampoco  hay  ataques  de  ner- 
vios, ni  violencias,  ni  divorcios,  ni  suicidios. 

Los  tiempos  han  variado  y  ya  en  los  de  la  vida 
moderna,  no  hay  clausura  para  las  jóvenes  casa- 
deras, ni  reglas  de  abstención.  El  mundo  es  grande, 
dicen,  y  comprende  por  igual  á  las  señoras  casa- 
das que  á  las  señoritas  solteras.  En  materia  de  tra- 
jes y  de  perifollos,  de  lujo  inmoderado  y  de  es- 
plendores, son  tan  despreocupadas  las  unas  como 
las  otras;  hablan  de  todo  con  libertad  de  lengua  y 
de  espíritu.  Campando  así  por  su  respeto  cual  si 
vivieran  emancipadas  de  la  tutela  maternal ,  gas- 
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tando  á  diestro  y  siniestro,  derrochando  á  capri- 
cho, haciendo  alardes  no  muy  castos  de  desenfa- 
dos en  la  manera  de  vestir  y  en  las  maneras,  y 
discutiendo  con  charla  viva  delante  de  gentes,  los 
problemas  más  complicados  de  la  vida  social,  ¿qué 
puede  tener  de  extraño  que  las  muchachas  de 
nuestros  días,  las  que  se  visten  con  modistos,  no 
tengan  partido  ni  se  casen  á 
tres  tirones? 

Porque  no  es  eso  todo.  En 
el  afán  de  brillar  y  deslum- 
hrar á  sus  amigas,  las  jóvenes 
elegantes  no  sólo  visten  ricas 
telas,  sino  que  se  presentan 
como  ya  he  dicho,  cubiertas 
de  joyas,  como  las  princesas 
orientales,  como  las  señoras 
casadas,  y  llevan  los  tocados 
más  costosos  y  extraños,  los 
sombreros  más  cubiletes,  los  abrigos  más  distingui- 
dos... por  el  precio,  las  confecciones  más  aristocrá- 
ticas de  los  talleres;  y  á  puro  de  brillar  en  los  salo- 
nes y  teatros  se  quedan  á  oscuras  en  el  silencio  de 
su  tocador,  porque  los  novios  que  no  son  novillos, 
y  que  piensan  en  el  porvenir  y  se  acuerdan  de  sus 
recursos ,  no  acuden  á  esos  engaños  del  trasteo  de 
la  educación,  y  de  las  costumbres  reñnadas,  ni  les 
agradan  esas  gatitas  modernas  que  van  al  matri- 
monio... las  que  van,  con  la  imaginación  enferma 
de  tanto  trasnochar,  el  cuerpo  cansado  del  bailo- 
teo perpetuo,  y  el  corazón  hueco  como  la  bolsa  de 
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un  mercader  quebrado.  Las  que  entran  en  la  cáma- 
ra nupcial  con  látigo  y  sombrero  de  copa ,  podrán 
ser  aplaudidas  por  el  desenfado  elegante  del  Sport, 
pero  jamás  serán  amadas  por  sus  maridos. 

En  cuanto  á  ellos,  no  crean  ustedes  que  van  en 
zaga  á  las  mujeres  en  punto  á  necesidades,  perfi- 
les ,  retoques  y  rarezas. 

El  trouseaux  de  cualquier  joven  á  la  moda,  ó  de 
cualquier  anciano  que  se  estima 
en  algo  y  no  quiere  parecerlo,  si 
no  es  espléndida  canastilla  de 
desposada,  no  le  falta  gran  cosa 
para  serlo. 

Un  traje  de  mañana,  puro  ne- 
gliyé,  género  inglés ,  corte  inglés 
y  gusto  inglés,  por  ejemplo,  de 
rayas,  que  parecen  los  rails  de 
un  ferrocarril  económico,  ó  de 
cuadros,  dentro  de  los  cuales  cabrían  con  holgura 
los  lienzos  de  cualquier  pintor. 

Otro  traje  de  menos  nerjlüjé  para  el  mediodía  y 
para  las  tardes  de  toros,  ó  para  aquellas  en  que  yen- 
do á  un  sitio  donde  la  gente  está  vestida  con  esme- 
ro, resulte  de  buen  tono  la  aparición  de  un  temo  y 
un  hongo.  Este  traje  como  el  anterior,  ha  de  ser 
del  corte  especialisimo  cuyos  patrones  sólo  poseen 
en  Madrid  Francisco  Muñoz,  y  Caracuel.  Pantalón 
ancho  de  muslo  y  estrecho  de  pierna,  y  sobre  todo, 
muy  corto ,  tanto ,  que  apenas  cubra  los  elásticos 
de  la  bota ,  para  lucir  las  de  tacón  ancho  y  bajo, 
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también  modelos  ingleses.  Chaleco  muy  abierto. 
Americana  sin  entallar,  de  cuello  amplio,  de  man- 
ga anchísima,  y  de  solapas  kilométricas.  Todo  lo 
que  no  sea  esto,  no  puede  ni  debe  admitirse  cuan- 
do lo  trae  el  sastre.  Para  estos  matinées  caprichosos 
y  airosísimos,  se  usa  en  invierno  hongo  café  ó  ma- 
rrón que  no  pase  de  la  coronilla,  con  sudadero  de 
piel  de  Rusia,  y  en  verano 
sombrero  redondo  de  paja, 
de  color,  con  una  cinta  de 
ocho  dedos  de  ancha,  de 
colores  vivos,  é  ilustrada 
al  cromo ,  si  es  posible  con 
la  creación  dividida  en  sec- 
ciones. La  camisa  puede 
ser  blanca,  pero  lo  chic  es 
llevarla  mixta;  esto  es,  la 
pechera  de  color  y  el  puño  y 
los  cuellos  blancos.  La  cor- 
bata, un  plastón  muy  abultado  con  una  media  do- 
torosa,  es  decir,  con  un  alfiler  del  tamaño  de  un 
estoque  atravesado  en  un  extremo.  Para  que  todo 
esto  se  luzca,  es  para  lo  que  los  chalecos  se  hacen 
tan  abiertos.  También  es  lícito  suprimir  el  chaleco 
si  el  calor  es  grande,  y  en  este  caso  el  pantalón  se 
sujeta  con  un  cinturón  estrechito  de  cuero ,  con 
broche  de  níquel  y  dos  cadenitas  que  se  meten  una 
en  cada  bolsillo  del  pantalón.  Por  supuesto,  en  in- 
vierno, así  se  hielen  las  palabras,  la  etiqueta  del 
traje  de  mañana  exige  no  llevar  encima  abrigo  de 
ninguna  clase,  y  en  todo  tiempo  esa  misma  eti- 
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queta,  establece  la  necesidad  de  que  si  á  ciertas 
horas  de  la  tarde  se  usa  el  traje  de  americana,  se 
lleve  con  sombrero  de  copa,  lo  cual  que  es  muy 
curioso  de  ver ;  y  guantes  claros  con  rayas  negras, 
y  un  bastón  de  grueso  respetable  sin  puño  y  cogi- 
do precisamente  por  la  mitad. 

La  toillete  de  tarde  exige  el  chaquet  ó 
la  levita,  ambas  prendas  forradas  de  seda, 
y  también  muy  abiertas  de  escote  para 
que  se  luzcan  bien  las  corbatas,  y  muy 
sueltas  de  talle.  Sobre  estas  prendas,  du- 
rante la  estación  de  los  fríos,  es  de  rigor 
llevar  un  abrigo  de  color  claro,  pero  in- 
definible, abierto  por  los  dos  costados  tra-- 
seros,  exageradamente  corto  y,  por  su- 
puesto, también  sin  entallar,  para  que  el 
conjunto  del  torso  parezca  á  cierta  distan- 
cia algo  semejante  á  un  saco.  Por  supuesto 
que  toda  esta  holgura  y  amplitud  de  las  prendas  res- 
ponde principalmente  al  deseo  de  disimular  en  lo 
posible  la  construcción  del  cuerpo ,  que  se  compone 
por  lo  general  de  unas  cuantas  libras  de  carne  y  un 
manojo  de  huesos.  Los  pantalones  propios  del  cha- 
quet y  la  levita  han  de  ser  muy  ¡llamativos ,  muy 
alegres  y  de  dibujos  caprichosos.  La  bota  de  charol 
con  chanclo  blanco,  muy  aplastada  de  empeine, 
muy  chata  de  tacón  y  muy  larga  de  pie.  La  levita, 
y  sobre  todo  el  chaquet,  visten  más — en  determi- 
nados días — si  son  de  color  que  negros,  y  de  los 
colores  el  de  barquillo,  y  el  de  café  con  leche  son 
los  que  hacen  más  furor.  El  ropero,  pues,  de  un 
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elegante  debe  tener  tres  ó  cuatro  prendas  de  cada 
una  de  estas  formas,  y  pantalones  los  más  posi- 
bles, porque  el  gusto  está  en  la  variación,  y  en  la 
variación  el  secreto  para  deslumbrar  á  las  aspiran- 
tes á  diosas  de  los  teatros  y  paseos.  Si  hay  aficio- 
nes ecuestres,  ya  se  sabe,  gabán  corto  ó  chaquet 
largo,  pantalón  muy  ancho  de 
muslo  y  con  polainas  ó  leguis 
abotonados;  botas  de  montar, 
aunque  no  llueva  ni  haya  ne- 
cesidad de  usarlas;  nada  de 
espuelas,  que  no  hacen  falta, 
aunque  digan  otra  cosa  las  re- 
glas de  la  equitación,  y  por 
látigo  un  ligerísimo  bastonci- 
to  de  débil  caña  que  se  tron- 
cha con  sólo  dejarlo  caer  dé- 
bilmente sobre  el  cuello  del 
caballo. 

Para  de  noche  el  frac  ó  el 
moderno  smokin ,  término  me- 
dio de  la  americana  y  el  frac,  y  para  todas  las 
horas  los  cuellos  de  las  camisas  muy  altos  y  muy 
escotados.  También  se  usan  hasta  con  el  traje  de 
etiqueta  los  cinturones  de  las  dos  cadenas,  que 
hacen  el  efecto  de  grilletes  y  que  en  definitiva  pa- 
recen indicar  que  los  que  los  llevan,  son  esclavos — 
como  lo  son  de  la  moda — y  están  condenados  á  la 
cadena  perpetua  de  Sus  excentricidades  y  exigen- 
cias. 

Si  con  todo  este  imprescindible  arsenal  de  trapos 
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y  telas,  llegan  los  muchachos  de  nuestros  días  á  no 
tener  tampoco  partido,  crean  ustedes  que  no  lo  ex- 
trañaré. 


TIPOS  CONOCIDOS 


Las  que  se  destiñen. 

En  realidad  las  hembras  que  se  destiñen,  no  for- 
man grupo  psicológico  ni  categoría  social  determi- 
nada. Son  simplemente  hermanas  de  taller  de  las 
hembras  que  se  pintan^  y  juntas  andan  por  esos 
mundos  de  Dios,  luciendo  atractivos  químicos,  si- 
quiera no  sean  éstos  los  que  permite  la  Naturaleza 
para  ejercitar  el  agarro  corporal  en  el  hombre,  que 
no  usa  untos  ni  líquidos  lácteos. 

Las  que  se  destiñen...  á  pesar  de  sus  cuidados. 
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son  unas  Evas  morenas  ó  renegridas,  de  aspiracio- 
nes locas,  á  quienes  el  ag-ua  del  bautismo  no  ha 
dado  tonos  de  luz,  ni  las  charoló  de  blanco;  son 
vírgenes  ambulantes  ó  viejas  relamidas,  prototipos 
de  ficción,  que  no  se  dan  á  partido  ni  aun  al  borde 
del  sepulcro.  También  se  ven,  por  escarnio,  niñas 
con  alas  de  querube,  botones  de  claveles  por  abrir, 
frescas  y  perfumadas,  que  en  lugar  de  lavarse  el 
rostro  con  agua  clara  del  Lozoya  y  enjugárselo 
con  la  toalla  de  lino  gallego  que  pone  en  evidencia 
el  matiz  de  la  hermosura,  prefieren  estucarlo  con 
adobos  misteriosos,  y  secarlo  con  la  toalla  de  Ve- 
nus, que  inventó  una  bruja  para  perdición  de  don- 
cellas. 

Estas  son  unas  incautas  que  se  destiñen  á  la  pri- 
mera bocanada  de  humo  de  cigarro,  que  corra  en 
espiral  sobre  los  carrillos  embetunados. 

Si  estás  una  vez  con  ella 
la  echa  el  humo  del  cigarro, 
verás  como  se  hace  barro 
la  cara  de  esta  doncella. 

Dijo  esto  ya  en  el  siglo  último  un  poeta  clásico 
enemigo  de  embustes  mujeriles,  y  probó  al  decirlo 
que  por  aquellos  días  castos  de  las  cornucopias  re- 
fulgentes en  los  estrados  de  honor,  y  de  los  tonti- 
llos con  varillas  de  acero  para  chapinear  con  garbo 
el  costal  de  los  pecados,  en  aquellos  días,  repito, 
yu  había  mujeres  jóvenes  y  viejas  con  el  achaque 
de  desteñirse  á  la  primera  volada  de  viento,  al 
primer  roce  de  los  tirabuzones  ó  de  la  mantilla,  al 
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primer  ósculo  lícito  dado  ó  tomado  sin  acordarse 
del  revoque. 

Se  desteñían  las  abuelitas,  formando  en  los  ca- 
rrillos nubes  arrebatadas  de  sombras  plomizas, 
gasas  de  color  anaranjado,  plastones  inverecundos 
de  esa  materia  colorante ,  barrosa,  mezclada  ó  sin 
mezclar,  que  se  encuentra  en  la  paleta  de  todos 
los  pintores.  Se  desteñían  sin  sa- 
berlo, ni  quererlo,  en  pena  de  su 
vanidad,  en  castigo  justo  del  de- 
lito que  comete  una  mujer — si 
es  joven — cuando  recurre  á  la 
crema  de  Simón,  al  ramillete  de 
bodas,  á  los  polvos  de  la  velouti- 
na  venenosa,  á  la  calliflore  y  á 


los  pinceles  de  los  lla- 
mados cofres  de  belle- 
za, verdaderas  cajas  de 
Pandora,  para  enmen- 
dar la  obra  magna  de 
Dios,  destruyendo  con 
tales  artificios  las  rosas  -      ''' 

virginales  del  semblante  de  las  doncellas. 

Si  éstas  cumplieron  la  edad,  es  decir,  si  consi- 
guieron llegar  á  madres  ante  Dios  y  los  hombres, 
y  al  pasar  el  umbral  de  la  juventud  se  metieron  á 
viejas  con  pecas  belludas  en  el  rostro,  arrugas, 
costurones ,  bigote  y  otros  alifafes,  algo  se  las  pu- 
diera disimular  el  intento  de  la  restauración  con 
emplastos  y  filtros;  mas  como  esto  equivaldría  á 
cazar  con  engaño,  y  las  viejas  acartonadas  ó  re- 
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gordetas  deben  pensar  en  su  salvación  y  no  en  el 
tinte  Rachel  que  ennegrece  las  pestañas,  ni  en  la 
peluca  alevosa  que  tapa  las  calvas,  ni  en  la  arma- 
dura de  huesos  postizos  que  deforma  la  boca  y 
deja  pasar  el  aire  por  los  intersticios  para  que  silbe 
con  el  silbido  de  las  culebras;  como  toJo  esto  es 
una  artimaña  de  falacias  pecaminosas  y  un  infun- 
dio de  malicias,  no  debemos  perdonar  tampoco  á 
las  jamonas  ni  á  las  viejas  que  se  destiñen,  por- 
que... manchan. 

Todas  las  bonitas  son  tontas...  cuando  se  pintan^ 
decía  en  el  pulpito  el  Padre  Garroberea — muy 
famoso  en  Zaragoza  por  los  años  de  1830 — y  les 
enderezaba  una  ñlípica  burlesca,  de  tomo  y  lomo, 
que  desgraciadamente  no  surtía  efecto. 

En  tiempo  de  las  Cruzadas  no  se  desteñían  las 
damas  nobles,  porque  no  se  pintaban.  El  señor 
iba  á  la  guerra  con  sus  vasallos,  y  la  esposa  le  veía 
partir  desde  la  torre  del  vigía.  Después  se  encerra- 
ba en  su  cámara  con  libros  de  devoción  y  labores 
del  sexo,  y  esperaba  paciente  la  hora  del  regreso 
feliz,  mirando  á  la  luna.  Todas  las  mañanas  subía 
un  paje  y  entregaba  á  la  dueña  de  honor,  un  ánfo- 
ra de  agua  cristalina  del  arroyo  del  parque,  y  con 
ella  se  lavaba  el  rostro  y  el  cuerpo  la  castellana  del 
castillo  feudal,  teniendo  á  veces  el  sol  por  toballa, 
pues  ya  se  sabe  que  el  sol  de  Castilla  no  muerde 
más  que  á  las  cursis  que  se  recatan  de  él  para  en- 
tregarse al  tinte. 

Cuando  doña  Isabel  la  Católica  corría  la  vega  de 
Granada  seguida  de  una  escolta  de  ricas  hembraí». 
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á  ninguna  le  ocurrió  pintarse  las  pestañas  para 
hacer  grandes  los  ojos,  ni  dar  carmín  á  los  labios, 
ni  sombras  tenues  á  las  interesantísimas  ojeras,  ni 
blanco  albayalde  á  los  pómulos,  ni  tinta  china  á 
las  canas.  Aquellas  mujeres  varoniles  y  españolas 
como  la  reina  santa,  eran  hermosas  al  natural. 
Si  se  coloreaban  era  de  entusiasmo  en  el  ardor  de 
los  combates ,  y  si  tenían  que  ocultarse  con  la  rei- 
na en  la  jornada  de  la  Zubia  bajo  el  laurel  de  este 
nombre,  que  todavía  se  conserva  como  recuerdo 
glorioso,  no  se  inmutaban,  ni  palidecían,  ni  se  des- 
teñían, porque  no  se  pintaban. 

A  la  Venus  negra ,  no  se  le  ha  ocurrido  nunca 
pintarse  de  blanca.  Lo  más  que  ha  hecho  la  pobre- 
cita,  es  ceñirse  corona  de  blancas  magnolias.  A  la 
Venus  púdica ,  vestida  de  peluche  y  de  faya ,  le  ocu- 
rren todos  los  días  los  caprichos  más  extravagan- 
tes, los  apetitos  más  peligrosos.  Se  pinta,  aunque 
sea  fresca  y  hermosa,  por  dar  antojo  á  las  munda- 
nas con  su  morbidez  marmórea,  y  se  rellena  de 
algodón  y  de  trapos,  porque  gusta  extremadamen- 
te de  las  curvas  magistrales.  Esta  diosa  de  la  ñcción 
estética  y  de  la  mentira  trascendental,  se  destiñe 
cuando  el  amor  la  sorprende  y  la  hace  entrar  en 
su  atmósfera  tibia  de  afectos  tiernos ,  pues  enton- 
ces la  pasión  la  deja  ver  como  Dios  la  hizo. 

Comprendo  á  las  futuras  diosas  del  olimpo  con- 
yugal ,  que  quieran  parecerse  á  las  avispas,  y  que 
se  aprieten  la  cintura  hasta  romper  el  corsé.  Com- 
prendo que  en  el  uso  diario  de  los  paquetes  postales, 
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levanten  ellas  el  cerviguillo  coquetón  del  anverso, 
hasta  convertirlo  en  percha  mecánica.  Comprendo 
la  reducción  de  los  contornos  en  el  aforo  marital 
cuando  éste  se  hace  por  el  sistema  Moorsom,  que 
descubre  todos  los  espacios,  hasta  los  senos  más 
recónditos  de  la  nave.  Comprendo  que  ésta  nave- 
gue de  través  y  de  bolina,  á  toda  vela,  por  alcan- 
zar al  pirata  que  lo  robó  la  bandera  y  huye...  pero 
no  comprendo  que  las  muchachas  bonitas ,  que  ta- 
les prodigios  pueden  hacer  en  el  mundo,  se  unten 
la  cara  de  sebo  para  tener  el  gusto  de  derretirse  al 
calor  de  la  lámpara  del  salón ,  donde  hacen  gala  de 
sus  caretas  de  arlequín. 

¡Inapreciabilísimas...  tontas!  Vosotras,  que  ex- 
traéis el  aroma  de  las  flores  en  la  soledad  de  vues- 
tros gabinetes  para  hacer  cremas  á  domicilio,  y 
arrancáis  la  púrpura  de  las  amapolas  silvestres  y 
la  extendéis  sobre  la  piel  nacarada  de  vuestras 
frentes  y  carrillos;  vosotras, 
que  soñáis,  como  las  hecta- 
rias,  con  los  ojos  dormidos, 
miniados  al  carbón ;  vosotras, 
que  os  desteñís  á  la  luz  del 
gas,  cuando  brota  el  sudor  y 
^  la  escayola  se  desprende  del 
rostro  por  capas  geológicas  de 
veloutina  impalpable;  vos- 
otras, que  nunca  vais  de  tra- 
pillo, que  os  vestís  con  todos 
los  refinamientos  de  la  moda,  que  sois  arquetipo 
del  amor  divisible,  superstición  de  pollos  primeri- 
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zos,  juguetonas  como  un  trifio,  deliciosas,  sensi- 
bles, elegantes,  románticas  por  instinto  ,  positivas 
por  reflexión,  melancólicas  al  través  de  los  cam- 
pos donde  impera  el  ruiseñor  con  sus  amantes  tro- 
vas y  el  agua  os  besa  los  pies  reluciente ,  siempre 
murmurante  y  revoltosa,  siempre  deleitable  á  la 
vista,  siempre  necesaria  al  espíritu;  vosotras,  que 
tendríais  el  color  quebrado  de  las  huríes  si  no  os 
dierais  mejunges;  vosotras,  que  gobernaríais  el 
mundo  con  el  poder  de  vuestros  ojos  de  mirada  in- 
tensa, si  no  os  pintarais  párpados  y  pestañas ;  vos- 
otras debéis  saber  antes  de  desteñiros  para  in  eter- 
num  que  hace  pocos  días  ha  muerto  envenenada 
en  Viena  una  célebre  actriz  por  haberse  picado  en 
un  dedo  que  estaba  cubierto  de  veloutina.  La  ci- 
rugía operó  con  rapidez ,  pero  el  acetato  de  plomo 
había  entrado  en  la  circulación  de  la  sangre  y  la 
infeliz  pintada  murió  entre  convulsiones  horribles. 
Se  destiñó  para  siempre. 

Valga  el  aviso  por  lo  que  pueda  ocurrir,  y  creed- 
me,  basta  con  que  os  pintéis  solas...  para  una  por- 
ción de  cosas,  como  de  antaño  se  dice  al  hablar  de 
vosotras. 
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El  Teatro  y  el  Libro. 


El  Teatro. 


.^..■■í^i 


En  lo  que  va  de  año  se  han  estrenado  en  los 
teatros  de  invierno  y  de  verano  de  Madrid,  nada 
menos  que  ochenta  y  cuatro  obras  dramáticas,  cómi- 
cas, líricas,  bailables  y...  pateables  (algunas),  con- 
que calculen  ustedes  lo  que  se  ha  enriquecido  la 
literatura  dramática  con  semejante  ingreso. 

Los  estrenos  se  han  repartido  en  la  siguiente 
forma : 

PRINCESA 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  de  don 
José  Echegaray.  La  dona  é  movile,  juguete  cómico 
que  ha  entretenido  al  auditorio  por  espacio  de  mu- 
chas noches.  El  suicidio  de  Werter,  drama  de  Joa- 
quín Dicenta. 
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ZARZUELA 

La  bruja  se  ha  sostenido  en  el  cartel  toda  la  tem- 
porada, estrenándose  á  su  terminación  La  llama 
errante,  obra  de  gran  espectáculo,  imitada  de  una 
novela  de  Julio  Verne  por  los  Sres.  Torres  Reina 
y  Fernández  Shaw,  con  música  de  Marqués.  La 
llama  se  apagó  la  primera  noche,  y  á  duras  penas 
siguió  chisporroteando  cinco  más. 

PRICE 

Después  del  desastre  estrepitoso  de  las  famosísi- 
mas Calles  de  Madrid,  no  se  ha  conseguido  allí  éxito 
alguno  hasta  que  colgaron  del  telar  La  cam-pana 
milagrosa ,  que  ha  sonado  por  espacio  de  treinta  y 
tantos  días  sin  que  el  público  se  cansara  de  escu- 
charla. La  función  final  de  temporada  dada  á  be- 
neficio del  insigne  Marcos  Zapata,  en  que  toma- 
ron parte  Calvo  y  Vico,  recitando  el  primero  El 
compromiso  de  Caspe,  y  representando  el  segundo  La 
capilla  de  Lanuza,  ha  sido  un  verdadero  aconteci- 
miento teatral ,  y  no  recuerdo  nunca  haber  visto 
en  teatro  alguno  entrada  semejante,  á  la  que  hubo 
esa  noche  en  Price. 


APOLO 

Aguas  azotadas ,  juguete  lírico ,  por  cierto  muy 
gracioso,  de  Pina  Domínguez,  Caballero  y...  Bus- 
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sato ,  que  aunque  no  tuvo  parte  en  la  letra ,  ni  en 
la  música,  separó  la  mayor  en  el  éxito  alcanzado 
por  la  obrita.  La  noche  del  31,  sainete  de  costumbres 
municipales.  El  mesón  del  Cierco,  zarzuela  de  brocha 
gorda.  La  campaña  de  invierno  ha  terminado  en 
ese  teatro  con  repetidas  derrotas,  y  el  30  de  Mar- 
zo inaguró  la  de  primavera  la  compañía  del  señor 
Cereceda,  que  en  las  obras  de  repertorio  ha  con- 
seguido grandes  triunfos,  porque  algunas  de  ellas 
las  ha  presentado  con  verdaderas  novedades  de 
ejecución,  de  detalles  y  de  conjunto,  pero  que  en 
los  estrenos  ha  tenido  también  mala  sombra.  Don 
Mamcel  Ruiz,  Dos  cazadores,  Apunten...  fuego  y  Una 
broma  de  Carnaval  han  pasado  como  meteoros  por 
aquel  escenario,  donde  sólo  ha  agarrado  la  linda 
zarzuela  del  ingenioso  escritor  D.  Salvador  María 
Granes  titulada  La  liga  de  las  mujeres. 

VARIEDADES 

Los  domim/iieros  y  delicioso  sainete  lírico  del  po- 
pular Constantino  Gil,  con  música  de  Romea  y 
Val  verde,  muy  aplaudido  y  muy  celebrado.  La  boda 
de  la  Polonia ,  y  Las  plagas  de  Madrid ,  revista  esta 
última  bastante  animada.  Al  finalizar  Enero  el 
teatro  desapareció  en  breves  horas  pacto  de  las 
llamas. 

LARA 

El  teniente  cura,  de  Constantino  Gil.  En  esta  obra 
ha  puesto  una  vez  más  de  relieve  las  excelentes 
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dotes  que  tiene  para  cultivar  el  género  cómico  el 
actor  D.  Manuel  Díaz.  Mi-mi,  una  comedia  sencilla 
y  muy  discreta  de  Pepe  Estremera.  La  moral  case- 
ra. El  censo.  Las  del  Indostan,  Manzanilla  y  dinamita. 
La  lavandera,  Cascarilla ^  Llueven  regalos.  Dos  pasos 
al  frente,  Lotidón,  Manzell  Nitoucke ,  La  berlina  azul, 
D.  Isidoro  Pérez,  El  doctor  Ventura,  y  no  recuerdo 
si  alguna  más.  El  éxito  de  la  temporada  en  este 
coliseo,  el  de  Manzell  Nitouche.  La  empresa  ha  te- 
nido en  cambio  mucha  desgracia  con  los  primeros 
actores,  pues  al  eclipse  repentino  pero  previsto  de 
Lujan,  han  sucedido  los  fallecimientos  deplorables 
de  Ricardo  Zamacois  y  Antonio  Riquelme. 

COMEDIA 

La  Compañía  Mario  ha  estrenado  desde  Enero, 
La  mujer  de  César ^  preciosa  obra  del  inolvidable 
Carlos  Coello;  El  mayordomo^  cuadro  dramático 
muy  interesante  de  D.  Valentín  Gómez,  y  Ferreol, 
arreglo  al  español  de  la  comedia  de  Sardou.  La 
troupe  de  Novelli,  después  de  verse  obligada  á  pro- 
longar por  dos  veces  la  temporada  á  petición  del 
público  y  de  los  abonados,  ha  estrenado  II  cocodrilo 
también  de  Sardou,  que  probablemente  veremos 
este  invierno  vertido  ó  derramado  al  español. 

ESLAVA 

Como  refugio  predilecto  que  es  de  los  reventado- 
res y  ha  continuado  su  tradición  de  éxitos  malogra- 
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dos.  La  lista  de  obras  nuevas  es  larga.  Kn  los  pasi- 
llos, El  gran  -pensamiento,  Vapor  correo,  (víctima  por 
cierto  de  un  naufragio  pavoroso),  FA  alcalde  interi- 
no. Casa  editorial,  Conninicaciones,  El  entreacto.  Oficios 
bajos,  Apuntes  del  natural,  Los  callejeros,  Fondos  mu- 
nicipales, The  verde.  Como  tres  en  un  zapato,  Avisos 
iitiles ,  La  nueva  Diana,  A  vista  de  pájaro  (título  en 
armonía  con  la  única  manera  de  ver  tranquila- 
mente ios  espectáculos  en  ese  teatro),TeZ^7"ono  2.000, 
Examen  de  conciencia.  Algunas  de  estas  obras  han 
conseguido  salvarse ,  y  otras  como  la  Casa  editorial 
y  El  alcalde  interino ,  han  merecido  una  aprobación 
franca  y  espontánea,  en  especial  la  segunda,  que 
tiene  una  linda  música  del  inspirado  maestro  Brull. 
La  revista  de  los  fecundísimos  Perrín  y  Palacios, 
Apuntes  del  natural,  ha  obtenido  éxito  análogo  á  los 
populares  Inútiles,  que  han  llegado  á  sumar  200 
representaciones.  En  realidad  la  Empresa  de  este 
coliseo  merecía  por  parte  del  público  más  benevo- 
lencia, en  gracia  siquiera  á  la  variedad  que  impo- 
ne á  los  espectáculos,  pues  desde  el  14  de  Sep- 
tiembre último  en  que  abrió  el  teatro,  hasta  la 
fecha,  ha  estrenado  37  obras,  casi  todüiS  juguetes 
cómicos.  Me  parece  que  habría  con  ellos  para  en- 
tretenerse  un  rato. 

NOVEDADES 

Ha  hecho  una  campaña  de  corta  duración,  estre- 
nando en  ella  una  Fábrica  de  calzado,  Santiago  y  d... 
y  nada  más. 
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MARTIN 

La  empresa  que  lo  explotó  desde  principio  de  la 
temporada  cómica,  hasta  que  pasó  allí  la  compa- 
ñía de  Variedades,  dio  á  conocer  las  obras  Pícara 
tentación,  El  husto  de  Rosalía,  Los  sobrinitos,  todas 
sin  pizca  de  interés.  En  cambio  los  actores  de  Va- 
riedades han  tenido  fortuna  con  los  estrenos.  Los 
abrazos,  Dos  canarios  de  café,  La  Estrella  del  arte.  Bal 
masqué.  Los  •primos.  La  iluminada  (parodia  de  La 
Bruja j,  El  seminarista.  El  Santo  del  chico,  León  XIII, 
Fábrica  de  embustes ,  Zaragoza,  Las  provincias,  Los  ba- 
turros. Todas,  ó  casi  todas,  han  gustado,  y  desde 
luego  puede  asegurarse  que  quedarán  en  el  reper- 
torio Dos  canarios  de  café  y  Los  baturros.  Esta  última, 
sobre  todo,  es  producción  que  honra  á  sus  autores 
los  señores  Jackson  Veyan  y  Nieto  que  ha  escrito 
para  ella  una  música  muy  bonita. 

FELIPE 

Este  año  no  tiene  de  Ducazcal  más  que  el  nom- 
bre ,  pues  el  popular  empresario  lo  ha  arrendado  á 
los  señores  Arregui  y  Rivero,  quienes  para  empe- 
zar han  tenido  un  lío  por  la  doble  contrata  de  la 
señorita  Montes.  Se  han  estrenado  Esta  casa  es  muy 
de  usted,  de  Liern,  director  de  escena  del  teatro; 
Pepa,  Pepe  y  Pepín  del  mismo  autor.  De  verbena;  La 
Riojana  (casa  de  comidas),  revista  política  que  des- 
de su  estreno  se  pone  dos  veces  cada  noche;  La  go- 
rra de  Gómez  y  Dos  inválidos. 
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MARAVILLAS 

El  popular  actor  cómico  Gabriel  Castilla,  consti- 
tuye por  sí  solo  aliciente  de  sobra  para  atraer  al 
público,  que  llena  á  diario  el  fresco  teatrito.  En 
los  estrenos  ha  habido  de  todo,  y  de  Plan  de  estu- 
dios, Satanás  en  la  abadía  y  Procedente  de  empeño,  creo 
yo  que  sólo  FA  milano,  chistosísimo  arreglo  que 
Estremera  ha  hecho  para  dar  ocasión  al  maestro 
Brull  de  escribir  una  preciosa  partitura,  pasará  á 
la  temporada  de  invierno. 

RECOLETOS 

Noche  de  feria,  FA  cosechero  de  Anjanda,  Despacho 
parroquial  y  muchas  obras  de  repertorio  y  mucha 
Tertulia  de  Mateo. 

PRÍNCIPE  ALFONSO 

El  hermoso  teatro,  el  más  cómodo  de  los  que 
tiene  Madrid  páralos  mesesde  verano,  se  ha  abierto 
al  fin  este  año,  después  de  muchos  estíos  de  clausu- 
ra. Ha  tenido  desgracia  en  el  primer  estreno  Un  via- 
je al  Xilo,  pero  en  cambio  el  de  la  oT^ereta, El  pájaro 
Pinto,  ha  sido  franco,  unánime  é  indiscutible,  á 
causa,  principalmente,  de  la  hermosa  música  del 
maestro Suppé,  perfectamente  arreglada  por  Brull, 
y  el  del  proyecto  cómico-lírico  Certamen  nacional. 
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promete  hacer  de  oro  á  la  empresa  y  á  los  auto- 
res, y  recordar  por  su  estabilidad  en  los  carteles,  el 
famoso  de  la  Gran  Via. 


El  libro. 


í  üSe.tRiA  06  férnAnOQ  fíV 


Por  haberlos  visto  en  los  escaparates  unos,  y  por 
haber  llegado  otros  hasta  mi  humilde  despacho 
con  atentas  dedicato- 
rias, recuerdo  los  si-     ' 
guientes  libros  publi- 
cados en  el  período 
de  tiempo  compren- 
dido de  1."  Enero  al 
30  de  Junio. 

El  templo  de  Flora 
(cuadros  de  la  natu- 
raleza), por  Ginés 
Alberola,  con  pensa- 
mientos autógrafos 
inéditos,  de  Alarcón, 
Balaguer,  Campo- 
amor,  Cánovas  del  ^  -  J: 
Castillo    y  Castelar. 

Madrid  Viejo,  de  D.  Ricardo  Sepúlveda.  Plan  de  es- 
tudios, ensayo  de  Miguel  M.  Barrios.  Los  amores  de 
la  luna,  pequeño  poema  del  insigne  Campoamor, 
con  ilustraciones  de  Alcázar.  El  volumen  59  de  la 
colección  de  Escritores  castellanos.  Ensayos  poéticos, 
de  R.  Cubillo,  dedicados  á  Ortega  Munilla  y  Leo- 
poldo Cano.  Galería  de  matrimonios,  de  Frontaura. 
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Psicología  del  amor^  de  González  Serrano.  El  país  del 
chocolate,  de  F.  Moreno.  Latigazos  (poemas  micros- 
cópicos), de  F.  Navarro  Reza,  con  dibujos  de  Cilla 
y  Cuchi.  La  madre  naturaleza  (segunda  parte  de  Los 
pazos  de  Ulloa),  de  Emilia  Pardo  Bazán.  La  Montál- 
vez,  del  eminente  D.  José  Pereda.  Los  cereales  y  la 
crisis  agrícola,  de  Celedonio  Rodrigáñez.  Piratería 
callejera,  del  Doctor  Thebusem.  Elogio  histórico  de 
D.  Alvaro  Bazán,  por  Ramiro  Blanco.  El  duelo  (es- 
tudio histórico  critico),  de  José  Borras.  El  ciego  de 
buena  vista  (romancero  satírico  de  tipos  y  malas  cos- 
tumbres), del  popular  Eduardo  Bustillo.  El  tomo  2.° 
de  la  interesante  obra  del  general  Córdova,  Mis 
memorias  íntimas.  Las  madres,  de  Carlos  Frontaura. 
Los  frescos  de  Goya,  obra  lujosísima  en  grabados, 
de  José  Galvan  y  Candela,  y  texto  de  D.  Juan  de 
Dios  de  la  Rada  y  Delgado.  Una  nueva  edición  de 
los  Cuentos  de  salón,  de  Teodoro  Guerrero,  ilustrada 
por  Planas.  Países  Bajos,  de  Adolfo  Llanos.  El  cuar- 
to poder  (novela  de  costumbres)  de  Armando  Pala- 
cios Valdés.  Sinfonía  del  año  (poema)  del  notable 
escritor  D.  Salvador  Rueda.  Contemporáneos  ilustres 
(Francisco  Silvela)  por  A.  Salcedo  y  Ruiz.  La  mesa 
moderna  (cuentos  sobre  el  comedor  y  la  cocina)  del 
Doctor  Thebusem  y  un  cocinero  de  S.  M.  El  ven- 
cejo de  Burgaleda,  boceto  de  novela,  muy  intere- 
sante por  cierto,  del  ingenioso  escritor  Federico 
Urrecha.  Barcelona  tal  cual  «s,  por  J.  Valero  Tor- 
nos. Alegría  (poema),  de  José  Velarde.  Sesenta  artos 
en  un  tomo  (apuntes  para  la  historia  política,  social, 
literaria  y  artística  de  España),  por  Francisco  Vi  la. 
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Mi  última  brega  (los  rincones  de  Valladolid),  por  el 
ínclito  José  Zorrilla.  Bocetos  de  Semana  Santa ,  poi" 
Saturnino  Calvo.  Perfiles  madrileños ,  por  el  Doctor 
Blas.  Spoliarimn  (cuadros  sociales),  de  Joaquín  Di- 
centa,  con  ilustraciones  de  Cuchy.  Al  fin  de  la  jor- 
nada (poema),  de  Santiago  Iglesias,  con  prólogo  de 
Nüñez  de  Arce.  ¡Pobre  España!  (memorias  de  un 
coronel  Jefe  de  Zona),  por  Juan  J.  Lapoulide.  Mi 
romería,  de  Emilia  Pardo  Bazán.  El  hombre  de  las 
tres  vacas,  de  Pérez  Escrich.  Manual  del  Jurado,  por 

D.  Vicente  Romero  Girón.  La  vida  penal  en  España, 
obra  muy  curiosa,  de  Rafael  Salillas.  Crítica  y  Fi- 
losofía, de  González  Serrano.  Piafael  Abarca,  novela 
que  no  aprieta  mucho,  de  García  Nieto.  Mis  plagios 
(tomo  IV  de  los  folletos  de  Leopoldo  Alas).  Tenta- 
tivas literarias,  de  Miguel  de  los  Santos  Alvarez. 
Yo  y  el  plagiario  Clarín,  por  Luis  Bonafox  (Aramis). 
La  regencia  juzgada  por  los  republicanos,  estudio  de 

E.  Gómez  Sigura.  El  problema  de  la  emigración,  por 
Cristóbal  Botella,  obra  premiada  por  la  Academia 
de  Ciencias  morales  y  políticas.  Tauromaquia  (apun- 
tes biográficos),  por  Luis  Carmena  y  Millán.  El 
preso,  novela  médico  social,  de  López  Bago.  Loza 
ordinaria  (apuntes  de  la  vida  cursi)  del  popular 
chispeante  Manuel  Matoses,  con  dibujos  de  Meca- 
chis  y  prólogo  de  Blasco,  resultando  de  todo,  que 
esa  loza  es...  porcelana  fina.  Miau,  novela  de  Pé- 
rez Galdós ,  esperada  con  ansia  y  agotada  con  pri- 
sa. Muestras  sin  valor  (prosa  y  verso)  de  Carlos 
Cano.  La  herencia  del  diablo,  de  García  Alemán. 
Escaramuzas,  de  Emilio  Bobadilla  (Fray  Candil). 
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Tipos  madrileños,  de  Frontaura.  Amar  d  Dios  y  no 
jurar,  tomos  1."  y  2."  de  la  original  colección  titu- 
lada El  decálogo,  de  Martínez  Barrionuevo.  La  ül- 
tíma  lucha ,  de  Alfonso  Pérez  Nieva.  Aventuras  amo- 
rosas de  un  hombre  de  mundo,  por  José  Zahonero. 

Todo  esto  sin  contar  una  porción  de  obras  de 
legislación,  comercio,  beneficencia,  estadística,  po- 
lítica, historia,  arqueología,  paleografía,  heráldi- 
ca, pornografía  (de  estas  muchas),  religión,  filoso- 
fía y  moral,  teología,  derecho,  viajes,  medicina, 
ciencias  físicas,  agricultura  é...  hipnotismo. 


Mesa  revuelta. 

FRUTA  DEL  TIEMPO 

Un  poco  de  gramática,  ó  por  mejor  decir  de  ana- 
logía. 

—  Diga  usted,  niño,  ¿qué  es  horchata? 

—  Una  cosa  muy  rica  que  bebo  yo  todas  las  tar- 
des. 

— ¿Pero  es  nombre  ó  verbo? 
— Es  nombre  y  artículo. 
— ¿Cómo  que  es  articulo? 

—  Si  señor,  y  artículo  de  primera  necesidad  en 
el  verano, 

— Perfectamente.  Pero  si  es  artículo,  á  qué  gé- 
nero pertenece  ? 
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—  Al  masculino  y  al  femenino. 
— ¿Cómo  puede  ser  eso? 

— Porque  la  toman  los  hombres  y  las  mujeres. 

— Muy  bien:  pero  yo  quisiera  una  definición  más 
ingeniosa.  Vamos  á  ver,  ¿qué  es  horchata? 

— Es  el  fresco  encerrado  en  un  vaso. 

— Otra  mejor. 

— Es  el  abanico  de  la  sangre. 

— No  está  mal.  Veamos  ahora,  ¿qué  es  horcha- 
tería? 

— Es...  una  garrapiñera  rodeada  de  fuego. 

—  Esta  definición  es  digna  de  una  revista  anóni- 
ma trascendental.  Voy  á  proponer  estas  defini- 
ciones á  la  Academia  de  la  lengua.  Pero  aun  nece- 
sito otra.  ¿Qué  es  un  horchatero,  es  un  hombre? 

— No  señor;  el  horchatero  es  un  fuelle. 

—  ¡Bravo,  bravo! 

LA  HUCHA 

La  última  Memoria  del  Monte  de  Piedad ,  es  un 
documento  interesante  y  consolador. 

Según  él  resulta  que  en  el  último  ejercicio,  como 
en  los  anteriores,  de  las  oOO.OOO  almas  que  consti- 
tuyen la  población  de  Madrid ,  ha  habido  cerca  de 
400.000  hormiguitas  que  han  sabido  guardar  para  el 
invierno  y  hacer  economías. 

Un  periódico  decía  meses  pasados,  que  la  capital 
de  España  es  más  morigerada  de  lo  que  general- 
mente se  cree ,  y  que  no  están  tan  en  auge  la  co- 


340  E.    SEPULVEDA 


rrupción ,  las  malas  costumbres  y  la  holganza.  En 
efecto,  leyendo  esa  Memoria  resulta  que  los  ma- 
drileños han  tenido  dinero  para  todo;  para  diver- 
tirse, para  hacer  obras  de  beneficencia,  y  para  aho- 
rrar. Cierto  que  una  parte  del  vecindario  de  esta 
gran  población,  derrocha  y  gasta  más  de  lo  que 
tiene,  pero  la  inmensa  mayoría  observa  un  régi- 
men de  excelentes  resultados,  y  sin  privarse  en 
los  días  señalados,  del  placer  que  más  les  halaga, 
van  llenando  la  hucha. 

El  conde  Vasili ,  escribió  en  uno  de  sus  intere- 
santes libros  que  el  hombre  del  pueblo  de  Madrid 
se  considera  feliz  si  tiene  una  novia,  un  cigarro, 
una  guitarra  y  un  tendido  en  la  Plaza  de  Toros. 
Mucho  hay  de  verdad  en  esto,  pero  como  la  novia 
se  contenta  con  flores^  y  el  cigarro  es  baratísimo,  y 
la  guitarra  se  compra  de  lance,  y  el  tendido  es  (ie 
so!,  resulta  que  aún  le  sobra  dinero  para  su  ali- 
mentación frugal  y  para  darse  una  vuelta  por  el 
Monte  de  Piedad,  donde  va  acumulando  en  pe- 
queñas porciones  cantidades  que  quizá  dentro  de 
algunos  años  le  permitan  ir  á  los  toros  á  con- 
trabarrera de  sombra,  y  celebrar  su  boda  con  es- 
plendor. 

Hoy,  entre  el  inmenso  número  de  imponentes 
en  las  Cajas  de  esa  Sociedad ,  quizá  forman  la  frac- 
ción más  respetable  los  artesanos  y  jornaleros. 

Téngase  en  cuenta  lo  cara  que  es  la  vida  en  Ma- 
drid; las  diferentes  suscripciones,  para  todos  los 
fines,  que  anualmente  viene  á  llamar  á  las  puertas 
de  todas  las  clases  sociales;  las  enfermedades,  que 
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hacen  gastar  en  médicos  y  botica  cantidades  exor- 
bitantes, con  relación  á  los  recursos  de  los  en- 
fermos ,  y  se  ve  claro  que  existe  en  Madrid  el  ins- 
tinto del  ahorro,  aunque  otra  cosa  puedan  pensar 
los  que  ven  las  calles  siempre  llenas  de  gente,  y  los 
cafés  y  teatros  rebosando  contertulios  y  abonados. 


EL  OBSERVATORIO 

Después  de  la  aciclonada  cuestión  de  Noerleshon, 
muy  propia  de  nuestro  carácter ,  de  nuestro  tem- 
peramento y  de  nuestras  modernas   costumbres 


antipatrióticas,  las  tormentas  de  estos  días  han 
vuelto  á  poner  sobre  el  tapete  la  cuestión  de  si  el 
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observatorio  de  Madriil  está  bien  ó  mal  montado 
y  si  sirve  ó  no  para  algo. 

Yo  creo  que  es  más  observador  que  observatorio, 
puesto  que  si  no  anuncia  nada  con  anticipación, 
gusta  en  cambio  de  fijarse  y  analizar  los  hechos 
consumados. 

Una  señora  compró  un  barómetro  aneroide.  No 
conocía  esos  instrumentos  y  preguntó  al  chico  que 
se  lo  trajo  de  la  tienda,  lo  que  había  que  hacer 
para  entender  sus  indicaciones.  El  muchacho,  que 
en  su  vida  mortal  había  visto  un  barómetro  ni  se 
había  encontrado  en  apuro  semejante,  contestó 
sin  embargo  con  la  mayor  serenidad. 

— Es  muy  sencillo.  Ya  ve  la  señora  que  tiene  dos 
agujas,  una  dentro  del  cristal  y  otra  ftiera.  Pues 
bien,  la  de  fuera  es  la  que  señala  las  variaciones 
del  tiempo.  Que  llueve...  la  pone  usted  en  lluvia. 
Que  hace  sol...  lo  corre  usted  hacia  el  letrero  del 
biten  tiempo. 

Algo  asi  va  resultando  nuestro  clásico  observa- 
torio. 


JULIO.- AGOSTO.-SEPTIEMBRE. 


JULIO,  /GOSTO  Y  SEPTIEMBI[E 


POTPOURRI VERANIEGO 


En  la  estación  del  Norte. 
El  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral. 
Salir  de  Madrid. 
Las  aceras  de  noche. 
La  casa  de  la  Villa. 
Las  noches  del  Buen  Retiro. 
En  Agosto... 

El  teatro    de  moda.    (La  campaña 
del  Príncipe  Alfonso. ) 


De  San  Sebastián  (carta  autógrafa) . 

El  amor  en  la  playa. 

Los  pescadores. 

Un  inclusero  (notas  íntimas). 

La  alborada  de  Septiembre. 

Rafael  Calvo. 

Dos  jubilaciones. 

El  alimañero  (silueta  cinegética). 

Tiitti.  (Final  del  Potpourri.) 


(Sol  en  Leo) 


A  la  estación  del  Norte. 


No  hay  nada  capaz  á  detener  la  fiiga,  una  vez 
iniciada.  Ni  la  atracción  candente  del  misterio  en 
que  aparece  envuelto  el  horrible  crimen  de  la  calle 
de  Fuencarral ;  ni  el  atrevimiento  de  aguas  pota- 
bles que  se  llama  El  Niágara;  ni  las  delicias  de  los 
baños  del  Manzanares,  que  proporcionan  al  bañis- 
ta arcilla  bastante  para  suprimir  por  algún  tiempo 
al  arenero;  ni  los  espectáculos  brillantes  y  anima- 
dos del  Circo  de  Rivas,  punto  predilecto  de  reunión 
del  público  madrileño ;  ni  los  conciertos  que  en  el 
Buen  Retiro  da  la  Unión  Artístico -Musical,  con  gran 
aplauso  de  los  añcionados  y  mucha  honra  para  su 


344  E.    SEPULVEDA 


director  el  maestro  Jiménez;  ni  las  funciones  de 
ópera;  nada  puede  contener  la  emigración  desde 
que  amanece  el  día  1.°  de  Julio  tocando  á  diana, 
y  en  todos  los  pechos  amantes  de  todos  los  ama- 
teurs  se  siente  la  misma  conmoción,  y  de  todas 
las  gargantas  se  escapa  el  mismo  grito :  ¡  A  viajar! 

Aún  no  hace  muchos  días,  al  ver  cómo  vertían 
agua  sobre  las  calles  de  Madrid  las  nieves  prima- 
verales que  traían  de  lejos  con  los  ciclones  la  pul- 
monía exótica,  hermana  espiritual  del  catarro  de 
Navacerrada,  hubo  en  el  bello  sexo  alguna  touriste 
que  creyó  que  este  año  se  suprimiría  por  innecesa- 
ria la  excursión  veraniega  á  las  playas  de  Guipúz- 
coa y  de  Ostende.  ¡Error  trivial  de  gente  que  no 
conoce  la  atmósfera  de  Madrid  ni  los  fenómenos 
de  la  meteorología  nacional !  Bastó  que  una  ciuda- 
dana hermosa  de  las  que  cultivan  el  traqueteo  del 
ferrocarril  guiñase  el  ojo  al  sol  para  que  éste  salie- 
ra de  su  modorra  y  se  vistiera  de  rayos  incandes- 
centes y  recobrara  el  imperio  de  sus  hogueras, 
rasgando  nubes,  deshaciendo  vendavales  é  incen- 
diando rastrojos. 

El  cielo  de  los  labradores  q,uedó  en  el  acto  más 
azul  que  el  de  los  poetas  endecasílabos,  y  el  astro 
que  hemos  dado  en  llamar  rey,  porque  nos  quema 
la  piel  despóticamente^  apuntó  sus  flechas  directa- 
mente á  los  tocadores  madrileños,  —  donde  viven 
entre  algodones  las  diosas  repintadas  del  Real  —  y 
un  grito  felino  de  angustia,  ajustado  al  diapasón 
<le  los  grandes  terrores,  se  oyó  en  todas  las  casas, 
produciendo  sonería  de  arrebato;  una  cosa  así  co- 
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mo  fuga  de  vocales,  como  la  explosión  más  ele- 
gante, desordenada  y  amorosa  que  ha  visto  en  días 
caniculares  la  Montaña  del  Príncipe  Pío,  en  cuya 
falda  abrupta  y  en  cuyos  bajos,  tiene  medio  piso 
propio  la  Estación  del  Norte. 

Las  modistas  y  modistos  (que  ya  ios  hay  en  Ma- 
drid) prepararon  en  breves  horas  los  trajes  más 
llamativos,  los  talleres  de  confección  dieron  salida 
á  los  sombreros  más  estultos,  á  las  capotas  más  ex- 
travagantes, á  todo  ese  forraje  imitado  de  flores  y 
frutas  secas  que  ha  servido  para  desfigurar  duran- 
te el  invierno  y  la  primavera  las  cabezas  meridio- 
nales más  hermosas  de  la  creación. 

Cuando  el  equipaje  estuvo  listo  se  metieron  en 
coches  de  lujo,  ó  de  alquiler ,  ó  en  tranvía  (según 
la  hora  y  el  estado  del  bolsillo),  y  de  ese  modo  se 
precipitaron  á  las  puertas  de  la  Estación  del  Norte 
pidiendo  amotinadamente  coches  y  reservados  ai 
Sr.  de  Casas.  La  campana  ó  esquilón  de  San  Anto- 
nio de  la  Florida  se  conmovió  también  y  tocó  á 
vuelo  las  estrofas  de  la  verbena  en  regocijo  de  la 
visita,  y  hasta  los  preciosos  frescos  de  Goya,  que 
representan  hermosuras  del  siglo  pasado,  parecían 
descender  de  las  mechinas  para  saludar  y  besar  á 
las  herederas  de  sus  encantos. 

Se  necesita  ser  de  amianto  para  no  conmoverse 
ó  combustionarse  al  aspecto  de  las  madrileñas 
cuando  se  presentan  de  improviso  en  el  andén, 
achicharradas  por  el  augusto  Febo  y  rendidas  por 
el  traqueteo  de  mundos,  cajas,  bolsas  y  bolsines; 
cuando  piden  agua,  aunque  sea  del  arroyo,  y  aire, 
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aunque  vaya  disfrazado  de  ciclón,  porque,  dicho 
sea  entre  nosotros,  la  verdad  es  que  de  cuatro  á 
ocho  de  la  tarvle  la  Estación  del  Norte  parece  un 
volcán  recién  apagado,  un  macizo  de  lava  hirvien- 
te,  una  estufa  á  la  temperatura  moderada  de  los 
fuegos  artificiales  cuando  se  queman  con  despil- 
farro. 

Claro  es  que  los  empleados  viven  en  ese  elemen- 
to, como  las  salamandras,  por  la  fuerza  del  hábito; 
pero  los  viajeros  del  confort  á  la  inglesa  y  las  ru- 
bias de  ocasión  á  la  española,  no  pueden  respirar 
e:i  el  medio  ambiente  de  la  calcinación  del  asfalto, 
y  echando  humo  y  vapores  se  arriman  á  los  co- 
ches, cuyo  interior  es  una  reducción  de  la  gran 
estufa  motriz,  y  cuyas  manecillas  y  agarradores 
queman  las  manos  sin  licencia  de  los  jefes  de  la 
estación ,  Casas  y  Rivera ,  que  están  en  todas  par- 
tes con  los  inspectores  Roncali,  Topete  y  Pino, 
asistiendo  á  los  sofocados  y  tranquilizando  á  los 
ahogados. 

— Esto  sólo  dura  hasta  penetrar  en  la  Casa  de 
Campo — les  dicen,  y  aunque  el  fresco  no  ha  venido 
todavía  se  contentan  esperándole. 

Antes  del  diluvio  otoñal  de  la  última  invernada, 
quiero  decir,  hace  media  docena  de  años,  poco 
más  ó  menos,  el  fuego  concentrado  en  esa  estación 
se  templaba  con  vasos  de  limón  y  naranja,  servi- 
dos en  bandejas  sucias  por  camareros  de  pelo  cres- 
po, zulús  de  la  sierra,  de  los  más  brutos  que  vie- 
nen de  la  Alcarria.  La  gente  cerraba  los  ojos  y  bebía 
agua  tibia,  limpiándose  los  labios  con  el  pañuelo, 
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y  después  pagaba  en  monedas  de  plata  ó  de  cobre 
una  tarifa  convencional  de  la  clase  de  ambulantes, 
que  siempre  producía  admiración.  Alguna  vez  tro- 
pezamos con  esos  agualojanos  de  clase  distinguida 
y  á  punto  estuvimos  de  volcarles  la  merienda;  pero 
la  cultura  de  estaciones  no  había  llegado  á  más  en 
punto  á  refrescos,  y  no  había  más  remedio  que 
conformarse. 

Precisamente  porque  no  nos  conformamos  en- 
tonces, hemos  visto  con  gusto  y  hemos  aplaudido 
la  innovación  in- 

i*^  *-  -  t'  - 


troducida  este  año 
en  este  ramo  tan 
importante  del 
confort  higiénico. 
Consiste  la  nove- 
dad en  una  insta- 
lación de  refres- 
cos ingleses  senci- 
lla y  del  mejor 
gusto,  en  que  pre- 
domina la  limpie- 
za. Un  Stuard  co- 
rrectamente vestido  atiende  á  los  pedidos  (que  no 
son  pocos ) ,  y  dos  mozos  lo  sirven  con  manos  lim- 
pias y  ropa  nueva.  Allí  se  da  la  Soda  Water  como 
en  los  cafés  de  Londres,  sobre  almíbar  de  limón, 
de  pasas  de  Corinto  ó  de  fresa  española,  en  copas 
de  forma  rara,  pero  bonita.  Hasta  ahora  no  se  ha 
ofrecido  al  público  horchata  de  chufas  por  consi- 
derarla, sin  duda,  incongruente  con  los  jarabes  y 
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bebidas  de  extranjís,  pero  yo  aconsejaría  á  las  per- 
sonas que  ban  tenido  la  buena  idea  de  la  instala- 
ción de  los  refrescos  que  guarden  una  garrapiñera 
de  horcbata  y  otra  de  limón,  por  si  hay  alguien 
que  tenga  antojo  de  esos  bebedizos. 

La  instalación  reviste  carácter  distinguido  y  está 
frecuentada  por  la  crema  de  los  viajeros  impresio- 
nistas que  bajan  por  las  tardes  á  la  estación.  Eso 
no  obsta  para  que  haya  ó  deba  haber  en  ella  toda 
clase  de  refrescos,  porque  paladares  muy  finos  y 
muy  aristocráticos  conozco  yo  que,  después  de  co- 
mer trufas,  comen  callos  y  caracoles  del  PetitFor- 
nos,  y  mezclan  con  el  Borgoña  más  superior  el 
atrevido  Valdepeñas.  La  instalación  hará  fortuna 
entre  los  que  se  van  de  veras  y  los  que  son  simple- 
mente abonados  al  andén,  con  tal  de  que  los  dueños, 
demasiado  tontos  ó  demasiado  galantes  no  se  dejen 
sobornar  por  las  personas  de  aspecto  respetable 
que  se  dedican  á'solicitar  billetes  de  favor  para  todos 
los  espectáculos  que  se  dan  en  Madrid ;  para  todas 
las  inauguraciones  de  tiendas  y  cafés;  para  todas 
las  giras  y  meriendas  campestres,  políticas  y  lite- 
rarias; para  todos  los  viajes  de  necesidad  ó  de  re- 
creo, incluyendo  en  estos  últimos  los  de  la  luna  de 
miel,  pues  más  de  una  boda  se  ha  perpetrado  entre 
contrayentes  de  ilustre  cuna,  figurando  en  el  pre- 
supuesto del  trousseaux  los  billetes  de  ferrocarril  á 
mitad  de  precio,  teniendo  que  emplear  á  veces 
para  conseguirlo  altísimas  influencias. 

Hablando  de  esta  verdadera  lujuria  de  merodeo, 
que  constituye  uno  de  los  vicios  más  salientes  de 
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las  clases  ricas  y  distinguidas,  oí  decir  hace  tiem- 
po que  cuando  vinieron  los  igorrotes  á  poblar  un 
cuartel  del  Parque  de  Madrid  y  se  abrió  la  Expo- 
sición de  Filipinas  á  peseta  la  entrada,  pasaron  de 
2.000  las  peticiones  de  billetes  de  favor  que  se  re- 
cibieron en  pocos  días  en  el  Ministerio  de  Ultra- 
mar. Las  que  reciben  los  Consejos  de  Administra- 
ción de  los  caminos  de  hierro,  exceden  de  ese  nú- 
mero todos  los  años,  y  es  curioso  de  ver  qué  com- 
binaciones se  hacen  y  qué  sutilezas  se  emplean 
para  obtener  un  billete  ó  una  orden  de  reservado 
sin  limitación  de  asientos,  ó  en  el  pago  de  tres, 
cuatro,  cinco,  cinco...  y  medio,  todo  menos  los  re- 
glamentarios. 

Se  cita  en  los  anales  el  caso  de  dos  señoras  muy 
elegantes,  muy  ricamente  vestidas,  con  impertinen- 
tes y  rabadillas  empingorotadas,  que  después  de 
obtener  con  gran  empeño  billetes  de  favor  de  pri- 
mera clase,  volviendo  muy  apuradas  á  pedir  una 
orden  especial  para  acomodarse  en  el  Slipiny-car, 
pues  decían  que  damas  de  su  porte  no  podían  viajar 
de  cualquier  manera,  como  la  gente  ordinaria. 

Con  que  mucho  ojo  con  las  viajeras  sensibles  de 
sonrisa  equívoca,  y  con  los  galanes  de  posición, 
sobre  todo  con  éstos,  que  suelen  ser  los  que  tiran 
más  de  los  billetes  á  medio  precio,  y  en  caso  de 
abusar ,  los  que  se  atreverían  á  pedir  gratis ,  muy 
cortesmente,  una  copa  de  Soda  Water  en  los  refres- 
cos ingleses. 
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El  Crimen  de  la  calle  de  Fuencarral. 

(notas  sueltas) 

Si ;  notas  sueltas ,  apuntes  varios ,  é  impresiones 
rápidas,  porque  otra  cosa  no  cabe,  ni  encaja  ,  ni 
armoniza  tratándose  de  un  asunto  que  ha  ocupado 
por  espacio  de  dos  meses  las  columnas  de  todos 
los  periódicos,  y  de  un  libro  que  ha  de  publicarse 
cuando  el  lector  haya  olvidado  los  incidentes  todos 
del  crimen  vdel  sumario. 


El  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral ,  por  sus  cir- 
cunstancias especiales,  ha  conmovido  hondamente 
todos  los  espíritus.  Las  mujeres  nerviosas  en  par- 
ticular, se  han  llenado  de  terrores,  figurándose  el 
trance  horrible  de  aquella  desdichada  señora,  que 
primero  es  apuñalada  con  cuchillo  de  hoja  fina,  y 

después  quemada  en  ho- 
guera por  medio  del  pe- 
tróleo. 

Este  género  de  muer- 
te es  de  carácter  india- 
no y  no  se  conocía  en 
Madrid.  Por  eso  causa 
tan  terrible  efecto  en 
los  escribidores  de  no- 
velas patibularias  al 
uso  de  Ponsson  y  Montepin. 
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La  señora  Doña  Luciana  Borcino,  no  era  joven 
ni  bella  por  cuanto  disfrutaba  una  renta  de  10.000 
duros  anuales,  y  gastaba  poco,  aunque  le  agrada- 
ba vestirse  con  trajes  de  valor  y  joyas  raras.  Dicen 
que  de  éstas  tenía  un  buen  montón  y  que  todas 
S8  han  encontrado  en  los  estuches,  con  el  dinero 
en  metálico,  en  billetes  y  en  acciones  de  Socieda- 
des. ¿Qué  buscaba  el  asesino  astuto  al  realizar  ese 
crimen?  ¿Quería  matar  para  robar?  De  las  prime- 
ras averiguaciones  no  resulta  así.  ¿Quería  vengar 
desdenes  de  amor,  se  inspiraría  en  los  celos  que 
son  pasión  homicida?  La  interfecta  tenia  ya  cin- 
cuenta años ,  y  como  se  ha  dicho,  no  era  agracia- 
da de  rostro  ni  de  cuerpo.  Sin  embargo,  entre  sus 
papeles  de  negocios  dicen  que  se  han  hallado  car- 
tas de  amor.  /  Qui  Jo  sa? 

Figuran  en  este  drama  espantoso,  una  criada 
llamada  Higinia  Balaguer,  que  ha  tenido  relacio- 
nes íntimas  con  un  cojo,  dueño  de  un  puesto  de 
agua  contiguo  á  la  Cárcel-Modelo,  mujer  la  tal 
Higinia,  que  por  su  firmeza  é  impenetrabilidad 
inspira  miedo.  Un  perro  que  no  ladra  por  estar  nar- 
cotizado. Una  vela  de  sebo. 

La  instrucción  de  la  causa  se  asegura  que  está 
en  buenas  manos,  pero  lo  cierto  es  que  en  la  ins- 
trucción del  proceso  se  camina  de  sorpresa  en  sor- 
presa; que  antes  de  llenar  algunos  folios,  la  opi- 
nión pública  señala  como  autor  del  asesinato  al 
hijo  de  la  victima  José  Várela ,  el  Varelita  de  los 
cafés  de  cante,  las  tabernas,  y  las  casas  matricula- 
das en  la  Sección  de  higiene  del  Gobierno  civil. 
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que  más  tarde  se  prueba  de  modo  incontestable 
que  ese  joven  disoluto  salía  de  la  Cárcel,  donde 
estaba  preso,  cuantas  veces  le  acomodaba;  que 
después  resulta  seriamente  complicado  el  Direc- 
tor de  esa  Cárcel  que  es  Modelo  de  todo...  menos 
de  cárceles;  y  que  por  último,  los  periódicos  de 
Madrid  tienen  que  lanzarse  sin  reserva  á  una  cam- 
paña seguida  en  perjuicio  de  todas  las  secciones  de 
sus  respectivos  diarios,  para  evitar  que  ofuscacio- 
nes ó  tergiversaciones  den  al  traste  con  el  descu- 
brimiento de  la  verdad,  pues  realmente  en  manos 
del  Juzgado  instructor,  los  hilos  conductores  resul- 
tan tan  ineficaces,  como  los  del  teléfono  cuando  la 
Central  se  empeña...  en  no  contestar. 

En  esta  tarea  jurídica  corresponde  de  hecho  y 
de  derecho  la  palma,  á  los  periódicos  El  Liberal  y 

El  Resumen,  que  han 
contribuido  no  poco 
al  exclarecimientode 
algunos  hechos,  que 
se  han  dedicado  en 
cuerpo  y  alma  al  tra- 
bajo de  auxiliar  y 
orientar  á  la  justicia. 
Si,  en  definitiva,  Vá- 
rela no  resulta  com- 
plicado en  el  asesina- 
to, si  le  condenan 
solo  sus  antecedentes,  y  de  éstos  se  han  valido 
otras  personas  para  echarle  el  muerto,  siempre 
quedan  de  manifiesto',  con  la  demostración  de  sus 
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salidas  de  la  cárcel ,  la  organización  defectuosa  de 
ésta,  y  el  desahogo  de  algunos  funcionai-ios. 

El  Liberal  y  El  Resumen  han  aumentado  por  esta 
campaña,  de  un  modo  fabuloso  su  legítima  popu- 
laridad. Sus  directores,  los  simpáticos  é  inteligen- 
tes periodistas  D.  Mariano  Araus  y  D.  Adolfo  S.  de 
Figueroa ,  bien  merecen  el  aplauso  entusiasta  que 
de  todo  corazón  uno  al  que  les  ha  tributado  el  ve- 
cindario en  masa  de  Madrid. 

¡Dios  haga  que  se  descubran  los  móviles  de  este 
asesinato  y  que  se  castigue  ejemplarmente  á  los 
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autores ,  que  no  se  desperdicie  tiempo  inútil  en  las 
actuaciones,  y  sobre  todo,  que  no  se  demore  inde- 
finidamente la  celebración  del  juicio  oral ,  que  lle- 
gue pronto  el  día  del  juicio,  y  que  no  tengamos 
que  esperar  para  presenciarlo,  al  día  del  juicio  como 
se  suele  decir. 

La  opinión  pública  se  ha  congestionado  hablando 
á  diario  del  famoso  crimen ,  y  no  hay  lector  bené- 
volo, ni  impresionista  fulminante  que  no  se  haya 
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forjado  una  leyenda  romántica,  y  haya  aportado 
su  contingente  de  detalles  sangrientos  al  horno  de 
caldear  noticias,  que  durante  el  mes  de  Julio  vie- 
ne funcionando  en  casas,  calles  y  plazas. 

Yo  reconozco  que  los  meridionales  somos  asi, 
que  no  podemos  remediar  estos  apetitos,  y  que 
cuando  faltan  noticias  que  entregar  á  nuestra  vo- 
racidad, las  inventamos,  las  circulamos  y  las  impo- 
nemos. O  somos  ó  no  somos  iberos  de  la  raza  viril 
que  vino  por  curiosidad  á  esta  tierra  á  saber  cómo 
pescaban  los  fenicios,  y  cómo  se  recibían  los  palos 
que  daban  los  indígenas  de  toda  comarca  invadida 
que  se  respeta. 

El  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral,  constituye 
una  leyenda  terrorífica  llamada  á  producir  espanto 
en  las  edades  futuras.  Porque  muy  bravos  y  cha-  •. 
pados  han  de  ser  los  impresionistas  del  porvenir 
que  no  se  derrumben ,  es  decir,  que  no  se  caigan  de 
espaldas  al  leer  el  extraño  proceso  que  forman  los 
desocupados  de  los  cafés  y  los  mismos  periodistas, 
corriendo  de  acá  para  allá,  á  pie  y  en  coche  tras 
el  Juzgado  y  sus  agentes,  tras  Higinia  Balaguer  y 
sus  cónyuges...  amantes,  tras  el  joven  Várela,  tan 
joven  y  ya  tan  infeliz;  tras  su  cohorte  de  ratas  y 
espadistas,  y  tras  la  reata  de  beldades  onomato- 
pégicas.  que  se  arañan  con  maullidos  más  feroces 
que  los  que  emplean  los  gatos  monteses. 

La  narración  del  espectáculo  ha  causado  sinco- 
pes á  cien  leguas  de  distancia,  y  el  humo  del  pe- 
tróleo se  ha  dejado  sentir  hasta  en  las  bugardas 
de  la  línea  equinoccial.  ¡Qué  salvajes  son  los  bdr- 
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baros  civilizados  de  Occidente ! ,  han  dicho  los  ham- 
brientos caribes  del  extremo  Oriente  al  saber  que 
después  de  acuchillada,  quemada  y  tostada  la  se- 
ñora de  Várela,  no  tuvieron  los  asesinos  el  buen 
gusto  de  comérsela. 

¿Llegará  esto  á  ocurrir  algún  día?  No  me  atre- 
vería á  decir  que  no.  Ya  vamos  cometiendo  crí- 
menes al  estilo  extranjero,  imitados  del  francés, 
como  algunas  comedias,  y  quién  sabe  si  mañana 
se  realizarán  á  lo  caribe. 

Por  honor  de  los  tribunales,  y  por  mi  propio 
decoro,  resisto  á  la  tentación  de  escribir  á  mi 
modo  y  manera  la  novela  del  crimen  consabido. 
No  citaré  nombres,  ni  acusaré  ni  defenderé  á  na- 
die, para  que  los  apasionados  no  rasguen  este  li- 
bro, como  rasgaron  en  cierta  noche  La  Coi-respon- 
dencia  de  arriba  abajo;  pero  sí  diré  para  que  quede 
consignado  en  estas  crónicas ,  que  el  crimen  de  la 
calle  de  Fuencarral  ha  excedido  en  horrores  y  en 
pavorosos  misterios  á  todo  cuanto  en  delitos  co- 
munes se  conocía ,  que  ha  impresionado  vivamen- 
te, terriblemente,  el  espíritu  recto  aunque  algo 
novelero  de  los  madrileños,  y  que  el  hecho  fatal, 
formará  una  triste  efeméride  en  los  anales  de  la 
ferocidad  humana. 


POST   SCRIPTUM 

El  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral,  perpetrado 
por  sectarios  de  la  escuela  flamenca,  ha  inspirado  al 
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señor  Gobernador  la  necesidad  de  perseguir  á  esos 
librecultistas  del  vicio,  apretándoles  hondo  el  gaz- 
nate y  las  zarpas  para  que  no  escandalicen  con  sus 
berridos,  ni  den  públicamente  asaltos  de  navaja 
á  los  transeúntes.  Si  el  Gobernador  lleva  á  cabo 
su  propósito,  no  volverán  á  verse  en  la  calle  de 
Cambroneras  riñas  de  jitanos,  como  la  de  hace  po- 
cas noches,  ocurrida  por  cierto,  entre  cinco  hom- 
bres y  dos  mujeres,  resultando  todos  heridos,  me- 
nos una  de  las  jitanas,  moza  de  rompe  y  rasga, 
que  canta  peteneras,  dice  la  buenaventura,  y  se 
las  tiene  como  esa  noche  á  balazos  con  sus  contra- 
rios. Como  á  falta  de  pan  ,  buenas  son  tortas,  esta 
distinguida  prójima,  es  capaz  de  ponerse  á  servir 
sin  cartilla  en  una  casa  decente,  como  la  Higinia 
Balaguer,  y  cometer  un  asesinato  en  la  propia 
persona  de  su  señora,  y  acusar  después  á  todo  bi- 
cho viviente. 

Si  el  Gobernador  no  retrocede,  van  á  pasarlo 
mal  los  caniaores  y  bailaores  de  los  teatrillos  y  cafés, 
singularmente  las  profetisas  de  cara  aceitunada 
que  andan  por  las  calles  vendiendo  la  magia  del 
amor  en  la  buenaventura.  La  magia  en  el  amor 
es  la  parte  más  cultivada  de  esa  ciencia  negra  de 
los  saludadores,  porque  es  la  que  más  produce  y 
la  que  mejor  se  paga  por  la  prodigalidad  de  cierta 
clase  de  amantes.  La  antigüedad  creía  en  la  magia. 
La  época  presente,  un  si  es  no  es  recelosa,  vacila 
en  creer,  pero  en  cuanto  el  caso  aprieta,  cree  á 
pies  juntillos  á  la  bohemia  que  le  dice  reconocién- 
dole la  mano: 
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—  «Hijo,  serás  feliz  casándote  con  una  princesa. 
Hija,  prepara  la  ropa  que  te  aguarda  un  príncipe 
más  guapo  que  el 
mesmo  sol . » 

Quitad  á  la  magia 
el  derecho  de  decir  la 
buenaventura,  y  ha- 
bréis quitado  á  la 
poesía  antigua  el  en- 
canto de  los  prodi- 
gios, habréis  robado 
á  las  tiendas  donde 
se  permite  hacer  ter- 
tulia, la  sorpresa  in- 
teresante que  causa 
ver  entrar  á  una  jita- 
na  de  color  de  cobre 
y  aire  desenvuelto, 
vestida  de  percal  de 
colores  chillones,  el 

pelo  crespo,  los  dientes  blancos,  los  ojos  como  dos 
moras,  las  manos  con  dedos  largos  y  uñas  de  ace- 
ro, por  supuesto,  sin  limpiar,  que  se  acerca  al  más 
tímido  de  los  concurrentes,  y  empieza  por  llamar- 
le hermoso  y  por  decirle  que  le  trae  la  bolsa  de 
los  talismanes  y  los  hechizos,  para  que  las  muje- 
res se  mueran  por  él  y  le  envidien  los  amigos,  y 
le  aplaudan  los  valientes  y  los...  ratas. 

Buen  país  para  los  oráculos,  aquel  en  que  abun- 
dan los  necios  y  las  cuadrillas  de  jitanos  echando 
las  cartas  á  la  luz  de  la  luna  y  en  mitad  del  arroyo. 
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Recomiendo  al  Sr.  Aguilera  que  no  ceda  en  su 
laudable  intención,  aunque  se  le  arranquen  hondo 
los  héroes  y  heroínas  de  la  taberna,  los  familiares 
del  Rastro,  y  las  chulas  de  la  Ribera  de  Curtidores. 

Pero  mal  se  compaginan  hasta  ahora  esos  pro- 
pósitos, con  la  reciente  autorización  de  abrir  en  el 
centro  de  Madrid,  en  la  calle  de  Alcalá,  una  cho- 
colatería flamenca ,  con  cante  y  baile ,  y  como  es 
lógico,  chocolate  que  de  ordinario  se  sirve  con 
mojicón  y...  entre  mojicones. 

Hay  que  tener  entereza,  pues  el  crimen  nefando 
de  estos  días  ha  revuelto  el  fondo  cenagoso  de 
cierta  parte  de  la  población  de  Madrid,  arrojando 
á  la  superficie  olores  que  perjudican  al  olfato,  y 
cuerpos  que  dañan  á  la  vista. 


Salir  de  Madrid. 

La  afición  á  veranear,  convertida  en  necesidad 
de  carácter  apremiante,  va  tomando  un  vuelo 
tan  prodigioso,  que  casi  resulta  ya  inverosímil. 
Aun  no  hace  muchos  años,  sólo  iban  al  extranjero 
los  que  tenían  necesidad  de  hacerlo  así  por  sus  ne- 
gocios, ó  se  daban  ese  placer  autorizado  por  sus 
abundantes  rentas;  sólo  se  acercaban  á  las  orillas 
del  mar  los  que  verdaderamente  necesitaban  de 
sus  ondas  amargas  para  alivio  de  enfermedades,  y 
apenas  se  alejaban  á  alguno  que  otro  pueblecillo 
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de  las  cercanías  de  Madrid ,  los  que  por  comodidad 
ó  por  achaques  no  podían  ó  no  querían  soportar 
la  atmósfera  densa  que  rodea  á  la  villa  y  corte 
durante  los  meses  del  estío.  Hoy  las  cosas  han  va- 
riado totalmente.  Salir  de  Madrid  no  es  ya  única- 
mente remedio  de  los  enfermos,  vacación  de  los 
hombres  de  negocios,  y  pasatiempo  de  los  ricos;  es, 
como  he  dicho,  una  necesidad  que  cada  cual  se 
crea  en  particular,  y  comunica  á  los  demás ;  es  el 
bello  ideal  de  cuantos  aspiran  á  sentar  plaza  de 
personas  distinguidas.  ¡Viajar!  ¿Cómo  es  posible 
pasar  un  verano  sin  viajar? 

Indudablemente  hay  muchos  modos  de  hacerlo. 
Y  como  para  los  efectos  de  quedar  bien  con  la  socie- 
dad, basta  que  los  periódicos  den  la  noticia  del 
viaje,  y  esta  noticia  limitada  á  decir  por  ejem- 
plo: Ayer  salió  por  la  linea  del  Norte,  etc.,  deja  abier- 
ta al  viajero,  sin 
compromiso,  la  puer- 
ta del  vagón,  para 
apearse  donde  guste, 
muchos  de  los  viajes 
de  verano ,  muchos 
de  los  que  á  toda  cos- 
ta salen  de  Madrid, 
se  limitan  á  llegar  á 
los  pueblos  vecinos, 
y  para  los  efectos  ex- 
ternos de  la  expedi- 
ción, el  resultado  es  el  mismo  que  si  franqueasen  la 
frontera. 
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Lo  malo  es  que  Pozuelo,  Carabanchel,  Leganés, 
Villaviciosa  y  otros  pueblos  de  estas  inmediaciones, 
maldito  si  ofrecen  á  sus  moradores  veraniegos  las 
delicias  campestres  que  pudieran  indemnizarles  de 
las  fatigas  de  la  vida  de  Madrid.  Ni  esa  feraz  y  de- 
liciosa campiña  que  rodea  otras  poblaciones  menos 
importantes  y  de  menos  recursos  que  la  nuestra; 
ni  una  magnífica  posesión;  ni  una  lujosa  quinta; 
ni  un  paisaje  ameno  y  variado  en  que  vengan  á 
formar  artístico  contraste  el  valle  y  el  monte,  el 
bosque  y  la  pradera,  los  árboles  y  las  flores;  nada, 
en  fin,  de  cuanto  en  las  cercanías  de  otras  pobla- 
ciones convida  á  abandonarlas,  sin  abandonar  por 
eso  el  territorio  que  dominan  sus  elevadas  torres, 
se  encuentra  en  las  de  Madrid. 

El  mar,  el  agua  uniforme  y  multiforme,  salada 
y  espumosa,  el  charco  grande,  como  dicen  algu- 
nos, ha  llegado  á  ser  en  verano  un  accesorio  de 
primera  importancia  para  la  vida  de  Madrid.  Los 
cronistas  de  salones  y  teatros,  que  tienen  el  privi- 
legio de  inventar  epítetos  geniales,  han  dicho 
siempre  que  la  playa  vasca  es  muy  madrileña,  y 
mientras  resuelven  que  el  gran  Océano  sea  ma- 
drileño también,  el  mundo  cortesano,  amedrentado 
con  los  chubascos  frecuentes  de  las  nubes,  que  este 
año  se  han  propuesto  alborotar  el  zodiaco  y  des- 
hancarle, desfila  á  paso  gimnástico  sobre  el  enta- 
rugado betuminoso  de  la  calle  del  Arenal,  y  se  deja 
llevar  al  mar  en  el  ala  de  la  nostalgia  que  nos  afli- 
ge y  obliga  á  ser  ingratos. 
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En  el  fondo,  la  madre  naturaleza  no  hace  más 
que  embrollar  las  estaciones  y  dar  aliento  á  los 
touristes  de  la  natación,  invitándoles  á  lanzarse  á 
toda  costa  en  ese  Océano  inclemente  que  se  traga 
sin  piedad  los  más  hermosos  vapores. 

Y  dicen  los  terráqueos  mal  avenidos  que  vagan 
por  las  calles  escarneciendo  á  la  moda:  — Pero  ,  se- 
ñor, ¿por  qué  los  hombres  y  las  mujeres  de  Madrid 
han  de  abandonar  esta  existencia  tranquila  que  les 
regala  la  fortuna  próbida  para  correr  en  el  mar 
peligros  de  muerte?  ¿No  es  mejor  la  nostalgia  del 
bienestar-  y  de  la  ociosidad  dichosa,  que  el  tormen- 
to de  una  vida  aventurera  entre  galernas  despia- 
dadas y  tempestades  asoladoras? 

Debiera  serlo  en  efecto,  pero  el  mar  ejerce  á 
pesar  de  todo,  su  influencia  en  los  cerebros  acalo- 
rados de  hoy  día,  sin  duda  porque  más  allá  del  ho- 
rizonte sensible  de  las  olas,  se  eleva  siempre  la  voz 
dulce  de  las  sirenas. 

En  tanto  que  la  madrileña  de  vida  elegante  co- 
mienza á  morder  en  este  mes  la  manzana  del  cos- 
mopolitismo, y  se  va  á  los  hoteles  de  la  costa  á  co- 
mer asado  ó  socarrado  el  famoso  poulet  francés,  los 
madrileños  pobres  se  quedan  aquí  para  contemplar 
la  perpetua  visión  de  la  tierra  natal.  Por  fortuna 
no  sufren  demasiado  con  esta  privación  de  la  vi- 
llegiatura,  porque  su  temperamento,  curado  al  sol 
que  dora  las  avenas  del  Manzanares ,  es  poco  nos- 
tálgico. 

Las  estaciones  se  suceden  en  la  bóveda  celeste, 
y  los  madrileños  pobres  las  ven  y  las  sienten  á  tra- 


362  E.    SEPÚLVEDA 


vés  de  las  neblinas  que  forman  el  gas  deletéreo,  el 
polvo  venenoso,  el  humo  de  las  chimeneas ,  el  de 
los  cigarrillos  colilleros,  el  vaho  de  las  cuadras  de 
caballos,  y  el  de  los  establos  de  vacas.  Amoniaco 
puro,"  respirado  á  dosis  masivas  que  la  luz  no  fran- 
quea, porque  la  atmósfera  está  desnaturalizada. 

Los  ojos  que  no  han  visto  más  que  en  esa  luz 
tenue ,  y  no  conocen  los  dominios  campestres  del 
dios  Pan,  venerado  en  Aranjuez,  en  la  Granja  y 
en  el  Pardo,  tienen  una  óptica  singular  que  desco- 
noce por  completo  á  la  madre  naturaleza.  Conde- 
nados á  vagar  por  las  canales  de  piedra  berroque- 
ña, que  se  llaman  calles  de  Madrid,  donde  sube  y 
baja  como  el  üujo  y  reflujo  la  ola  de  la  actividad 
humana,  no  conocen  más  bellezas  estéticas  ni 
otras  flores,  que  las  rosas  anémicas,  espirantes  en 
las  cestas  de  mimbres  de  las  ramilleteras,  ni  otros 
horizontes  que  los  bloques  de  piedra  y  ladrillo 
apilados ,  ni  extensiones  mayores  que  la  de  los  te- 
jados coronados  por  grupos  de  chimeneas  de  hie- 
rro. El  dios  Pan,  no  se  halla  vivo  ni  muerto  en 
estas  soledades  urbanas  del  Madrid  tórrido  y  seco, 
por  donde  pasean  las  burras  de  leche  y  los  perros 
sin  bozal. 

El  consabido  todo  Madrid  de  este  querido  luga- 
rejo,  ha  huido  ya  hacia  los  mares  polares  Atlánti- 
co y  Cantábrico.  La  fuga  de  vocales  ha  resentido, 
como  todos  los  años  á  la  Corte ,  pero  lo  que  llama- 
mos la  villa  de  Madrid  no  ha  cambiado  de  aspec- 
to, porque  sigue  siendo  la  ciudad  del  sol,  y  es  poco 
sensible  á  la  ausencia  de  esa  oligarquía  elegante 
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que  puede  afectar  á  las  modistas,  á  las  planchado- 
ras y  á  las  costureras  de  las  grandes  casas ,  á  esas 
artistas  de  dedal  y  perifollos  que  arreglan  los  ves- 
tidos, y  combinan  sus  pliegues,  y  crean  con  sus 
dedos  afilados  poemas  de  seda  y  terciopelo,  para 
la  gloria  y  seducción  de  los  cuerpos  femeninos. 

Las  costureras  amana  pesar  de  eso  el  estío,  y  se 
consuelan  con  las  flores  que  compran  más  baratas, 
con  las  giras  que  hacen  los  domingos  á  las  Ventas 
y  á  la  Pradera  del  Corregidor,  y  con  las  playas 
inexploradas  del  colosal  Manzanares,  que  mana  en 
los  breñales  del  Real. 

Madrid  se  muda  de  casa  todos  los  años  en  Julio 
y  Agosto.  La  ciudad  del  sol  queda  entregada  á  las 
alegrías  dominicales  de  las  afueras,  donde  la  mu- 
selina de  las  modistillas  suele  achisparse  con  las 
impurezas  del  peleón  servido  en  vasos  de  vidrio, 
sobre  manteles  de  hierba,  y  donde  se  marean  con 
el  jaleo  nervioso,  epiléptico,  serpentino,  del  fan- 
dango regional  bailado  por  ellas  á  saltos  de  perdiz, 
con  repique  de  castañuelas,  rasgueado  de  vihue- 
las, y  palmas  alborotadas. 


Las  aceras  de  noche. 

El  sol  toca  ya  al  término  de  su  jornada.  Va  á 
esconderse  detrás  de  la  Casa  de  Campo,  y  se  despi- 
de de  nosotros  entre  la  niebla  que  desde  el  Manza- 
nares extiende  sus  blancas  alas,  y  las  nubes  dora- 
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das  y  rojizas  que  á  semejanza  de  cortinas  le  rodean 
en  su  ocaso.  Se  acabó  el  día.  Otro  grano  de  la 
existencia  que  cae  del  reloj  de  la  vida.  Un  momen- 
to menos  en  la  inmensidad  incomparable  del  tiem- 
po. Va  á  llegar  la  noche  para  correr  un  velo  sobre 
el  gran  cuadro  de  la  miseria  humana,  mecida  ya 
en  llanto  ya  en  alegrías,  en  lo  pasado,  en  lo  futuro, 
en  la  realidad  y  en  las  ilusiones. 

La  noche  es  el  sueño  universal;  es  el  misterio 
que  encubre  los  deleites;  es  una  pausa  en  la  carre- 
ra del  dolor;  es  la  hora  del  olvido;  la  muerte  en 
ensayo  diario,  para  representarla  á  la  mayor  brevedad. 
La  noche  es  una  negación ,  porque  durante  la  au- 
sencia de  la  luz,  el  hombre  feliz  duerme,  y  des- 
cansa el  desgraciado;  ambos  mueren  por  unas  ho- 
ras, y  es  que  somos  mariposas  girando  eternamen- 
te en  un  círculo  uniforme,  cuyo  centro  es  la  tumba. 
El  día  es  para  ver,  la  noche  para  sentir.  En  ésta, 
el  alma  cansada  del  continuo  movimiento  en  que 
la  hace  girar  el  cuerpo,  se  concentra  en  sí  misma, 
recuerda,  sueña  y  goza. 

Pero  la  noche  que  hoy  se  está  entrando,  se  pre- 
senta muy  alegre  con  su  manto  estrellado  y  albos 
celajes,  que  como  fajas,  parece  que  sostienen  el 
firmamento ,  y  como  voy  á  decir  dos  palabras 
acerca  del  aspecto  que  de  noche  presentan  las  ace- 
ras de  Madrid,  debo  dar  punto  á  estas  filosofías, 
que  además  no  valen  nada. 

Quiero  decir,  pues,  que  se  han  cerrado  los  salo- 
nes de  la  buena  sociedad ,  y  se  han  inaugurado  en 
las  calles  las  tertulias  de  la  brisca  y  el  tute.  Estas 
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scirees  son  la  defensa  que  los  ■vecinos  de  Madrid 
tienen  contra  las  inclemencias  del  sol. 

Después  de  un  día  de  angustia,  cuyas  horas  se 
han  empleado  en  buscar— sin  encontrarlo — el  me- 
dio de  respirar,  de  uno  de  esos  días  en  que  el  cielo 
parece  un  inmen-  _      ^a^-s^- 


so  brasero,  y  el 
aire  resulta  más 
sofocante  que  el 
Siynoun  del  desier- 
to, justo  es  que 
los  habitantes  de 
las  tiendas,  de  los 
sotabancos  y  de 
las  porterías,  se  re- 
godeen con  la  som- 
bra benéfica  de  la 
noche.  Pero  no  por  esto  debiera  consentirse  que 
esos  grupos  de  personas  casi  en  paños  menores, 
intercepten  por  completo  el  paso  de  los  transeún- 
tes. Hay  en  esas  tertulias,  hombres,  mujeres,  ni- 
ños, ancianos,  gatos  y...  hasta  pájaros.  Todos  sa- 
len á  la  calle  en  cuanto  se  encienden  los  faroles, 
todos  abandonan  los  nidos  que  los  arquitectos  cons- 
truyen sin  acordarse  nunca  de  que  en  el  verano 
de  Madrid,  hay  tardes  y  noches  en  que  el  oxígeno 
desaparece  de  la  atmósfera,  para  dejar  el  puesto  á 
toda  clase  de  miasmas  y  á  la  niebla  que  producen 
el  polvo,  el  riego  y  la  evaporación  humana. 

Los  coches  despejan  algunas  veces  estos  grupos 
en  que  la  baraja  juega  el  principal  papel,  pero 
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pasa  el  peligro,  y  el  corro  se  restablece  y  los  tran- 
seúntes tienen  que  subir  y  bajar  de  la  acera  al 
arroyo  diez  ó  doce  veces  en  un  trayecto  de  treinta 
pasos.  Esto  es  sencillamente  un  abuso,  y  no  se  de- 
bía consentir. 

Ya  qne  el  Ayuntamiento  se  muestra  tan  aficio- 
nado á  imponer  contribuciones,  publique  un  bando 
que  diga :  «  Se  prohibe  sudar,  y  por  lo  tanto,  nadie 
tomará  el  fresco  en  las  aceras. »  Y  si  no  se  obede- 
ce y  continúan  las  tertulias  callejeras,  cobre  sin 
piedad  impuestos  por  los  grupos  que  pasen  de...  una 
persona. 

Porc[ue  lo  cierto  es  que  molestan  mucho,  que  no 
consiguen,  después  de  todo,  sino  á  medias  su  ob- 
jeto de  refrescarse ,  y  que  han  logrado  demostrar, 
gracias  á  las  eses  que  nos  obligan  á  hacer,  que  no 
es  la  línea  recta  la  más  corta. 


La  casa  de  la  Villa. 

Ha  hecho  estos  días  su  primera  genuflexión  sin 
herir  á  nadie.  Ha  sido  un  aviso  que  da  el  vetusto 
edificio  á  los  simpáticos  ediles  de  la  Corte  de  las 
Españas,  para  que  busquen  otro  albergue  más  ade- 
cuado á  las  necesidades  profanas  de  estos  tiempos. 

La  verdad  es  que  desde  el  día  19  de  Agosto  de 
161 9  en  que  ese  edificio  barroco,  medio  feudal,  abrió 
sus  puertas  á  los  señores  del  Concejo,  no  ha  pasa- 
do un  día  sin  lamentarse  de  su  destino. 
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Se  quejó  primero  cuando  derribaron  la  iglesia  de 
San  Salvador,  en  cuya  sala  capitular  celebraba  sus 
sesiones  el  Ayuntamiento  antes  de  trasladarse  á 
las  Casas  Consistoriales  donde  se  hospedaron  los 
Presidentes  de  Castilla ,  los  Corregidores  y  los  Re- 
gidores perpetuos.  Se  quejó  más  tarde  cuando  para 
abrir  una  calle  estrecha  y  lóbrega  en  la  calle  Ma- 
yor, dieron  en  tierra  con  el  convento  de  monjas 


de  Constantinopla.  Estuvo  á  punto  de  desmoronar- 
se y  aplastarse ,  el  día  en  que  el  Consistorio  de  ciu- 
dadanos madrileños  discutió  con  prolijidad  si  debía 
ó  no  atender  una  súplica  reverente  de  D.  Pedro 
Calderón  de  la  Barca ,  en  la  cual  pedía  que  le  pa- 
gasen los  míseros  ducados  convenidos  por  la  com- 
posición de  cierto  número  de  Autos  sacramentales 
que  escribió  para  las  fiestas  del  Corpus.  Crujió  de 
rabia  patriótica  el  día  en  que  por  influencias  extra- 
ñas se  pensó  derribar  la  torre  de  los  Lujanes,  su 
vecina  de  enfrente ,  para  que  el  recuerdo  de  la  pri- 
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sión  de  Francisco  I  no  molestase  á  los  franceses.  Y 
estuvo  á  punto  de  abrirse  en  canal  como  una  gra- 
nada, cuando  se  dio  el  primer  refresco  conmemora- 
tivo de  la  primera  corrida  de  toros. 

Verdad  es  que  las  veladas ,  como  ahora  decimos, 
se  repitieron  con  prodigalidad  suntuosa  á  cada  su- 
ceso fausto  ó  infausto  de  la  villa  ó  el  reino;  que 
las  comisiones  de  festejos  afinaron  los  presupues- 
tos de  modo  que  la  mayor  parte  se  invertía  en  fies- 
tas y  regalos;  que  para  civilizar  el  inculto  servicio 
de  las  meriendas  municipales  se  hizo  comparecer 
al  gran  Lhardy,  quien  despojándose  de  su  severi- 
dad helvética,  entró  con  el  gorro  blanco,  cortando, 
trinchando  y  despilfarrando. 

La  casa  de  la  Villa  no  puede  ya  con  su  historia. 
Ha  visto  como  se  resquebrajaba  el  corral  de  la  Pa- 
checa,  morada  plácida  de  deleites  de  señores  pre- 
bendados ,  ha  oído  decir  que  la  catedral  de  Sevilla 
se  hunde,  que  la  de  Córdoba  se  estremece,  que  la 
de  Burgos  se  agrieta,  y  que  la  de  Toledo  da  el  quien 
vive  á  los  fieles ,  y  dice  para  sus  pasillos  oscuros  y 
destartaladas  bohardillas:  «Todo  el  mundo  boca 
arriba,  que  yo  me  acuesto  para  siempre  jamás,  sin 
permiso  del  Alcalde. » 

Dicen  que  la  Municipalidad,  llena  de  rumbo  como 
aquella  que  regaló  el  Casino  á  Doña  Bárbara  de 
Braganza,  y  se  gastó  millones  para  obsequiar  al 
Príncipe  de  Gales,  piensa  comprar  el  hermoso  ho- 
tel de  Anglada,  para  instalar  en  él,  con  lujo  y  os- 
tentación, las  dependencias  del  Ayuntamiento. 

Más  vale  tarde  que  nunca,  dirán  algunos,  y  yo 
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digo  que  el  grandioso  edificio  de  la  Castellana  no 
me  parece  el  más  apropósito  para  Concejo  de  la 
Villa  de  Madrid,  ni  para  Palacio  Municipal  de  la 
corte  de  las  Españas. 

¿Por  qué? 

Adivínelo  el  curioso  lector. 


Las  noches  del  Buen  Hetiro. 

Los  Conciertos  del  Retiro,  no  han  perdido  la  tra- 
dición. Nacieron  al  calor  de  dos  incendios,  el  de  la 
canícula  y  el  del  amor,  y  como  éste  no  muere  nun- 
ca y  aquélla  se  repite  todos  los  años,  la  aspiración 
se  conforta  en  los  claros  de  luna,  y  el  ideal  pasea 
de  americana  por  entre  los  árboles  que  dibujan 
senderos,  á  veces  en  sombra  densa,  á  veces  ilumi- 
nados por  derroches  de  luz,  ó  simplemente  por 
reflejos  de  hilos  diminutos,  con  pretensiones  de 
vía  láctea. 

El  jardín  se  ha  mejorado  con  plantaciones  nue- 
vas, y  aun  parece  que  se  ha  hecho  más  intima  la 
soledad  de  las  veredas  por  donde  la  luz  anda  á  sal- 
tos, cual  si  sufriese  violentas  interrupciones,  ó  se 
intentara  representar  con  ella  una  luna  errante 
dentro  de  un  jardín  ligero  lleno  de  misterios  y 
atractivos. 

La  orquesta  parece  que  tartamudea  en  las  pro- 
fundidades de  los  bosquecillos,  se  la  oye  llegar  á 
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olas  en  armonías  entrecortadas  á  los  senderos  per- 
fumados por  las  flores  y  consagrados  por  el  amor 
de  esas  parejas  furtivas  que  buscan  la  sombra  á  fin 
de  escuchar  la  música  fina,  incierta  y  melancólica 
del  concierto  que  da  á  las  sensaciones  del  pasado, 
recuerdos  de  felicidad  y  de  ternura. 
Entre  las  bellezas  acomodadas  ó  no,  que  concu- 
rren este  año  al  Jardín  del 
Buen  Retiro,  el  color  blan- 
co domina,  es  la  nota  su- 
perior de  las  toilettes  feme- 
ninas. Se  diría  que  por  un 
acuerdo  tácito  han  surgido 
de  la  misma  temperatura, 
y  á  la  misma  hora  las  telas 
más  claras  y  transparentes, 
cual  si  el  mundo  femenino 
quisiera  vestir  por  la  noche 
de  claridad ,  por  aquello  de 
que  nunca  las  mujeres  son 
verdaderas  hembras  más 
(lue^en  la  estación  ardiente  del  estío. 

Con  el  cuello  al  aire  y  el  escote  en  cuadro  ó  en 
triángulo,  los  brazos  casi  desnudos,  el  movimiento 
de  las  piernas  perceptible,  y  el  seno  tembloroso 
por  el  vaivén  de  la  respiración,  andan  ellas  frescas 
y  risueñas,  muy  perfumadas,  con  el  cuerpo  ondu- 
lante y  los  ojos  vivos,  estudiando  á  las  perversas 
que  no  transigen  con  el  color  sutil  de  carne,  y  an- 
helan el  blanco  puro,  el  blanco  rabioso  é  implaca- 
ble, el  blanco  de  pierrot,  marmóreo,  funambulesco, 
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grotesco,  ilógico,  y  por  complemento...  sucio, 
pues  no  es  con  polvos  de  arroz  ni  con  mejunjes  de 
bruja  con  lo  que  una  mujer  hermosa  puede  lograr 
hacerse  inmaculada,  sin  tacha,  cual  los  copos  de 
nieve  que  se  recogen  en  las  umbrías  de  las  selvas 
vírgenes. 

Esta  clase  de  mujeres  abonadas  á  los  conciertos, 
no  encuentran  nada  bastante  blanco,  bastante  her- 
minio,  bastante  niveo,  para  servir  de  cureña  á  la 
locura  de  sus  cuerpos ,  pues  cuanto  más  procaces 
y  desenvueltas  son  estas  desdichadas,  más  procu- 
ran adornarse  castamente  con  el  atrevido  símbolo 
de  la  virginidad.  Las  sedas  de  los  trajes  de  boda, 
las  gasas  flotantes  de  la  primera  comunión,  el  pu- 
dor olvidado  y  la  inocencia  perdida,  todo  esto  es 
lo  que  á  la  luz  del  gas,  en  los  vapores  de  la  noche, 
entre  siluetas  vulgares  y  rostros  ordinarios,  quie- 
ren tener  y  ostentar  esas  mujeres  de  yeso. 

Cuando  no  hay  concierto,  hay  función  en  el  es- 
cenario del  teatro,  y  en  esas  noches  de  ópera,  á 
gran  distancia  del  proscenio,  pues  lo  elegante  es 
formar  corros  y  no  tener  butaca  fija,  se  ve  apa- 
recer en  el  tablado  una  mujer  también  blanca, 
vestida  de  color  de  rosa,  que  se  presenta  en  escena 
gesticulando,  gargarizando,  con  una  mímica  sin 
intención  y  unas  picardigüelas  de  guardarropía. 
Esta  mujer  no  exhibe  más  que  su  sexo,  y  el  conto- 
neo del  torso,  y  el  taco  airado  de  sus  caderas,  y  la 
remoción  turbulenta  de  sus  faldas.  La  voz,  si  la 
tiene ,  no  la  perciben  más  que  los  profesores  de  la 
orquesta  y  el  maestro  Jiménez.  Pero  sin  embargo. 
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haciéndose  ella  la  ilusión  de  que  todos  la  oyen,  se 
coloca  resuelta  junto  á  las  candilejas  influida  por 
la  pasión,  en  un  cuadro  de  follaje  empapado  de  luz, 
entre  árboles  históricos  de  un  verde  ácido  conver- 
tidos en  complemento  de  la  decoración  del  teatro, 
y  canta  con  una  voz  acida  también,  que  corre 
como  el  vitriolo  por  entre  la  multitud ,  y  llega 
como  eco  lejano  á  las  parejas  que  cuchichean  en 
los  senderos  ó  en  el  paseo  circular,  el  himno  eter- 
no del  primer  amor,  ó  del  último,  que  de  todo  hay, 
y  al  oir  esa  voz,  se  destemplan  y  dejan  de  soñar 
los  amartelados,  porque  el  entusiasmo  formidable 
de  la  claque  y  de  algunos  devotos,  el  estupor  ad- 
mirativo de  los  espectadores  pacíficos,  y  el  rebu- 
llicio que  se  arma — especialmente  al  terminar  el 
acto — en  todos  los  recodos  dentro  del  círculo  de 
luz  polvorosa  de  los  mecheros,  les  asustan  y  ponen 
en  dispersión  para  que  nunca  se  diga  por  los  mo- 
ralistas, que  las  flores  marchitas,  los  nervios  en 
rosarios  de  huesos,  los  ojos  demasiado  brillantes  y 
los  codos  demasiado  puntiagudos,  se  meten  en  la 
espesura  del  Retiro  para  agostar  las  flores  natura- 
les de  los  macizos  del  mejor  y  más  socorrido  jardín 
de  Madrid. 

Lástima  que  este  verano,  los  bruscos  cambios 
de  temperatura  le  obliguen  á  no  abrir  su  verja  do- 
rada, más  que  una  noche  sí...  y  tres  no. 
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En  Agosto... 

(Sol  en  Virgo.) 

En  Agosto  frío  en  rostro.  Así  dice  un  refrán  caste- 
llano, y  yo  añado  que  no  es  llano  ni  verdadero  el 
concepto  del  refrán.  Es  más  bien  uno  de  esos  infi- 
nitos equívocos,  acertijos  ó  proverbios  populares, 
que  la  sabiduría  de  nuestros  antepasados  legó  á 
nuestra  perspicacia ,  así  á  manera  de  alcorán  ó  re- 
glamento interior  doméstico,  para  que  los  admire- 
mos y  respetemos.  Yo  acepto  desde  luego  cuanto 
hay  que  acatar  en  el  precepto  de  ese  decálogo  iró- 
nico que  escribe  también  á  la  inversa,  en  Febrero 
hiisca  la  sombra  el  perro,  por  más  que  llueva  ó  nieve, 
pero  no  renuncio  por  eso  á  la  glosa  honesta  del 
refrán,  puesto  que  es  mi  derecho  fisiológico,  auto- 
nómico sinalagmático  y  personal ,  porque  es  ade- 
más el  ideal  de  la  meteorología  casera,  y  el  tropo 
sublime  de  una  cartilla  canicular,  desacreditada 
entre  los  astrónomos  pedestres ,  y  entre  los  infeli- 
ces que  andan  por  las  calles  de  Madrid,  el  día  de 
San  Lorenzo,  por  ejemplo,  y  se  derriten  á  media- 
dos de  Agosto,  por  los  días  de  la  Vigen  de  la 
Asunción. 

Es  fama  que  la  parrilla  donde  feneció  el  santo 
mártir  de  la  fe,  asado  y  retostado  como...  (no  lo 
debo  decir)  un  día  10  de  Agosto  de  no  recuerdo 
que  año,  se  puso  á  la  temperatura  del  rojo  blanco, 
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no  tanto  por  las  llamas  que  caldeaban  el  hierro, 
cuanto  por  una  corriente  de  aire  fino,  colado,  que 
penetró  por  una  ventana  orientada  al  Sur.  ¡Si  es- 
taría bravo  el  airecito,  que  casi  obró  milagros  de 
centella!  Ignoro  si  por  entonces  se  conocía  ya  el 
refrán  de  marras,  pero  desde  luego  afirmo  que  el 
bendito  Sari  Lorenzo  hubiera  protestado  de  la  he- 
regía  atmosférica,  y  que  los  mismos  verdugos, 
desnudos  como  los  pintan  por  causa  del  calor,  hu- 
bieran pedido  el  refrán  para  tostarlo  en  la  parrilla 
y  convertirlo  en  carbón. 

Eso  de  que  en  Agosto  se  siente  frío  en  el  rostro 
sólo  puede  admitirse  como  una  broma  atrevida  de 
los  zaragozanos  prehistóricos,  ó  como  un  grito 
prematuro  de  ¡tierral  en  el  naufragio  de  la  caní- 
cula meridional. 

En  Madrid  no  había  por  entonces  mangas  de 
riegos,  ni  casas  de  cuatro  pisos  con  entresuelo,  ni 
barrenderos  oficiales,  ni  aguaduchos,  ni  aguado- 
res, ni  persianas  de  corredera,  ni  horchata  de 
chufas,  ni  ninguno  de  esos  mil  artificios  frigorífi- 
cos que  han  inventado  la  civilización  y  el  confort 
moderno,  para  regalo  de  lahuma- 
nidad.  Las  gentes  se  encerraban 
á  la  malicia  en  sus  casas,  y  en 
ellas  se  cocían,  porque  si  se 
echaban  á  la  calle  se  asfixiaban 
con  el  polvo  y  se  derretían  al 
sol.  ¡  Qué  mucho  que  al  verlo  en 
Agosto  salir  más  tarde  y  poner- 
se más  temprano,  dijeran  regocijados  los  higienis- 
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tas  de  antaño ,  abriendo  de  par  en  par  los  balco- 
nes: «Sí,  es  verdad;  en  Agosto  frió  en  rostro.» 

No ,  señor.  En  Agosto  no  hay  frió  ni  cosa  que 
se  le  parezca.  Lo  que  hay  es  un  calor  destilado  y 
compenetrado ,  que  embebiéndose  en  las  casas  y 
alojándose  en  ellas,  quema  en  la  sombra  con  igual 
intensidad  que  al  aire  libre  y  algunas  veces  más, 
pues  sucede  que  el  termómetro  del  óptico  Aram- 
buro,  de  ese  apreciable  artista  tan  simpático  y 
cuidadoso,  que  lleva  la  cotización  oficial,  el  alza  y 
baja  del  calor  día  por  día,  marca  en  Agosto  mayor 
graduación  dentro  de  la  tienda  que  fuera  de  ella. 
Es  decir,  que  sin  encontrar  al  aire  libre  el  frío  en 
rostro,  las  gentes  reconocen  que  se  queman  en  sus 
viviendas  más  pronto  y  más  por  completo  que  se 
quemaban  en  Julio.  ¡Frío  en  rostro!  Ese  dicho  vul- 
gar es  un  sarcasmo  impío  del  verano  qne  no  se 
marcha  en  Agosto,  y  de  los  veraneantes  ricos,  que 
no  vuelven  hasta  que  el  sol  de  Octubre  se  pone  los 
anteojos  para  ver  los  estragos  que  durante  sus 
arrebatos,  ha  causado  en  el  indefenso  y  zarandeado 
planeta  que  tenemos  la  honra  de  habitar. 

Acabo  de  hablar  de  los  veraneantes,  y  voy  á  des- 
cubrir con  la  mayor  reserva  y  sin  ofender  á  nadie, 
quiénes  son  los  que  más  han  contribuido  para  ele- 
var á  la  categoría  de  axioma  indiscutible  el  repe- 
tido refrán. 

Los  caballeros  que  para  salir  de  veraneo  á  tomar 
aguas  hubieron  de  empeñar  la  capa  y  otras  barati- 
jas de  enumeración  imposible,  y  los  que  para  vol- 
ver antes  del  período  reglamentario  tienen  que 
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dejar  el  reloj  en  prenda  y  dar  sablazos  de  plano  á 
los  amigos  y  conocidos;  estos  caballeros  anónimos, 
capaces  de  habérselas  con  el  mismísimo  sol,  como 
se  las  han  con  los  fondistas  y  patronas,  son  los  que 
dicen  y  proclaman — con  los  que  no  salen  de  la 
Corte— que  en  Agosto  hace  frío,  que  en  Agosto  se 
puede  respirar,  y  se  respira  tanto,  que  hay  nece- 
sidad de  abrigarse ,  lo  cual ,  leído  entre  líneas, 
quiere  decir  lo  siguiente:  «Señores,  nuestra  bolsa 
está  tan  triste  y  desabrigada,  que 
tenemos  que  volver  á  Madrid  á  es- 
pigar los  últimos  calores,  y  como 
sería  de  mal  tono  confesar  nuestros 
aprietos,  y  es  de  pésimo  efecto  re- 
gresar antes  que  los  spurment  de  la 
Zurrióla  ó  del  Manicomio  flotante  de 
Biarritz  den  la  señal,  nosotros  invocamos  y  nos 
acogemos  al  refrán  tan  popular  del  mes  de  Agosto, 
y  añadimos  que  la  brisa  del  mar  disminuye  en  ese 
mes,  que  la  arena  de  la  playa  quema  y  se  pone 
sosita;  en  juna  palabra,  que  aquello  resulta  muy 
cursilón  y  hay  que  dejarlo  por  fuerza  por  amor  al 
arte.« 

El  discurso  no  deja  de  hacer  efecto  entre  los  que 
se  quedan  por  allá,  y  así,  los  que  regresan  con 
aire  apresurado,  pueden  presentarse  y  se  presen- 
tan en  el  Parque  y  en  el  Retiro  con  el  consabido 
estribillo  en  la  boca: 

— Sí,  señor;  hemos  vuelto,  porque  ya  sabe  us- 
ted... en  Agosto  frío  en  rostro. 
—  Sí — dicen  para  su  abanico  ios  héroes  de  la 
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jornada  que  no  se  fueron — ya  verás  lo  que  te  es- 
pera. 

Y  con  esto  queda  demostrado  que  los  primeros 
fugitivos  de  las  playas  vascas  y  de  los  estableci- 
mientos balnearios,  son  los  que  dan  tono ,  voz  y 
fama  al  refrán  hipotético  de  que  en  Agosto  hace 
frío,  cuando  menos  para  el  rostro. 


El  teatro  de  moda. 

(la   campaña   del   príncipe   ALFONSO  ) 

La  temporada  teatral  de  verano,  ya  muy  ade- 
lantada, no  ha  sido  muy  socorrida  que  digamos 
para  los  teatros  de  Recoletos  y  Felipe ,  menos  ma- 
la para  Maravillas ,  muy  buena  para  el  popularífei- 
mo  Circo  Hipódromo ,  fatal  para  el  de  Price  y  es- 
pléndidamente afortunada  para  el  Príncipe  Alfonso. 
Éste  ha  sido  en  Madrid,  durante  el  verano  de  1888, 
el  teatro  favorito,  el  teatro  de  los  grandes  éxitos, 
el  teatro  de  moda,  en  una  palabra.  Desde  las  jor- 
nadas estivales  en  que  el  inolvidable  Arderius,  es- 
trenó en  aquel  escenario  modelo  los  grandes  es- 
pectáculos de  La  vuelta  al  mundo,  Los  sobrinos  del 
Capitán  Grant,  etc.,  no  se  recuerda  campaña  más 
igual  en  entradones,  más  sostenida  en  la  asistencia 
de  público  distinguido ,  que  la  que  está  realizando 
ahora  el  lindo  coliseo  del  Paseo  de  Recoletos,  que 


378 


E.    SEPULVEDA 


es  sin  disputa  el  único  teatro  decente  y  acondicio- 
nado con  que  cuenta  la  capital  de  España,  para 
solaz  del  público  durante  el  verano. 

Aquello  es  una  bendición  de  Dios.  Los  artistas 
no  tienen  palabras  para  elogiar  las  condiciones  de 
esplendidez,  actividad  y  cariño  del  empresario; 
éste  se  encuentra  como  el  pez  en  el  agua  con  los  re- 
feridos actores ;  la  orquesta  está  formada  de  inte- 
ligentes músicos;  el  maestro  Nieto  la  dirige  con  la 
habilidad  que  le  caracteriza;  la  luz  eléctrica  luce 
sin  interrupciones;  y  el  público,  que  desde  el  mes 
de  Junio  en  que  se  abrió  el  teatro  se  ha  acostum- 
brado á  visitarlo,  no  deja  una  noche  vacías  las  lo- 
calidades de  la  amplísima  sala. 
Si  el  entusiasmo  artístico,  y  el  empuje  que  vence 

todos  los  obstáculos, 
y  el  desinterés  que 
no  entra  á  regatear 
los  compromisos  ad- 
quiridos, merecen  al- 
gún premio,  mereci- 
do lo  tiene  el  simpá- 
tico empresario  del 
teatro  de  moda,  don 
Nicolás  Noriega,  que 
por  cierto  lo  ha  sido 
casi  á  la  fuerza,  pues 
precisamente  en  sus 
repetidas  excursio- 
nes por  saloncillos  y 
escenarios,  á  los  que  le  llevaban  sus  aficiones  lite- 
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rarias,  aumentadas  por  el  constante  trato  con  gen- 
te de  letras,  compadecía  siempre  de  corazón  á  los 
empresarios,  excepción  hecha  de  Arderíus,  al  cual 
admiraba,  y  del  que  conserva  infinitos  recuerdos 
de  cariño  y  simpatía. 

Hablando  de  esto,  me  decía  Xoriega  una  de  las 
primeras  noches  de  la  temporada  del  Príncipe  Al- 
fonso: 

«Mire  usted,  lo  que  más  aplaudí  siempre  en  Ar- 
deríus, fué  su  talento  para  conocer  la  metamorfo- 
sis social  y  política,  que  lo  mismo  en  el  teatro, 
reflejo  siempre  de  las  costumbres ,  que  en  la  socie- 
dad toda,  ha  sufrido  nuestro  país  desde  1868  á  la 
fecha.  Hoy,  que  por  circunstancias  fortuitas  de- 
buto yo  en  la  carrera  de  empresario,  procuraré  to- 
marle por  modelo,  ínterin  el  cambio  de  género  y 
de  condiciones  del  teatro  me  lo  permitan.  » 

De  Nicolás  Noriega,  puede  decirse  como  de  los 
actores  que  se  estrenan,  que  promete,  y  como, 
ó  mucho  me  equivoco,  ó  ha  de  compartir  pronto 
con  Ducazcal  la  soberanía  de  las  empresas  serias 
de  Madrid,  no  está  demás  quede  aquí  consigna- 
do, el  modo  y  manera  cómo  se  ha  verificado  su 
aparición  en  el  teatro.  El  que  conozca  á  Noriega, 
y  le  haya  oído  expresarse  siempre  en  sentido  opo- 
sicionista á  los  negocios  teatrales,  y  le  vea  ahora 
metido  en  uno  de  ellos,  quizá  en  uno  de  los  más 
difíciles,  no  acertará  á  explicarse  la  transforma- 
ción. La  cosa  pasó  de  esta  manera: 

En  diciembre  de  1887  era  Noriega  uno  de  los  más 
asiduos  concurrentes  al  saloncillo  de  Variedades, 
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con  cuyos  empresarios  señores  Arregui  y  Rivero, 
le  ligaban  vínculos  de  íntima  amistad.  Una  noche, 
no  sé  si  de  Noriega  ó  de  alguno  de  esos  señores, 
partió  la  iniciativa  de  formar  una  sociedad  para 
arrendar  el  teatro  del  Principe  Alfonso,  y  llevar  a 
él  la  misma  compañía  que  funcionaba  en  Varieda- 
des, reforzada  con  otros  elementos;  hacer  espec- 
táculo por  secciones,  y  abaratar  mucho  los  precios. 
Como,  en  definitiva,  la  idea  tenía  por  base  no  el 
lucro,  sino  realizar  un  pasatiempo  de  verano ,  No- 
riega  propuso  que  á  la  sociedad  concurriesen  ade- 
más los  maestros  Nieto  y  Rubio,  proposición  que 
fué  en  el  acto  aceptada,  quedando  desde  luego  cons- 
tituida en  esa  forma  la  empresa  del  teatro.  Noriega 
se  encargó  del  arrendamiento  del  local ,  y  de  in- 
troducir en  él  cuantas  mejoras  considerase  preci- 
sas, entre  ellas  la  instalación  de  la  luz  eléctrica. 
La  sociedad  designó  á  Noriega  para  estos  trabajos, 
aprovechando  las  relaciones  que  tenía  con  el  re- 
presentante del  propietario  del  antiguo  Circo  de 
Rivas.  Se  acordó,  por  último,  que  en  vez  de  escri- 
tura social,  se  llevase  un  libro  de  actas  en  que  cons- 
tasen todos  los  acuerdos  de  la  sociedad ,  de  la  que 
también  fué  nombrado  Noriega  secretario  y  casi 
gerente... 

Todo  marchaba  viento  en  popa,  pero...  pasados 
ya  algunos  meses  y  próximo  el  día  de  inaugurar 
las  tareas,  Noriega  supo  que  sus  compañeros  ha- 
bían firmado  contrato  de  arriendo  del  teatro  Feli- 
pe, sin  contar  para  ello  con  él,  ni  con  el  maestro 
Nieto.  Después  hubo  en  este  asunto  un  lío  feno- 
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menal ,  del  cual  resultó  Noriega  como  único  arren- 
datario del  Príncipe  Alfonso  (pues  él  solo  había 
firmado  la  escritura.)  y  como  único  responsable  de 
varios  contratos  de  artistas.  Los  actores  de  Varie- 
dades se  escusaron  de  venir  á  Rivas;  el  lío  no  pudo 
deshacerse,  y  por  último  los  empresarios  de  Felipe 
solucionaron  la  cosa,  cediendo  á  Noriega  todos  sus 
derechos,  los  artistas  contratados  y  otra  porción 
de  obligaciones  á  cual  más  agradables ,  que  le  coloca- 
ron en  situación  comprometidísima.  Por  fortuna 
el  maestro  Nieto,  deseoso  de  poner  de  relieve  la 
razón  que  asistía  á  Noriega,  se  le  ofreció  incondi- 
cionalmente  como  director,  y  en  cinco  días  con  la 
base  de  Lucía  y  Juana  Pastor,  Navarrete  y  el  ba- 
rítono Ripoll,  formó  la  modesta  compañía  que  tan 
lucida  campaña  está  haciendo  en  ese  coliseo. 

Así  ha  sido  empresario  Nicolás  Noriega,  por  un 
exceso  de  pundonor  y  de  amor  propio ,  no  extra- 
ños por  cierto  en  persona  tan  seria  como  él.  Antes 
de  verse  envuelto  en  semejante  compromiso,  No- 
riega  ha  sido  labrador ,  comerciante ,  militar,  ma- 
rino, empleado,  casi  banquero  y  medio  literato. 

Para  demostrar  á  los  actores  su  gratitud,  No- 
riega  los  llevará  este  invierno  á  Jovellanos. 

— ¿Saldré  tan  airoso  en  esa  campaña  como  en 
ésta? — me  preguntaba  la  otra  noche. 

— Cuente  usted  con  ello.  Es  usted  un  hombre 
espléndido  para  estos  negocios ,  no  le  duelen  pren- 
das (léanse  trajes)  ni  decoraciones,  sabe  usted 
aventurar  el  dinero  en  honor  del  arte  y  del  gusto 
del  público,  se  ha  hecho  usted  popular  en  estos 
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meses,  y  además  tiene  usted  mucha  suerte;  todos 
los  negocios  que  ha  emprendido  le  han  salido  bien, 
y  no  se  olvide  usted  que  hace  algunos  años,  cobró 
de  la  lotería  nacional  el  premio  mayor  de  un  mi- 
llón de  pesos. 

—  Es  verdad,  pero  recuerde  usted  también  que 
por  haber  dado  parte  del  billete  á  muchos  amigos, 
sólo  me  tocaron  á  mí  8.000  duros. 

— Lo  sé,  pero  lo  mismo  le  ha  ocurrido  á  Cassola 
recientemente ,  con  la  diferencia  de  que  él  no  ha 
logrado  por  eso  plantear  las  reformas  militares,  y 
usted  está  reformando  brillantemente  la  manera 
de  ser  y  funcionar  de  los  teatros  de  hora. 


El  cartel  del  Príncipe  Alfonso,  tiene  la  inamovili- 
dad  que  para  sí  desearan 
los  empresarios  de  los 
demás  teatros  veranie- 
gos. Con  cuatro  ó  seis 
obras  de  repertorio,  de 
las  cuales  sólo  Los  hatii- 
jros,  va  sumando  36  re- 
presentaciones, y  los  es- 
trenos de  Certamen  nacio- 
nal ,  La  cruz  blanca  y  Es- 
cuela modelo, 
va  pasándose 
la  temporada. 
Certamen  na- 
cional es  una 
revista  muy 
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animada  que  viene  á  aumentar  la  legítima  popula- 
ridad de  los  Sres.  Perrín  y  Palacios,  autores  afortu- 


nadísimos del  pasado  invierno  y  del  actual  verano, 
que  cuando  se  queden  Inútiles,  tendrán  ya  bien  fo- 
rrado el  riñon,  pues  cobran  trimestres  que  parecen... 
años  naturales,  y  Don  dinero  ha  aprendido  hace 
tiempo  el  camino  de  su  casa.  El  7  de  Julio  ya  llevaba 
Certamen  nacional  muchas  representaciones,  y  cuan- 
do llegue  Diciembre  continuará  en  el  cartel ,  es  de- 
cir... me  lo  figuro  yo,  porque  la  obra  tiene  más  fon- 
do, y  más  miga,  y  más  gracia,  que  la  famosa 
Gran  vía,  y  aunque  en  la  prensa  no  ha  habido  tan- 
to Chin-chin  como  con  esa  obra,  ésta  atrae  tanto 
público  como  ella.  Verdad  es,  que  el  parlamento 
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de  los  chulos,  el  terceto  ya  famoso  de  las  armas, 
y  el  tango  popularísimo  del  cafe^  éste  sobre  todo, 
que  la  inimitable  Lucía  Pastor  dice  con  tanto  do- 


naire, merecen  aplausos  espontáneos.  En  la  obra 
hay  verdaderos  ^Í^Mníes  del  waíuraZ,  tomados  con  fina 
observación  y  buen  gusto,  y  é¿,  que  actualmente 
domina  en  el  público  está  perfectamente  entendido 
por  los  autores.  Solteros  entre  paréntesis,  quiero  de- 
cir entre  bastidores ,  que  asi  hacen  Tarjetas  al  mi- 
nuto como  obras  al  segundo,  pues  realmente  su  fe- 
cundidad sorprende.  Los  Muevles  flamantes  que  se 
estrenaron  en  esa  obra,  están  ya  husados  por  el  con- 
tinuo trajín  de  dos  representaciones  diarias.  ¡Quien 
fuera  ella!  mejor  dicho,  quién  fuera  ellos,  que  tie- 
nen en  su  catálogo  de  obras  Una  señora  en  un  tris. 
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pero  que  no  han  tenido  así  en  noche  de  estreno, 
ningún  éxito.  Verdad  es  que  con  su  Monomanía 
musical,  eligen  y  se  acompa- 
ñan siempre  de  los  mejores 
músicos  que  concurren  al  Cluh  '■%  ' 

de  los  feos.  Haciendo  compe- 
tencia á  El  Zaragozano,  Pe- 
rrín  y  Palacios  profetizan  que 
si  llegan  á  ver  el  Madrid  en  el 
año  2.000,  alguna  de  sus  pro- 
ducciones figurarán  cuatro  ve- 
ces en  el  cartel  de  cada  fun- 
ción. 

Certamen  nacional,   conside- 
rado bajo  el  punto  de  vista 
musical ,  es  obra  llena  de  gra- 
cia y  de  espontaneidad,  que 
viene  á  cimentar  la  reputación  del  aplaudido  maes- 
tro D.  Manuel  Nieto,  que  tiene  en  su  biografía 
— seguramente  desconocida  para  la  mayoría  de 
mis  lectores  —  detalles  muy  curiosos.   Nació  en 
Reus,  y  cuando  apenas  contaba  ocho  años,  su  pa- 
dre, que  á  la  sazón  era  músico  del  regimiento  de 
África,  le  hizo  ingresar  en  dicho  cuerpo  con  ca- 
rácter de  contratado  libre,  para  desempeñar  la 
plaza  de  flautín  con  el  sueldo  de  3  reales  diarios. 
Continuó  en  el  regimiento  una  buena  porción  de 
años,  y  con  sus  compañeros  de  banda  recorrió  Ge- 
rona, Puigcerdá,  Olot,  Barcelona,  Valencia,  Gra- 
nada y  Sevilla,  en  cuyo  punto  abandonó  el  regi- 
miento y  se  fué  á  Córdoba,  al  café  de  San  Fernan- 

25 
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do  como  pianista.  En  el  teatro  de  esa  ciudad,  hizo 
su  primer  ensayo  con  una  zarzuela  en  tres  actos 
(el  hombre  no  se  anduvo  en  chiquitas)  titulada 
La  toma  de  Tetuán^  que  el  público  toleró  tres  no- 


ches gracias  al  entusiasmo  patriótico  que  desper- 
taba el  título,  y  á...  los  lo  años  y  medio  del  autor. 
Poco  tiempo  después  se  contrató  como  ílauta  en 
una  compañía  mixta,  de  zarzuela  y  ópera  italiana, 
recorriendo  varias  poblaciones.  Un  año  más  tarde, 
en  Badajoz,  se  incorporó  de  nuevo  á  su  antiguo 
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regimiento  como  primer  clarinete,  con  sus  corres- 
pondientes o  realitos.  Terminada  ya  definitiva- 
mente su  carrera  militar,  se  estableció  en  esa  ca- 
pital en  clase  de  pro- 
fesor de  piano,  hasta 
Agosto  de  1863  que 
se  trasladó  á  Valla- 
dolid  ajustado  de  pri- 
mer flauta  del  tea- 
tro de  Calderón.  Co- 
mo se  ve,  el  maestro 
Nieto  ha  tenido  pre- 
dilección por  la  flau- 
ta, instrumento  que 
ciertamente  no  ha 
sonado  en  sus  manos 
por  casualidad. 

Poco  tiempo  des- 
pués de  esta  fecha  se 
hizo  director,  y  su 
primer  empresario  lo 
fué  D.  Leonardo  Pastor.  En  Valladolid ,  á  pesar  de 
su  doble  y  larga  carrera  militar,  fué  declarado  re- 
cluta disponible  con  el  núm.  96,  suerte  que  tuvo 
que  redimir  á  metálico  (8.000  reales),  cuya  can- 
tidad pudo  reunir  y  abonar  gracias  á  sus  muchas 
y  buenas  relaciones.  El  año  1869  vino  por  prime- 
ra vez  á  Madrid,  donde,  sin  interrupción  puede  de- 
cirse, ha  sido  director  de  los  teatros  Rossini,  Prín- 
cipe Alfonso,  Real,  Recreo,  Alhambra,  Eslava, 
Zarzuela.  Jardines  y  Apolo.  Desde  la  popular  zar- 
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zuela  de  Granes  C.  de  L.  hasta  el  Certamen  nacional, 
ha  escrito  Nieto  y  estrenado  más  de  cien  obras. 


Al  gran  siicces  del  Certamen  hay  que  añadir,  pa- 
ra dejar  completa  la  crónica  de  la  campaña  ve- 
raniega del  Príncipe  Alfonso,  el  éxito  de  La  cruz 
blanca. 

A  ésta  la  conocíamos  ya  en  Madrid  en  clase  de 
cerveza  distinguida,  pero  hay  que  reconocer  que  si 
aquélla  resulta  perfectamente  aromatizada  con 
lúpulo,  boj,  casia,  etc.,  es  mejor,  más  doble  y  más 
concentrada  la  que  se  saborea  en  ese  teatro,  pro- 
cedente de  la  fabrica  Perrín,  Palacios,  Brull,  Bus- 
sato  y  compañía.  La  cruz  blanca  está  siendo  tan 


apreciada  como  una  fjran  cruz,  y  desde  luego  resul- 
ta más  ligera  que  la  Cruz  del  matrimonio.  La  empre- 
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sa  exclama  llena  de  júbilo:  ¡Adelante  con  La  Cruz! 
En  cuanto  á  los  autores  no  han  llevado  mucho 
tiempo  la  cruz...  á  cuestas ,  pues  escribirla,  leerla  y 
ensayarla  ha  sido  cuestión  de  un  momento.  El  pú- 
blico no  ha  encontrado  motivo  para  hacerse  cruces, 
pero  la  zarzuela  le  ha  parecido  muy  bien,  y  prueba 
de  ello  es  que  la  escucha  con  singular  complacen- 
cia desde  la  cruz  á  la  fecha. 

La  música  es  notable.  Las  ovaciones  que  cada 
uno  de  los  números  proporcionan  al  maestro  Brull, 
son  de  las  que  legítimamente  dan  derecho  á  un 
autor  para  mostrarse  orgulloso. 

No  es  fácil  manejar  con  más  tino  las  masas  co- 
rales é  instrumentales;  no  cabe  más  acierto  en  el 
modo  de  hacer,  ni  más  ingenio  para  conseguir  que 
se  hermanen  sin  violencia,  toda  la  severidad  y  ri- 
gorismo de  los  clásicos  del  pentagrama,  con  el  gra- 
cejo ,  la  intención  y  la  ligere- 
za que  exige  hoy  el  público, 
acostumbrado  á  salir  del  tea- 
tro cantando  de  memoria  la 
música.  Partitura  original, 
elegante ,  vigorosa  y  revesti- 
da de  un  matiz  de  distinción 
poco  común  en   los  tiempos 
que  corren,  la  de  esa  linda 
zarzuela  debe  registrarse  con 
letras  de  oro  en  la  historia  de 
nuestro  decaído  género  lírico  nacional. 

Y  vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas;  el  título  de 
esta  obra  es  á  la  vez  el  nombre  de  la  goleta  que 
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naufraga  á  la  vista  del  público  al  empezar  la  re- 
presentación. Puede  decirse,  por  tanto,  que  la 
obra  se  va  d  pique  en  el  primer  cuadro,  y,  sin  em- 
bargo, es  de  aquellas  á  quienes  no  las  parte  un  rayo, 
aunque  también  cae  uno  auténtico  en  ese  cuadro 
primero,  en  la  escena  de  la  tempestad,  que  resulta 
de  una  verdad  y  de  un  realismo  asombroso,  gra- 
cias al  talento  de  los  pintores  y  á  la  habilidad  del 
electricista  D.  José  Vidal  y  Rico,  que  es  una  espe- 
cialidad para  esta  clase  de  trabajos.  Él  y  los  pinto- 
res ofician  de  Zolas  en  esa  escena. 

Para  ellos,  para  la  empresa,  para  los  autores, 
para  el  aplaudido  y  activo  primer  actor  Sr.  Nava- 
rrete  (que  me  parece  heredero  directo  de  Arde- 
rius),  para  todos,  en  fin,  será  esa  Cruz  Manca  una 
verdadera  crxiz  laureada^  ganada  en  buena  lid  en  la 
honrosa  y  popular  campaña  del  teatro  del  Príncipe 
Alfonso. 
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De  San  Sebastián. 


Nada  hubiera  podido  decir  este  año  de  la  Season 
donostiarra,  porque  con  harto  dolor  de  mi  corazón, 
no  me  ha  sido  posible  realizar  mi  acostumbrada 
excursión  á  la  risueña  ciudad. 

Escribí  á  Juan  Comba — mi  colaborador  insepa- 
rable— pidiéndole  noticias,  y  él,  algo  perezoso 
como  buen  artista,  sobre  todo  en  estas  témpora- 
ditas  de  villegiatura ,  me  ha  escrito  sólo  una  cortí- 
sima epístola,  que  publico  sin  embargo  muy  á  gus- 
to, para  que  los  abonados  de  la  Concha  y  del  Casi- 
no no  digan  que  por  haber  yo  dejado  de  ir  á  la  ca- 
pital de  Guipúzcoa,  ya  me  parece  que  no  vale  la 
pena  de  dedicar  siquiera  dos  líneas  á  la  vida  de 
Madrid  en  San  Sebastián. 

Comba  me  envía  su  carta  ilustrada  con  el  talen- 
to y  el  donaire  que  le  son  peculiares,  y  por  los  que 
ya  era  tiempo  de  que  públicamente  diese  yo  las 
gracias  á  mi  querido  pintor  escenógrafo,  que  hace 
cuatro  años  comparte  conmigo  las  diñcultades,  los 
desfallecimientos  y  los  malos  ratos  que  ocasionan 
la  publicación  de  estos  libros. 

Como  aunque  ha  escrito  poco,  ha  dibujado  mu- 
cho ,  no  me  atrevo  á  tacharle  de  falta  de  celo  en 
el  desempeño  de  mi  encargo.  La  carta  dice  así.' 
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Como  complemento  á  la  misiva  de  Comba,  sólo 
me  resta  copiar  á  continuación  los  apuntes  que 
guardaba  en  cartera  de  mis  anteriores  viajes. 


El  amor  en  la  playa. 

Más  antiguo  que  el  amor  de  los  salones,  tiene 
una  historia  épica  que  no  me  atrevo  á  escribir, 
porque  me  falta  la  intuición  mitológica  que  se  ne- 
cesitaría para  tratar  del  asunto  con  personas  tan 
competentes  como  las  Dianas  y  las  Junos  del  mo- 
derno Cotillón.  Si  yo  fuera  ateniense  como  Alci- 
biades,  y  me  bañara  en  el  lago  de  Cyterea,  y  ade- 
más me  vistiera  con  la  túnica  roja  y  el  tonelete 
blanco  que  usó  el  más  elegante,  culto  y  galán  de 
los  calaveras  de  la  República  helénica,  había  de 
dar  conferencias  semi-teológicas  acerca  del  amor 
puro,  virginal,  que  se  desarrolla  en  la  playa  al 
abrigo  del  sol  que  calienta  las  olas,  y  al  arrullo  de 
las  auras  que  reconstituyen  los  pulmones  averia- 
dos de  las  doncellas  impúberes,  y  dan  tono  al  prin- 
cipio de  lá,  maternidad  en  las  mujeres  estériles. 

Los  gérmenes  de  la  vida  se  ven  venir  curados 
en  sal  dentro  de  burbujas  de  espuma  condensada 
en  átomos  fosfóricos,  cuyos  átomos,  al  penetrar 
en  las  cavidades  torácicas  de  las  vírgenes  que  se 
sientan  á  la  orilla  ó  se  bañan  en  algas  y  espumas, 
las  reconstituyen,  las  limpian  de  intoxicaciones 
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anémicas  y  las  enternecen  preparándolas  para  el 
amor  ingenuo,  vehemente  y  apasionado,  que  sólo 
se  percibe  en  las  playas. 

Cuando  las  olas  encabritadas,  rompiendo  espu- 
mas, ponen  cinto  de  plata  á  las  arenas  de  la  costa, 
y  las  gaviotas,  en  guisa  de  heraldos,  vuelan  delan- 
te de  la  Venus  salobre,  que  siempre  viaja  por  el 
mar  en  carroza  de  nácar,  las  jóvenes  adultas  y 
también  las  matronas  con  instintos  de  nereydas, 
se  acercan  á  la  orilla  y  mojan  el  pie  desnudo  en  el 
agua  para  recibir  de  ese  modo  la  bendición  lustral 
de  la  diosa,  é  in  continenti  se  sienten  inspiradas 
del  dulce  amor  que  cautiva  y  se  da  en  prenda  pre- 
toria del  consorcio  de  los  sexos.  ¡Pobres  de  los  mi- 
rones descuidados  que  asistan  al  espectáculo!  No 
será  suya  la  gloria  de  la  transformación,  pero  en 
cambio  tendrán  que  pagar  los  gastos,  porque  ellos 
son  el  blanco  técnico  del  fuego  sensual  que  ellas 
les  dirigen  apuntándoles  al  corazón. 

Cuando  oficiaban  en  Madrid  de  diosas  neutras 
en  los  salones,  teatros  y  paseos,  no  conseguían 
nunca  romper  la  somnolencia  de  esos  caballeros 
distraídos  que  las  siguen  á  todas  partes,  pero  que 
no  bailan,  ni  juegan,  ni  se  casan  por  lo  civil,  ni  se 
ayuntan  por  lo  canónico.  Ahora  es  otra  cosa.  La 
playa  tiene  esplendores  de  arena,  que  reverberan 
en  las  caras  femeninas  más  traidoras  que  conoce 
nuestro  sexo.  El  agua  clara,  salada,  que  viene  de 
adentro,  da  tonos  de  vigor  y  gracia  á  las  hermo- 
suras casi  marchitas  del  invierno,  y  las  brisas  ti- 
bias, los  aquilones  frescos,  despiertan  las  iniciati- 
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vas  viriles  que,  bajo  capa  honesta  de  pudor,  viven 
ocultas  en  el  santuario  misterioso  de  las  mujeres 
en  estado  de  merecer.  Provistas  de  armas  nuevas, 
de  salud  nueva  y  de  recursos  felinos  que  en  Ma- 
drid no  se  conocen,  y  eso  que  es  el  país  de  los... 
¡/atos,  dan  suelta  á  la  galerna  de  sus  hechizos  y 
arrollan  á  cuantos  encuentran  delante,  hombres 
provectos  de  levita,  adolescentes  de  americana, 
tenorios  de  botín  blanco  y  demás  de  esa  legión 
anónima  que  viaja  en  verano,  sólo  por  seguirlas  á 
ellas,  hasta  el  Cabo  de  Hornos  si  fuera  preciso. 

Los  tritones  debieran  ser  en  realidad  los  jefes 
natos  de  las  nereydas,  los  dueños  indiscutibles  de 
la  población  femenina  que  se  hospeda  en  el  fondo 
del  mar;  pero  sea  que  la  Venus  próbida  de  los 
abismos  tenga  preferencias  por  las  nereydas,  sea 
que  los  tritones  no  se  hayan  conducido  bien  con 
ella  cuando  han  ocurrido  pronunciamientos  de  pes- 
cados y  pescadillas,  sea  que  la  Venus  acuática 
tenga  pretensiones  de  destronar  á  la  de  Milo  y 
avecindarse  en  Madrid,  es  lo  cierto  que  las  auras 
salinas,  los  remolinos  fosfóricos,  las  cúspides  es- 
pumosas de  las  olas  del  mar,  todos  los  mimos  y 
todos  los  atractivos  mitológicos,  todas  las  picardi- 
güelas  de  las  sirenas  (que  nadie  ha  visto  porque 
no  se  dejan  ver)  están  consagrados  por  entero  á 
las  Nereydas  de  la  playa  y  no  á  los  Tritones.  Por  eso 
ellas  vencen  en  toda  la  línea;  por  eso  ellos  tienen 
que  hacer  á  menudo  papel  honorable  de  penitentes 
y  entregarse  á  discreción  sin  condiciones,  para  ga- 
nar el  premio  de  honor  del  jubileo  veraniego. 
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Las  mujeres  aptas  para  el  amor,  hallan  en  las 
playas  cantábricas  criaderos  de  artificios  y  escuela 
de  malicias.  En  ninguna  parte  se  ejercita  tanto  la 
coquetería  femenil ,  ni  en  ninguna  tiene  más 
éxitos. 

Cuerpos  flexibles  vestidos  con  poca  ropa;  con- 
tomos señoriales  medio  ocultos  en  faldas  ondulan- 
tes; talles  prensados,  y  en  lo  alto  del  alcázar  unos 
ojos  negros  disparando  rociadas  de  magnetismo,  á 


tiempo  que  con  los  pies  desnudos,  y  el  torso  no 
cubierto,  pero  así  como  enguantado  en  tela  obscu- 
ra flexible,  para  que  se  trasparente  más  la  blan- 
cura nivea  de  las  carnes...  así  va  la  bañista  impreg- 
nada de  deseos,  á  sumergirse  en  las  aguas  cristali- 
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ñas  que  la  reciben  con  amor  y  la  columpian  con 
deleite. 

Los  espectadores  (que  los  hay  en  gran  número 
en  estas  funciones)  aplauden  el  conato  de  desnudo 
artístico,  que  convierte  en  ninfas  de  Diana  á  las 
más  compuestas,  armadas  y  rellenas  de  nuestras 
mujeres  de  sociedad,  y  al  verlas  nadar  resbalando 
como  anguilas,  se  encantan,  y  cuando  salen  escu- 
rridas, modeladas,  con  la  ropa  chorreando  adheri- 
da al  cuerpo,  escupiendo  agua  de  mar  por  boca  y 
narices,  y  queriendo  hacerse  muralla  de  sombra 
con  las  manos,  para  que  no  la  estrujen  los  gemelos 
de  campo,  ni  la  devoren  los  telescopios  de  los  mio- 
pes, un  aplauso  intimo,  pero  formidable,  surge  de 
la  playa,  que  mejor  podría  llamarse  en  tal  momen- 
to coliseo. 

Las  bañistas  no  caen  de  emoción ,  pues  se  pon- 
drían perdidas  de  arena,  pero  detienen  el  paso  y 
lo  graban  á  compás...  porque  la  pendiente  de  la 
playa  en  la  parte  que  deja  en  seco  la  marea  es  su- 
perior á  sus  fuerzas,  no  por  otra  causa;  pero  de 
todos  modos  resulta  que  los  silenos  contra  quienes 
dirigen  las  baterías  ocultas  se  entregan  prisione- 
ros. Y  lo  hacen  así  sin  poderlo  remediar,  porque 
asi  lo  quiere  la  Diana  del  Océano;  porque  la  atmós- 
fera que  se  respira  en  la  playa  está  cargada  de 
elluvios  magnéticos;  porque  ellos  van  al  mar  des- 
prevenidos, con  el  corazón  en  la  mano,  y  ellas  ha- 
cen fuego  á  mansalva  desde  las  casetas,  y  se  las 
permite  aligerar  en  plena  luz  el  vestido,  y  en  sol- 
tando el  engaño  de  trapos  se  van  al  bulto  decididas 
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y  lo  encunan,  y  no  hay  diestros  que  resistan  el 
empuje  de  estas  hermosas  fieras.  Para  ellas  el 
amor,  la  playa  y  las  arenas.  Para  nosotros  el  dere- 
cho de  tirar  contentos  del  carro,  uncidos  y  fusti- 
gados cual  si  fuéramos  de  la  Gleba. 

El  amor  de  salón  tiene  muchos  prolegómenos  y 
necesita  del  Arst  amandi  de  Ovidio  para  desarrollar- 
se. El  amor  en  la  playa  es  explosión  de  candores  é 
ingenuidades  licitas,  que  sólo  necesita  el  ambiente 
del  mar  y  el  olor  á  marisco  para  prender  la  mecha 
del  himeneo,  y  arder  como  fuego  de  bengala. 

Las  mujeres  del  salón  y  de  la  playa  son  las  mis- 
mas estrellas  errantes,  los  mismos  nervios  de  di- 
namita, con  la  diferencia  de  que  en  el  salón  el 
amor  es  siempre  tímido  y  desconfiado  y  pide  casa- 
ca, y  en  la  playa  no  solicita  otro  derecho  que  el  de 
amar  y  ser  amado  con  sencillez  y  pureza. 

En  el  salón,  haciendo  reverencias,  se  ama  con 
rúbricas  de  programa,  gasas  de  colores  y  peren- 
dengues. 

En  el  mar  no  hay  más  etiqueta  que  la  que  im- 
ponen el  cielo  azul  poblado  de  astros,  ni  más  limi- 
taciones preventivas  y  casuísticas  que  las  que  en- 
seña el  pudor  á  hombres  y  mujeres. 

De  todo  lo  cual  resulta  que  en  la  playa  se  ama 
más  y  mejor  que  en  las  ciudades,  y  resulta  además 
lo  que,  contando  con  la  benevolencia  del  lector, 
me  permitiré  exponer  en  la  segunda  parte  de  este 

artículo. 
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Oalatea  es  una  hermosa  ninfa  sin  pretensiones, 
que  sirve  de  menina  á  la 
Venus  salobre  del  golfo. 
No  es  coqueta,  ni  vanido- 
sa, ni  galante:  es  simple- 
mente un  modelo  primitivo 
de  la  ingenuidad  campes- 
tre, tal  y  como  la  describen 
los  libros  de  Monte  Mayor, 
Gil  Polo,  Cervantes  y  Lope 
de  Vega.  Impetuosa  en  sus 
iniciativas,  aunque  senci- 
lla y  delicada,  tiene  la  ru- 
deza de  las  pastoras  de  la 
Arcadia  verdadera  y  el  pu- 
dor que  se  alarma  de  na- 
-  da ;  es  decir,  esa  auténtica 
y  encantadora  expresión 
de  sentimientos,  que  no  es 
propia  de  ningún  tiempo, 
por  antiguo  que  éste  sea,  sino  que  pertenece  á  to- 
das las  edades  históricas ,  por  ser  la  que  habla  sin 
preparativos  del  corazón  humano. 

Galatea  es  una  buena  muchacha  que  no  sabe  lo 
que  vale,  y  se  presta  gustosa  á  enseñarse  á  las  se- 
ñoras de  verdad ,  á  las  señoritas  de  medio  pelo ,  á 
las  cursis  enamoradas,  á  las  sentimentales,  á  las 
que  buscan  la  tostada  y...  la  dan  sin  pedírsela,  á 
las  compuestas,  por  no  decir  remendadas,  y  á  las 
cocones  fulminantes — hipnotizadoras  del  sexo  fuer- 
te— de  cabellera  roja,  y  uñas  chinas,  y  faralares 
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de  remolino,  y  botas  de  estuche,  siquiera  los  pies 
por  su  tamaño  no  lo  merezcan ,  pues  es  preciso  no 
olvidar  que  los  pies  pequeños,  bombeados  y  petu- 
lantes sólo  se  encuentran  en  España,  desde  Anda- 
lucia  para  adentro  hasta  los  Pirineos  de  la  falda 
meridional. 

Galatea  se  deja  ver  por  igual  de  todas  las  bañis- 
tas forasteras,  aunque  no  sean  madrileñas,  con  y 
sin  atractivos  naturales,  porque  en  su  carcax  de 
hechizos  de  ola  mansa  tiene  flechas  para  todos  los 
gustos,  imán  para  todas  las  pasiones,  y  una  dul- 
zura de  voz  que  seduce  á  los  oyentes.  Tiene  para 
los  que  quieran,  el  registro  del  amor  celoso  que 
produce  Ótelos;  el  ardiente  y  apasionado  de  Romeo 
y  Julieta;  el  sombrío  y  melancólico  de  Hamlet;  el 
conyugal  con  sus  nobles  sacrificios  de  Porcia;  el 
filial  de  Cordelia,  y  el  frivolo  y  ligero  de  El  sueño 
de  una  noche  de  verano.  El  panorama  seria  comple- 
to, si  no  existiera  también  entre  bastidores,  el 
amor  orgiaco  que  estrangula  el  cuerpo  y  pervierte 
el  alma;  el  amor  de  los  vampiros  nocturnos  de  pi- 
co penetrante:  el  amor  felino  de  las  mujeres  artis- 
tas en  la  ficción ,  que  se  enroscan  como  culebras 
en  torno  de  las  victimas,  y  las  adormecen  con  el 
olor  de  los  emplastos  químicos  que  compran  á  los 
retocadores  de  encantos,  y  se  ceban  en  ellas  hasta 
que  las  rinden  y  las  desuellan  y  matan  en  lo  mejor 
de  su  vida. 

El  contingente  de  esta  banda  pirática,  que  arrui- 
na á  la  humanidad  con  más  presteza  que  á  los 
campos  la  langosta,  es  siempre  numeroso  en  Gui- 
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púzcoa,  y  suele  fijar  sus  reales  en  los  paseos,  en  el 
Casino,  en  las  cimas  pobladas  y  en  los  recodos. 
Desde  esas  trincheras  ó  fortalezas  internaciona- 
les al  estilo  carlista  dirigen  sus  flechas  á  los  que 
concurren  á  la  playa,  y  ensayan  en  ellos  el  amor 
vaciándoles  el  bolsillo,  porque  su  misión  especí- 
fica en  el  campo  de  la  galantería  es  desplumar 
sin  cuartel  á  los  tontos  y  divertirse  con  los  avi- 
sados. 

Golondrinas  bermejas  con  cresta  de  lechuzas; 
milanos  de  zarpa  férrea  con  vestidos  de  mujer; 
harpías  con  sombreros  de  moda,  donde  ponen  el 
ojo  ponen  la  flecha,  y  donde  ésta  da,  si  es  hombre 
honrado,  muerte  segura  tenemos  por  intoxica- 
ción. 

Es  triste  cosa  que  el  amor  limpio  que  sale  de  los 
mares  tan  castamente  guardado  por  las  ninfas  her- 
manas de  Galatea,  el  amor  púdico  y  delicado,  in- 
genuo y  sencillo  que  se  recría  en  nuestros  hogares 
con  el  atractivo  de  la  conversación,  y  se  aviva  con 
la  coquetería  lícita,  y  se  formaliza  con  el  trato 
íntimo,  tenga  que  habérselas  de  improviso  con  ese 
otro  amor  de  las  matuteras  que  viven  del  contra- 
bando, con  ese  otro  amor  terrible,  violento,  insa- 
ciable que  se  apodera  al  mismo  tiempo  del  alma  y 
del  cuerpo  a  modo  de  enfermedad,  cuya  curación 
pertenece  á  la  medicina  más  bien  que  á  la  moral; 
con  ese  otro  amor  descomedido  y  contagioso  de  las 
hetarias  modernas,  á  quienes  no  debía  permitirse 
vender  en  el  Martillo  idilios  de  amor  con  cintas  de 
-colores  y  vino  de  Champagne. 
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La  depravación  que  de  este  maridaje  antipáti- 
co resulta  hace  enfermar  el  alma  de  hastío,  y 
el  galán  que  no  busca  el  suicidio  en  el  misterio 
de  los  encajes  perfumados  de  su  dama,  se  deja  mo- 
rir desalentado,  sin  ilusiones ,  agotado ,  hipertro- 
fiado. 

Ya  sé  que  no  es  esta  la  regla  general;  ya  sé  que 
hay  virtudes  altivas  que  andan  por  la  orilla  del 
foso  sin  vacilar  que  conservan  la  memoria  y  rin- 
den culto  al  recuerdo  de  un  primer  amor  malogra- 
do, de  un  amor  único  que  jamás  se  olvida;  muje- 
res nobilísimas ,  castas ,  incorruptibles ,  á  quienes 
Galatea  rinde  homenaje  respetuoso  en  nombre  de 
la  diosa  de  los  mares ;  pero  es  un  dolor  que  las  pa- 
lomas torcaces  se  atrevan  á  asaltar  el  nido  de  las 
palomas  honradas. 

En  la  playa,  donde  el  amor  ingenuo  parece  tener 
por  campo  de  maniobras  la  fragosidad  de  los  bos- 
ques y  el  hálito  de  los  mares,  donde  el  amor  ver- 
dadero habla  un  lenguaje  sencillo  y  noble  que  es 
común  á  princesas  y  labradoras;  donde  hay  aire 
fresco,  agua  cristalina,  árboles  centenarios,  frutas 
regaladas;  allí  donde  las  maravillas  de  la  creación 
tienen  amplio  teatro,  y  la  sencillez  su  natural  do- 
micilio, aunque  otra  cosa  se  pretenda,  no  debieran 
venir  á  ofrecerse  en  bandeja  de  oro  las  impurezas 
del  vicio  internacional. 

La  ninfa  Galatea,  con  la  influencia  pastoral  y 
acuática  que  tiene,  como  sierva  de  la  diosa  más 
respetada  de  la  creación ,  no  puede  hacer  que  las 
flores  nazcan  en  la  playa  bajo  sus  pies  adorados, 
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ni  que  se  abran  ante  su  presencia  para  animar  los 
sentidos  de  las  nereydas  que  no  han  dejado  de  ser 
honestas.  El  poder  de  las  vengadoras  oscurece  las 
montañas;  su  aliento  azufrado  envenena  la  atmós- 
fera, y  la  ola  de  agua  pura  que  viene  á  besar  la 
orilla  de  la  playa  donde  debiera  empezar  el  idilio 
se  pierde  en  el  remolino  sucio...  y  vuelve  atrás 
para  sepultarse  en  el  golfo  con  rujido  de  desespe- 
ración, por  haber  hallado  en  el  trono  del  amor  el 
sacrificio  implacable  del  honor. 

Las  mujeres  que  andan  con  paso  firme  por  la 
playa  encuentran  en  el  amor  una  evolución  pulcra 
llena  de  atractivos.  Las  que  tropiezan  y  vacilan 
hallan  un  peligro  sensual  de  rápido  curso.  Las  que 
ya  han  caído  bailan  sobre  la  sima  que  las  atrae  con 
la  fuerza  magnética  de  los  vicios  y  el  sonido  ser 
ductor  del  oro. 

Ni  Galatea  rodeada  de  gaviotas  gallardas,  ni  la 
misma  reina  del  golfo  seguida  de  delfines,  pueden 
cambiar  el  aspecto  de  esta  decoración  desagrada- 
ble impropia  de  un  país  donde,  si  no  corren  como 
en  lo  antiguo  arroyos  de  leche,  en  cambio  el  honor 
no  es  ni  fué  nunca  incompatible  con  los  deseos  lí- 
citos de  los  bañistas. 


Se  esperaba  que  el  idilio  de  la  playa  estuviera 
representado  este  año  por  mujeres  hermosas,  pu- 
ras y  delicadas,  aunque  sin  ese  puntillo  conven- 
cional, retórico,  y  algunas  veces  afectado,  que  el 
cristianismo  encontró  en  la  naturaleza  de  la  mu- 
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jer,  y  que  supo  cultivar  de  un  modo  tan  maravi- 
lloso. 

Las  mujeres  de  la  playa  debieran  tener,  al  igual 
de  su  maestra  la  tierna  Galatea,  más  inocencia  que 
malicia,  más  amor  sin  escrúpulos,  más  gracia  llena 
<le  abandono  cediendo  al  dulce  y  natural  impulso 
que  el  candor  no  acierta  á  contener. 

Así  fué  en  los  tiempos  olímpicos  el  afecto  de  las 
almas  jóvenes;  así  es  el  afecto  que  buscan  en  la 
playa  las  almas  de  las  activas  viajeras  de  nuestras 
ciudades.  ¡Cuál  no  ha  debido  ser  su  sorpresa  al  en- 
contrar el  idilio  campestre  convertido  en  drama 
realista,  sin  el  amor  por  base,  sin  el  pudor  por  de- 
fensa, sin  lá  curiosidad  ardiente  de  la  juventud, 
«in  la  vivacidad  de  los  primeros  afectos,  sin  el  en- 
tusiasmo de  las  castas  iniciativas ,  y  sin  ninguna 
■de  esas  adorables  emociones  que  forman  el  todo 
del  alma  humana! 

El  desengaño  ha  debido  ser  terrible  para  las 
honradas  impresionistas  del  verano  de  1888. 
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Los  pescadores. 

El  tipo  del  pescador  en  una  costa  tan  brava  como 
la  cantábrica,  inspira  interés  porque  representa  el 
trabajo  más  rudo,  más  elemental,  de  cuantos  el 
hombre  ejercita  en  el  planeta  con  el  sudor  de  su 
rostro. 

Esos  hombres  de  acero  y  de  pocas  carnes,  ate- 
zados por  el  sol  y  por  los  aquilones,  endurecidos 
por  los  temporales  á  los  que  muchas  veces  vencen 
con  su  arrojo  y  la  fuerza  muscular  de  los  remos,  y 
otras  son  vencidos  por  ellos  y  arrojados  al  mar  de 
olas  inclementes,  devoradoras  como  el  ciclón  que 
se  baña  en  sus  aguas  y  se  las  bebe  para  lanzarlas  á 
plomo  sobre  la  triste 

humanidad;  al  mar  que       '""      '^^^^^^ 
meció  su  cuna,  arru- 
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lió  sus  en- 
sueños de 
adolescen- 
te y  sus  tristezas  de  hombres  provectos;  esos  hercú- 
leos mancebos  que  buscan  el  pan  de  sus  hijos  en 
las  entrañas  del  implacable  Océano,  son  para  mí  y 
para  todos  los  que  diariamente  les  ven  luchar  cork 
un  pergeño  de  lona,  una  cascara  de  nuez,  y  un  re- 
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mo,  los  verdaderos  ciclopes  de  la  creación,  los  ver- 
daderos trabajadores  del  Evangelio,  porque  sólo  la 
fe  y  el  amor  de  la  familia,  pueden  llevarlos  al  mar 
á  pelear  con  sus  furores. 

{Cuántas  veces  regresan  los  infelices  á  sus  ca- 
banas con  las  manos  vacías,  destrozadas  de  remar 
contra  el  viento  y  los  olas !  ¡  Cuántos  zozobran  á 
la  entrada  del  puerto  y  se  ahogan  á  la  vista  de  sus 
familias,  que  les  esperan  anhelantes,  pidiendo  á 
Dios  de  rodillas  por  su  salvación ! 

El  espectáculo  es  terrible  y  conmovedor.  Espo- 
sas agonizando  de  terror,  madres  martirizadas  por 
el  espanto,  hijos  que  presienten  su  orfandad,  y  el 
pueblo  y  los  vecinos  que  se  asocian  á  la  tremenda 
desgracia  con  sus  oraciones  y  sus  lágrimas,  forman 
un  cuadro  de  horrores,  de  lamentos  y  de  gritos,. 
que  ensordecen  los  oídos  y  laceran  el  alma,  pues 
mientras  la  plegaria  sube  al  cielo  empujada  por  el 
vendaval,  los  pobres  pescadores  mueren  á  docenas, 
estrellados  en  las  rocas  ó  asfixiados  por  las  olas  que 
levanta  el  huracán. 

Se  recuerda,  y  se  recordará  siempre  en  San  Se- 
bastián, un  memorable  día  de  luto.  La,  galerna  que 
apareció  de  repente ,  barrió  la  costa  cuando  estaba 
poblada  de  barcos  pescadores.  Ninguno;  muy  raro 
fué  el  que  pudo  salvarse.  Se  luchó  por  la  vida  con 
verdadero  heroísmo;  se  hicieron  prodigios  de  ha- 
bilidad y  de  fuerza ;  se  quiso  vencer  al  mar,  agita- 
do y  loco  por  movimientos  invisibles,  por  impul- 
sos de  destrucción  incontrastables;  pero  el  hombre 
fué  el  que  quedó  vencido ,  la  barca  fué  hecha  pe- 


4o6 


E.    SEPULVEDA 


dazos,  y  el  pescador  lleno  de  juventud,  de  robus- 
tez y  de  vida ,  apareció  flotando  cadáver  sobre  las 
aguas  irritadas,  como  átomo  que  mueve  la  brisa. 

¡  Qué  día  tan  triste !  Él  me  hace  pensar  en  esos 
valientes  trabajadores  del  mar,  en  esos  virtuosos 
padres  de  familia,  que  arriesgan  todos  los  días  la 
existencia,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  por  adqui- 
rir algunas  monedas  á  cambio  de  los  ricos  pesca- 
dos cogidos  con  redes,  arpones  ó  anzuelos  que  van 
á  embellecer  las  mesas  de  los  magnates. 

Por  cierto  que  ninguno  piensa  en  que  aquellos 
platos  pueden  estar  regados  de  lágrimas,  porque 
el  que  no  lo  ve,  no  sabe  lo  que  cuesta  coger  pesca- 
dos de  mesa  en  el  fondo  del  mar. 


Por  las  mañanas,  cuando  el  sol  ilumina  las  aguas 
del  proceloso;  por  las  tardes  cuando  se  oculta  tras 

los  cerros, 
dulcemente 
despedido 
por  la  cam- 
pana de  la 
Ermita  que 
toca  la  ora- 
ción; siem- 
pre que  vea 
salir  ó  en- 
trar en  el 
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puerto   las 
lanchas  de  pescadores,  un  sentimiento  extraño, 
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una  nostalgia  infinita  me  oprime  el  corazón.  Des- 
de la  Concha,  donde  los  marinos  de  agua  dulce  se 
bañan  en  la  orilla,  agarrándose  á  las  maromas,  el 
movimiento  de  las  olas  apenas  si  deja  ver  el  perfil 
de  los  lanchones,  ni  la  blanquísima  estela,  ni  las 
siluetas  de  los  tripulantes.  Allá  va  la  barca:  ¡quién 
sabe  do  va!...  Desde  lo  alto  del  puerto,  la  escena 
tiene  más  interés.  Cuando  la  lancha  atraca  es  dig- 
na de  estudio  la  perspectiva  de  plateadas  escamas 
que  se  adivina  en  su  fondo.  La  red  se  tiende  en 
seguida  sobre  el  macadan ,  con  exquisitas  precau- 
ciones. La  esposa  del  pescador,  que  quizá  está  en 
ayunas,  carga  en  el  cesto  algunos  kilos,  y  em- 
prende penosa  peregrinación  por  las  calles  en  bus- 
ca de  compradores.  El  hogar  está  frío ;  la  hornilla 
apagada;  pero  jqué  importa,  si  él  regresó  sano  y 
salvo ! 

Pasará  pronto  la  noche ,  volverá  la  aurora,  y  con 
ella  los  peligros  del  nuevo  día,  ineludibles  para  el 
nuevo  alimento. 

El  bellísimo  cantar  de  Augusto  Ferrant ,  la  nota 
saliente  de  su  incomparable  Soledad ,  debe  recitarse 
íntimamente,  sin  conocerlo  pero  sintiéndolo,  en 
forma  prosaica ,  pero  no  por  eso  menos  conmove- 
dora, por  las  familias  de  los  pescadores  : 

Los  que  quedan  en  el  puerto 
Citando  la  nave  se  va , 
dicen  mirando  á  lo  lejos 
¡  quién  sabe  si  volverán  ! 

Yo  lo  he  recordado  muchas  veces,  desde  la  pun- 
ta del  muelle,  ó  en  la  cima  del  castillo;  y  las  tar- 
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des  oscuras  de  tempestad ,  pensando  en  los  que  sa- 
lieron por  la  mañana,  han  venido  también  á  mi 
memoria  las  frases  de  Edmundo  Amicis,  cuando  se 
despidió  de  Valencia,  frases  que  aplicadas  al  pesca- 
dor y  á  sus  hijos  pueden  arreglarse  en  esta  forma: 
«Pensé  que  acaso  no  volvería  á  verlos  nunca,  y 
lloré. » 


Un  inclusero. 

(Notas  intimas.) 

íbamos  á  tener  pronto  otro  hijo ,  y  fué  preciso 
sacar  un  niño  de  la  Inclusa,  para  sostener  la  leche 
á  la  nodriza. 

La  tramitación  del  asunto  fué  muy  breve,  gra- 
cias á  la  solicitud  que  para  atender  mi  ruego  des- 
plegó el  Secretario  de  la  Diputación  provincial,  y 
el  mismo  día  en  que  el  ama  llegaba  de  la  tierruca 
entró  en  casa  el  incluserito.  Venía  el  pobre  casi 
desnudo,  pues  sólo  envolvían  sus  carnes,  medio 
ateridas,  un  camisolín  de  tela  burda  y  un  tosco  pa- 
ñal de  bayeta  amarilla. 

— Han  recomendado  las  Hermanas — nos  dijo  la 
persona  que  fué  á  traerlo — que  lo  cuiden  ustedes 
bien  y  que  no  dejen  de  devolverlo. 

— No  era  necesaria  la  recomendación. 

— Además,  me  han  dicho  que  por  ningún  moti- 
vo ni  razón  se  le  quite  del  cuello  el  collar  que  trae 
puesto. 

Nuestra  curiosidad  por  ver  cuanto  antes  el  co- 
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llar,  bien  sabe  Dios  que  fué  muy  grande,  pero  el 
niño  estaba  á  la  sazón  dormido,  y  no  nos  atrevíamos 
á  despertarle.  No  tenía  en  sus  labios  esa  sonrisa 
angelical  de  los  niños  dormidos;  los  ojitos  no  del 
todo  cerrados,  la  boca  un  poco  entreabierta,  acu- 
saban síntomas  estomacales  de  debilidad  ó  empa- 
cho; y  el  acentuado  frunci- 
miento de  todas  sus  facciones, 
parecía  estereotipar  un  sufri- 
miento constante  jamás  en- 
dulzado por  los  solícitos  é  in- 
finitos cuidados  y  caricias  que 
requieren  estas  criaturas,  cui- 
dados y  caricias  que  la  Inclu- 
sa de  Madrid  no  puede  en  mo- 
do alguno  proporcionar  á  sus  hijos. 

Cuando  al  cabo  de  un  rato  el  pobre  niño  abrió 
los  ojos  y  se  quejó,  porque  aquello  no  era  llorar, 
mi  mujer  procedió  á  cambiarle  de  ropas,  vistién- 
dole con  prendas  de  las  destinadas  á  nuestro  fu- 
turo hijo.  Al  hacerlo,  tuvimos  ella  y  yo  ocasión 
de  ver  el  collar  de  la  prohibición.  Era  sencillamen- 
te un  cordón  de  torzal  negro,  retorcido  y  encera- 
do, perfectamente  ajustado  á  la  medida  del  cuello 
de  la  criaturita,  de  suerte  que  á  no  cortarlo  expre- 
samente con  tijeras  fuera  imposible  quitarlo.  Pen- 
diente del  cordón  mostrábase  una  especie  de  meda- 
lla, un  circulito  de  plomo,  algo  parecido  al  marcha- 
mos de  las  telas,  en  cuyas  dos  caras  estaban  impre- 
sas con  troquel  las  siguientes  inscripciones:  ^Inclusa 
de  Madrid.  1888—864.» 
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¡  864 !  Triste  cifra  en  verdad ;  contingente  pavo- 
roso de  niños  abandonados,  de  niños  á  quienes  sus 
padres  arrojan  sin  piedad  á  las  salas  de  lo  que  al- 
gunos médicos  llaman  el  matadero  oficial. 

Declaro  que  al  consignar  aquí  esta  opinión  fa- 
cultativa, que  no  dista  mucho  de  ser  la  mía ,  debo 
hacer  la  salvedad  de  consignar  también  que  la 
causa  de  las  deficiencias  de  nuestra  Inclusa,  no  está 
seguramente  en  las  personas  que  figuran  al  frente 
de  ella,  sino  en  las  autoridades,  que  no  se  ocupan 
apenas  de  allegar  recursos  con  que  aminorar  las 
necesidades  de  aquella  santa  casa.  El  Director  es 
una  persona  por  extremo  apreciabilísima  y  celosa 
en  el  cumplimiento  de  su  deber;  los  empleados  no 
tienen  pero;  las  Hermanas  de  la  Caridad,  sobre 
todo ,  realizan  verdaderos  milagros  de  previsión  y 
verdaderos  sacrificios  en  pro  de  los  niños  confiados 
á  su  custodia;  pero,  ¿de  qué  sirve  todo  esto  si  el 
local  empieza  por  no  reunir  condiciones  higiénicas, 
y  las  nodrizas  escasean  hasta  el  extremo  de  haber 
temporadas  en  que  tienen  cada  una  de  ellas  á  su 
cargo  cuatro  y  aun  cinco  criaturas,  y  la  desmo- 
ralización de  las  costumbres  apenas  da  punto  de 
reposo  al  fatídico  toi-no,  que  cuando  gira  hacia  den- 
tro, abre  para  siempre  un  abismo  entre  el  ser  re- 
cién nacido  y  la  sociedad  en  que  ha  de  vivir  al- 
gún día? 

Cuando  en  la  Inclusa  falta  el  alimento  natural 
para  los  infelices  niños,  las  Hermanas  de  la  Cari- 
dad llevan  á  algunos  á  la  Casa  de  Maternidad, 
donde,  si  es  posible  y  hay  mujeres  en  disponibili- 
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dad  ,  no  se  niega  nunca  auxilio  á  esos  viajeros  del 
infortunio ,  y  para  esto  tiene  buen  cuidado  el  Di- 
rector de  la  referida  casa ,  mi  particular  amigo  el 
ilustre  médico  don 


Francisco  Ossorio 
Bernad.  Cuando  no 
esposible  contar  tam- 
poco con  \3ireserva  de 
la  Maternidad ,  se  le 
da  en  la  Inclusa  á  los 
niños  el  alimento  que 
pueda  soportar  su 
menguado  organis- 
mo; alguna  vez  en 
días  de  mucho  apuro,  " '     -    ' 

¡  vino  de  Jerez !  Con  lo  que  si  no  se  salva,  se  prolon- 
ga la  existencia  de  esos  infelices.  Cuando  todo  fal- 
ta, los  niños  desgañitados  y  quebrados  á  fuerza  de 
llorar,  llegan  á  un  extremo  en  que  se  duermen.  Las 
Hennanitas  se  tranquilizan  un  poco,  pero  ¡ay!  que 
el  anhelado  sueño  que  en  otras  criaturas  acusa  plé- 
tora de  salud,  es  en  esas  el  sueño  eterno,  y  aque- 
lla noche  ó  al  día  siguiente,  ingresan  en  el  cielo 
varios  ángeles  más,  y  quedan  en  la  Inclusa  muchas 
cunas  vacías ,  que  quizá  se  ocupan  de  nuevo  antes 
de  terminarse  las  veinticuatro  horas. 

¿No  seria  posible  dedicar  un  momento  de  aten- 
ción á  este  interesante  asunto,  para  escogitar  me- 
dios de  reformar  por  completo  la  Inclusa  de  Ma- 
drid? ¿No  podría  construirse  de  planta  un  ediñ- 
cio  modelo,  como  los  hay  en  el  extranjero,  rodeado 
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de  jardines  y  dotado  de  vacas  y  cabras  que  prove- 
yeran á  todas  las  escaseces,  y  resolvieran  en  deter- 
minados momentos  todos  los  conflictos?  ¿No  podría 
el  Gobierno  dedicar  á  objeto  tan  piadoso  algunas 
cantidades?  ¿No  podrían  las  damas  benéficas  de  la 
buena  sociedad  inventar  algo, — ellas  que  tan  cari- 
tativas son — para  proporcionar  ingresos  á  la  In- 
clusa? Porque  hay  que  decir  las  cosas  como  son, 
y  actualmente,  tal  como  aquello  está  arreglado, 
se  mueren  muchos,  pero  muchos  niños,  sin  que 
como  digo,  baste  á  salvarlos  la  solicitud  de  todos. 

Por  eso  también  el  que  consigue  salvarse,  con- 
serva para  mucho  tiempo  impreso  en  su  semblante 
la  huella  del  sufrimiento.  Cómo  no,  si  á  las  esca- 
seces referidas,  hay  que  unir  el  abandono  de  los 
primeros  momentos,  la  absoluta  falta  de  calor, 
cuando  precisamente  le  necesitan  más. 

El  inclusero  que  hemos  traído  á  casa,  es,  según 
el  parecer  de  nuestro  médico,  el  tipo  de  la  miseria 
fisiológica.  Está  perfectamente  sano,  pero  encanija- 
do, raquítico,  sin  fuerzas  para  llorar,  con  cara  de 
viejo,  y  una  seriedad  inverosímil  y  una  palidez 
marmórea. 

Para  nosotros  constituye  desde  que  ha  venido 
una  ocupación  y  una  preocupación  constante.  Sus 
menores  molestias  nos  alarman,  su  porvenir  nos 
espanta,  y  sólo  nos  tranquiliza  y  nos  alegra  el  ver 
al  pobrecito  entusiasmarse  con  la  posesión  exclusi- 
va de  una  sola  ama,  y  con  el  usufructo  de  unos 
cuidados  que  hasta  hoy  ha  desconocido. 

Y  cuando  nuestro  hijo  nazca  ¿volveremos  el  niña 
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á  la  Inclusa,  abandonándole  de  nuevo  <á  la  fatali- 
dad de  su  destino?  ¿Si  ahora,  al  mejorar  de  situa- 
ción, parece  reanimarse  y  vivir,  no  se  morirá  cuan- 
do vuelva  á  disfrutar  las  amarguras  de  la  lactancia 
oficial?  ¿Sería  lógico,  natural  ó  humanitario  si- 
quiera tratar  á  una  criatura  racional ,  como  puede 
tratarse  á  un  perro,  y  decir,  cuando  el  alumbra- 
miento de  mi  mujer  se  realice:  aBueno,  tú  has  lle- 
nado ya  mi  objeto;  viniste  aquí  para  conservar  la 
leche  á  la  nodriza,  para  garantizársela  á  nuestro 
hijo,  y  ahora  que  ya  la  necesita  él,  tú  vuélvete 
á  la  Inclusa  y  arréglatelas  allí  como  puedas?  ¿No 
sería  ocasión  de  remordimiento  obrar  asi,  cuanda 
con  respecto  á  este  inclusero,  parece  que  Dios  ha 
guiado  la  mano  del  Director  de  esa  casa,  y  que  al 
escogerlo  para  traerlo  á  la  nuestra,  ha  querido 
decir:  «tú  eres  digno  de  mejor  suerte,  y  en  el  si- 
tio á  que  vas  debes  encontrar  amparo  y  protec- 
ción?» 

Decididamente,  devolver  al  niño  á  la  Inclusa  se- 
ria la  mayor  de  las  inhumanidades.  Doy,  pues,  los 
pasos  necesarios  para  quedármelo,  encuentro  en 
todas  partes  facilidades,  el  secretario  de  la  Dipu- 
tación, D.  Camilo  Pozzi,  me  escribe  una  carta  ca- 
riñosísima que  conservaré  mientras  viva,  y  por 
fin,  llenados  todos  los  requisitos,  obtengo  la  auto- 
rización para  cortar  el  collar  que  el  niño  lleva  en 
el  cuello,  y  para  aliviarle  al  cortárselo,  del  pesa 
de  aquel  lingote  de  plomo. 

Al  hacerlo  confieso  que  he  experimentado  la  sa- 
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tisfacción  más  pura  y  más  completa  de  mi  vida. 
Me  ha  parecido  que  quitaba  el  grillete  á  un  con- 
denado á  cadena  perpetua,  que  daba  la  libertad  á 
un  esclavo,  que  borraba  de  la  frente  de  ese  ino- 
cente niño  un  estigma  de  difamación. 

El  pobrecito  se  ha  sonreído  casualmente  al  ter- 
minar esta  operación.  Yo  he  tomado  esa  sonrisa 
del  hermano  de  leche  de  mi  hijo,  como  testimonio 
de  gratitud.  Ahora  se  lo  llevarán  á  un  pueblo,  y 
allí,  si  Dios  quiere  conservarlo,  bajo  nuestro  ampa- 
ro se  criará,  se  educará,  y  cuando  tenga  edad  yo 
le  libraré  de  quintas,  y  cuando  ya  sea  un  hombre 
no  le  han  de  faltar  mis  consejos  ni  mi  apoyo,  para 
que  encuentre  medios  de  subsistencia  en  un  oficio 
ó  en  un  empleo.  Será  hasta  cierto  punto  nuestro 
hijo  adoptivo  y  si  algún  día,  sus  padres  lo  recla- 
man, como  me  advierte  el  Director  de  la  Inclusa, 
confieso  ingenuamente  que  tendré  un  verdadero 
pesar  al  entregárselo,  pues  ya  es  sabido  que  la  in- 
mensa mayoría  de  los  incluseros  de  quienes  sus  pa- 
dres se  acuerdan,  es  sólo  porque  les  hacen  falta  para 
trabajar,  y  entonces  invocando  los  derechos  de  la 
sangre,  que  ellos  hollaron  sacrilegamente,  los  lle- 
van á  su  lado  para  utilizarlos  como  se  utiliza  una 
bestia.  Mi  mayor  alegría  será  que  este  niño  me 
-deba  un  día  su  vida  y  su  posición,  y  que  si  se  casa 
nos  convide  á  su  boda,  una  boda  del  pueblo,  alegre, 
regocijada,  honesta  y  patriarcal. 

Que  Dios  te  proteja  siempre,  pobre  niño,  como 
yo  le  pido,  y  nada  me  agradezcas,  pues  si  alguna 
vez  tratas  de  hablarme  de  esto,  te  contestaré  lo 
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que  hoy  contesto  á  los  que  me  elogian  por  haber- 
te convertido  de  inclusero ,  en  mi  inclusero : 

— «Lo  que  hemos  acordado  mi  mujer  y  yo,  me 
parece  tan  lógico,  que  no  le  concedo  importancia 
■de  ningún  género. » 

Quizá  si  el  niño  hubiera  vuelto  á  la  Inclusa,  á 
nadie  se  le  hubiera  ocurrido  decir:  es  raro.  Yo  en 
cambio,  al  verle  ya  libre  de  aquel  dogal  y  de  aque- 
llas angustias,  al  contemplarlo  á  nuestro  lado  como 
feliz  presagio  y  tentador  anticipo  de  la  felicidad 
que  esperamos,  digo  sencillamente  :  es  natural. 


La  albada  de  Septiembre. 

(apuntes) 

(Sol  eti  Capricornio). 

El  mes  de  Septiembre  se  ha  echado  sobre  Madrid 
haciendo  corbetas  y  esperezos,  y  casi  tiritando  de 
frío,  con  ese  movimiento  sensual  de  la  gata  que  se 
frota  contra  los  muebles  para  encontrar  calor  en 
el  frotamiento  de  la  manta  fosfórica  que  le  sirve 
de  piel ,  y  que  produce ,  como  es  sabido,  en  la  obs- 
curidad una  luz  tenue  como  la  de  los  gusanos  de 
luz  cuando  los  pelos  (de  las  gatas,  no  de  los  gusa- 
nos ),  se  les  ponen  de  punta. 

Ha  traído  orden  de  preparar  las  chimeneas  por 
si  nieva  el  día  de  San  Mateo,  en  que  antiguamen- 
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te  entraba  el  otoño,  y  viene  haciendo  jeribeques 
al  estío,  que  no  ha  logrado  este  año  con  sus  rayos 
solares  dar  sazón  á  los  tomates  de  la  tierra,  ni  ma- 
durar los  melones  valencianos. 

Noherlesson  pronostica,  como  astrónomo,  des- 
de el  observatorio  subvencionado  de  Falencia,  pero 
no  sabe ,  ó  no  nos  quiere  decir  lo  que  ocurre  en  las 
regiones  siderales ,  para  que  el  ciclón  americana 
venga  con  tanta  frecuencia  y  con  carácter  endé- 
mico á  nuestras  costas,  derribando  árboles  y  casas, 
y  echando  sobre  las  llanuras  que  hoy  ocupan  la^ 
codornices  y  los  saltamontes ,  bocanadas  de  escar- 
cha y  canastillos  de  hielo. 

El  hecho  es  que  el  día  de  San  Gil,  en  que  murió 
de  calor  e!  rey  Recesvinto,  estuvimos  á  punto  de 
helarnos  nosotros  en  el  senegal  de  la  Puerta  del 
Sol,  á  dos  pasos  del  oloroso  entarugado  de  la  calle 
del  Arenal;  el  hecho  es  que  los  árboles  se  secan, 
que  los  nardos  no  abren  el  cáliz  donde  guardan 
sus  aromas,  que  las  dalias  parecen  siemprevivas, 
y  que  el  aspecto  sepulcral  de  los 
días  de  Noviembre  invade  ya  la 
atmósfera  de  la  villa,  y  se  ex- 
tiende más  allá  de  los  cemente- 
rios. 

Esto  no  me  parece  natural ,  y 
si  se  me  permite,  diré  yo  desde 
el  observatorio  de...  mi  tintero, 
que  esto  que  ocurre  es  una  fal- 
sificación ó  una  perturbación  de 
las  estaciones,  que  la  tierra  debe  haberse  desco- 
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yuntado  en  los  polos  por  la  gravitación  descomu- 
nal de  tantos  mares  y  montañas,  y  que  la  frialdad 
de  los- países  hiperbóreos,  viene  á  paso  de  carga 
al  Mediodía,  á  coagular  la  sangre  apasionada  de 
nuestros  naturales  para  que  no  vociferen  ni  enal- 
tezcan tanto  la  dulzura  de  las  auras  españolas,  el 
ambiente  perfumado  de  sus  valles,  ni  la  hermosu- 
ra dorada  y  morena  de  las  mujeres  de  aquende. 

Si  mis  declaraciones  meteorológicas  no  marran, 
pido  caridad  para  los  jardines  del  Retiro,  donde 
antes  se  soñaba  á  la  luz  de  la  luna  y  ahora  se  tirita 
á  la  del  gas;  pido  que  las  horchaterías  nacionales 
no  se  conviertan  en  estererías  hasta  que  llegue  la 
hora  psicológica  de  la  clausura  de  los  refrescos  in- 
gleses; y  pido  por  último,  que  ya  que  no  tengamos 
calor  solar  por  arriba,  y  se  piense  (para  el  próximo 
estío)  en  hacer  de  Madrid  una  estación  de  verano, 
que  podamos  al  menos  pisar  blando  por  abajo  en 
los  adoquines  de  madera  y  de  alquitrán  que  el 
Municipio  nos  regala  bizarramente ,  para  que  an- 
demos callandito  por  calles  y  plazas  y  paseos...  que 
también  á  éstos  llegarán  los  tarugos. 


* 


Vuelven  los  periódicos  á  llenar  sus  columnas 

•  con  la  lista  grande  de  las  damas  y  damiselas  que 

han  vivido  dos  meses  en  los  balnearios  de  cartel^ 

como  viven  las  truchas  asalmonadas  en  las  aguas 

corrientes  de  las  pesqueras.  Primero  tocaron  á 
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desbandarse,  y  el  bando  de  tórtolas  se  desbandó. 
Ahora  tocan  llamada  y  tropa  desde  los  coliseos 
próximos  á  abrirse  con  luz  eléctrica,  y  de  todos 
los  puntos  de  Europa  vienen  grupos  femeninos  ti- 
ritando de  frío,  con  el  bolsillo  anémico,  las  sienes 
hundidas,  las  mejillas  trasparentes  y  las  arrugas 
implacables  cruzando,  por  efecto  de  las  contrac- 
ciones nerviosas,  desde  los  ángulos  de  la  boca  has- 
ta los  ojos  de  gallo,  salva  la  frente,  que  parece  sin 
la  mano  de  gato,  un  calco  de  tela  de  araña. 

Todas  las  diosas  que  figuran  en  la  lista  de  honor 
de  la  playa  ó  del  balneario,  tienen  un  cronista 
amable  que  hace  el  inventario  de  los  trajes  á  la 
moda,  que  importan  del  extranjero  de  contraban-, 
do,  para  sorprender  en  Madrid,  y  con  esas  listas 
se  llenan  Jas  correspondencias  y  se  satisface  la  va- 
nidad de  las  mujeres  visibles. 

Algunas  vuelven  desesperadas,  con  los  ojos  vela- 
dos, dejando  ver  en  la  pupila  algo  histórico  y  pro- 
vocativo, y  en  sus  ademanes  la  resolución  de  la 
pantera  herida.  Éstas  no  han  encontrado  novio  en 
la  playa,  ó  han  tronado  con  él.  Perdieron  el  viaje 
del  veraneo  y  vuelven  echando  chispas  como  las 
fraguas  C5,ldeadas. 

En  cuanto  se  quitan  el  polvo  del  camino,  y  lo 
sustituyen  con  el  de  arroz,  las  viajeras  de  la  Season 
van  al  Parque  en  milord  ó  en  victoria  á  cazar  En- 
dimiones  de  á  pie  ó  á  caballo.  Para  este  fin  hacen 
de  los  cogines  del  carruaje,  escaparate  de  tienda, 
donde  salen  á  relucir  por  orden  de  novedad  y  de 
capricho  exótico,  el  vestido  más  alarmante  y  me- 
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jor  cortado,  el  sombrero  de  figurín  más  petulante, 
y  las  botinas  más  peligrosas ,  entendiendo  por  pe- 
ligroso, que  son  tan  estrechas ,  mermadas  y  redu- 
cidas, que  pareciéndose  á  estuche  de  muñeca  y 
no  á  chapines  de  dama  andariega,  bien  pudieran... 
ayudar  á  caer  si  se  pisa  en  falso. 

El  rosicler  de  esa  virgen  matinal  que  se  llama 
aurora,  enemiga  de  jugadores  y  libertinos,  á  quie- 
nes sorprende  en  la  palidez  de  las  noches  de  orgía, 
no  es  más  bello,  irisado  y  ostentoso  que  la  Venus 
de  salón  cuando  regresa  de  los  baños  de  mar,  so- 
bada, salada  y  zarandeada,  y  puede  ver  de  nuevo 
en  las  vueltas  del  paseo 
á  los  sporment  mimados 
de  la  buena  sociedad, 
que  se  consideran  los 
hombres  más  dichosos, 
más  espirituales  y  en- 
cantadores, cuando  po- 
seen alguno  de  esos  ta- 
lentos nimios  que  for- 
man el  orgullo  de  los 
clubs  y  de  las  salas  de 
armas,  cuando  montan 
un  caballo  de  Zapata  ó  una  espátula  inglesa,  cuando 
dirigen  enganchados  cuatro  potros  con  el  puro  en 
la  boca  y  el  monocle  atornillado  en  un  ojo,  cuando 
tienen  ocasión  de  saludar  á  derecha  é  izquierda  con 
de.sembarazo  elegante  y  de  buen  tono. 

Las  golondrinas  se  van  cuando  los  bañistas  re- 
gresan. ¿Serán  incompatibles?  Pues  á  fe  que  algu- 
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nos  poetas  las  han  comparado,  pour  rite  sin  duda, 
á  las  tiernas  avecillas  del  calvario. 

Éstas  van  á  Oriente  con  sus  hijuelos,  nacidos 
en  nuestras  casas,  y  aquellas  caminan  á...  Occi- 
dente, rendidas  de  cansancio  y  hastiadas  de  place- 
res, en  busca  siempre  del  ideal  soñado  moreno  ó 
rubio,  de  lidia  ó  defectuoso,  con  tal  que  tenga  di- 
nero y  ftlosofía. 

Totit  passe,  toitt  cassé,  tout  lassé. 


Eafael  Calvo. 


Después  de  la  ovación  tributada  en  Barcelona  á 
Rafael  Calvo,  al  estrenar  el  último  drama  del  in- 
signe Echegaray,  Lo  sublime  en  lo  vulgar^  ovación 
que  á  semejanza  de  aquel 
beso  de  un  poema  de  Cam- 
poamor,  repercutió  en  la 
corte,  con  vibración  per- 
ceptible, habían  perdido  los 
madrileños  la  pista  de  su 
actor  favorito.  Pronto,  sin 
^     embargo,  debía  regresará 
Madrid  para  preparar  con 
su  compañero  Antonio  Vi- 
co la  temporada  del  teatro 
Español,  y  la  verdad,  nadie 
se  ocupaba  de  averiguar  por  dónde  andaba  al  co- 
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menzar  Septiembre,  el  eminente  Rafael  Calvo. 

Por  eso"  al  leer  en  los  periódicos  las  primeras 
noticias  de  su  enfermedad,  cogió  á  muchos  de  sor- 
presa saber  que  á  la  sazón  Rafael  Calvo  y  Antonio 
Vico,  realizaban  en  Cádiz  una  de  sus  muchas  cam- 
pañas colmadas  de  honores  y  de  provecho. 

El  Resumen,  uno  de  los  periódicos  que  más  pron- 
to dieron  el  aviso,  redactaba  así,  aun  no  hace  tres 
días,  el  suelto: 

aCalvo  grave.  Telegrafían  de  Cádiz  á  un  colega, 
que  el  primer  actor  D.  Rafael  Calvo  sigue  enfermo 
y  que  por  esta  causa  no  podrá  tomar  parte  en  las 
representaciones  que  aun  le  quedaban  por  dar  á 
su  compañía  en  aquella  capital.  Vivamente  desea- 
mos que  el  insigne  actor  y  buen  amigo,  desmienta 
ese  pronóstico  con  su  robusta  salud.» 

Noticia  en  tales  términos  concebida,  no  era  se- 
guramente motivo  bastante  para  despertar  alar- 
mas, y  así  fué  que  nadie,  ni  aun  los  que  nos  hon- 
rábamos con  la  amistad  del  ilustre  artista,  temi- 
mos que  se  consumara  la  catástrofe,  que  por  des- 
gracia ocurrió  pocas  horas  después  de  publicarse 
el  suelto  que  transcrito  queda. 

Si  Rafael  hubiera  muerto  en  Madrid ,  la  doloro- 
sa  impresión  no  hubiera  sido  menos  fuerte,  pero 
el  amargo  trago  se  hubiera  apurado  de  un  sorbo. 
Como  no  estaba  entre  nosotros,  como  desde  la 
clausura  del  teatro  de  la  Princesa  no  le  habíamos 
vuelto  á  ver,  como  aun  no  hace  una  semana  que 
los  periódicos  anunciaban  para  fin  de  Octubre  la 
apertura  del  Español,  es  hoy  la  sensación  más  tris- 
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te,  más  despiadado  el  sentimiento,  más  larga  y 
más  mortificante  la  pena  que  al  despertar  nos  hace 
creer  que  Calvo  está  bueno  y  sano ,  que  quizá  va- 
mos á  encontrarle  en  la  calle,  para  despeñarnos 
apenas  leamos  la  prensa  de  la  mañana,  la  tristísi- 
ma realidad  de  la  pérdida  definitiva  del  querido 
ausente. 

Recuerdo  todavía  la  agradable  conversación  que 
Calvo  y  yo  sostuvimos  una  noche  del  otoño  de  1 880, 
en  su  cuarto  del  Teatro  Principal  de  Zaragoza,  por 

la  época  de  las 
fiestas  del  Pilar,  y 
durante  la  repre- 
sentación del  Don 
Alvaro,  la  obra  pre- 
dilecta del  gran 
actor,  que  con  su 
fallecimiento  ha- 
brá por  fuerza  que 
enterrar  también 
con  ostentoso  se- 
pulcro, adornado 
con  las  infinitas 
coronas  qne  con- 
quistó represen- 
tando su  protago- 
nista. Calvo  esta- 
ba aquella  noche, 
por  excepción, 
solo  en  su  cuarto;  acababa  de  empezar  el  segundo 
acto  y  teníamos  por  delante  el  tiempo  y  el  espacio 
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de  éste  y  del  tercero,  para  conversar  á  nuestro 
gusto.  Calvo  no  esperaba  en  tal  momento  ni  en  tal 
sitio  mi  visita,  y  me  acogió  con  visible  alegría.  Yo 
no  sabía  tampoco  que  él  trabajase  en  Zaragoza, 
hasta  que  ya  en  la  platea  del  teatro,  al  que  llegué 
en  ocasión  de  estar  Rafael  en  escena,  recibí  la  agrá" 
dable  sorpresa.  Calvo,  de  muy  buen  humor  aquella 
noche,  me  contestó  al  extrañarme  yo  de  encon- 
trarle allí : 
— «Sí,  señor;  he  venido...  á  matar  á  provincias.» 
Hablamos  de  todo,  y  sobre  todo  de  Madrid,  por- 
que Madrid  fué  siempre  la  pasión  favorita  y  el 
culto  artístico  de  Rafael.  Hablamos  de  literatura, 
de  bellas  artes;  hablamos,  por  último,  del  porvenir 
de  la  dramática  española ,  y  fueron  de  ver  el  entu- 
siasmo y  la  animación,  el  convencimiento  opti- 
mista y  las  ingenuidades  encantadoras  que  aquel 
hombre,  to.lo  corazón,  puso  en  juego  para  discu- 
tir el  tema.  Y  así  platicamos  largo  rato ,  mientras 
él  se  vestía  el  airoso  traje  de  capitán  de  los  tercios 
de  Flandes,  y  hubiéramos  charlado  toda  la  noche 
(á  no  impedírselo  el  traspunte  con  su  intransigente 
voz  de  «prevenido»),  porque  Rafael  Calvo  estaba 
dotado  de  una  erudición  pasmosa  y  de  un  buen 
gusto  y  un  espíritu  de  observación  superiores  á 
todo  elogio. 

Recuerdo  también  sus  brillantes  jornadas  en  Ma- 
drid; sus  triunfos  repetidos;  sus  ovaciones  deliran- 
tes; recuerdo  el  saloncillo  del  Teatro  Español,  y 
dentro  del  saloncillo  aquel  cuarto  desahogado,  en- 
trando á  mano  izquierda,  donde  le  abrazábamos  lie- 
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nos  de  entusiasmo  en  las  noches  turbulentas ,  agi- 
tadas y  febriles  de  los  estrenos;  recuerdo  sus  in- 
comparables dúos  de  amor  del  Teatro  antiguo,  con 
la  irreemplazable  Elisa  Boldún,  y  digo  dúos,  no  es- 
cenas ,  porque  Rafael  Calvo  era  un  verdadero  vir- 
tuosi,  el  tenor  de  la  versificación,  el  que  ha  cantado 
como  nadie  cantará,  los  dramas  y  las  comedias; 
recuerdo  su  incomparable  manera  de  representar 
el  Tenorio,  cosa  á  la  verdad  no  extraña ,  porque  de 
tiempo  atrás,  todos  reconocían  y  aun  murmura- 
ban, que  Calvo  era  el  primer  tenorio  de  Madrid; 
recuerdo  sus  creaciones  La  vida  es  sueño,  El  Zapa- 
tero y  el  Bey,  El  gran  Galeota,  La  realidad  y  el  delirio; 
recuerdo  todos  sus  gestos,  su  entonación  vigo- 
rosa, sus  arranques,  sus  momentos  de  inspiración; 
su  modestia  jamás  envanecida,  su  resistencia  ja- 
más abatida,  y  no  quiero  creer  que  hombre  de 
tales  dotes,  artista  de  tales  condiciones,  haya 
muerto  «n  poco  más  de  tres  días  de  una  enfer- 
medad espantosa,  de  una  enfermedad  que,  no 
contenta  con  destruir  en  un  momento  la  personi- 
ficación de  tantas  glorias,  ha  desfigurado  aquel 
rostro  simpático  y  bondadoso,  y  ha  impedido  — 
por  el  temor  del  contagio — que  se  tributase  al  ca- 
dáver las  demostraciones  de  cariño  que  todos  le 
profesaban. 

Rafael  Calvo  se  presentó  por  última  vez  al  pu- 
blico de  Madrid  el  día  5  de  Abril  del  año  actual, 
leyendo  en  el  Circo  de  Price,  en  una  función  dada 
á  beneficio  de  Marcos  Zapata,  el  poema  El  compro- 
miso  de  Caspe. 
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Del  público  de  Cádiz  se  ha  despedido  con  el  Dra- 
ma nuevo,  obra  con  que  debutó  en  el  mismo  teatro 
que  ha  pisado  por  última  vez,  el  año  1870. 

En  honor  de  Rafael  se  celebrarán  funciones  en 
los  principales  teatros  de  Madrid,  según  se  vayan 
abriendo.  Las  más  solemnes  prometen  ser  las  de  la 
Comedia  y  el  Español,  singularmente  la  de  este 
último,  que  será  en  el  día  de  la  ceremonia  la  ver- 
dadera ca?a  mortuoria.  En  la  Comedia,  Emilio  Ma- 
rio tiene  dispuesto  que  á  coronar  el  retrato  de 
Calvo  salgan  á  escena  las  ilustres  Bárbara  y  Teo- 
dora Lamadrid ,  y  el  veterano  Mariano  Fernández, 
compañero  inseparable  de  Calvo  en  los  últimos 
años.  En  el  Español,  aparte  de  otros  detalles  que 
se  arreglarán  á  su 
tiempo,  se  piensa, 
según  me  dice  Artu- 
ro Mélida,  presentar 
la  tumba  de  Rafael, 
— cuyo  diseño  hará 
Mélida  —  en  el  cen- 
tro de  la  decoración 
del  último  cuadro  de 
D.  Alvaro,  colocando 
sobre  elia  el  hábito 
que  en  esa  obra  usaba 
el  infortunado  actor.  El  pensamiento  no  puede  ser 
mejor;  la  escena  resultará  conmovedora.  El  mismo 
teatro,  la  misma  decoración,  el  mismo  público,  la 
silueta  del  traje,  el  retrato  del  finado,  su  nombre 
repetido  una  y  cien  veces,  su  recuerdo  en  la  me- 
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moria  de  todos.  Allí  sólo  faltará  una  cosa:  sólo  fal- 
tará Rafael. 


Los  últimos  momentos  de  Calvo  han  sido  horri- 
bles. Una  calentura  de  ÍO  grados,  un  delirio  impo- 
nente, ataques  de  disnea  que  acaban  por  minutos 
su  vida,  completa  alteración  de  las  facciones  que 
daban  espanto  y  lástima,  y  repetidas  congojas.  Al 
ver  entrar  al  sacerdote  que  iba  á  administrarle  los 
Santos  Óleos,  asaltado,  sin  duda,  por  súbita  reve- 
lación ,  exclamó  incorporándose : 

—  ¿Qué  es  esto? 

Después  cayó  en  la  cama,  medio  deshecho  ya; 
antes  de  espirar  repitió  en  su  delirio  frases  entre- 


fe: 


-\fS 


cortadas:  Mis  hijos...  39 
grados...  eso  es...  AntoniOy 
y  después  nada...  Calvo 
dormía  para  siempre  en 
el  seno  de  la  muerte ,  y  el 
pueblo  de  Cádiz  —  como 
dice  Fernanílor — cum- 
plia  por  toda  España,  y 
formando  un  solo  grupo 
sepultaba  á  Rafael  bajo 
coronas. 

La  última  noche  que 
trabajó  en  Cádiz,  al  ter- 
minar la  representación 

de  FÁ  drama  mievo,  Vico  salió  al  proscenio  y  dijo 

con  voz  entrecortada  y  balbuciente : 
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— Señores,  la  función  no  puede  continuar;  el 
actor  Yorik  acaba  de  morir. 

La  última  noche  de  la  vida  de  Calvo,  apenas  éste 
había  entregado  su  alma  á  Dios,  Vico  decía  tam- 
bién con  voz ,  que  más  era  un  suspiro,  á  las  perso- 
nas que  esperaban  el  desenlace  de  aquel  drama  pa- 
voroso. 

—  Señores...  Rafael  Calvo  acaba  de  espirar. 

Ahora  es  cuando  verdaderamente  amenaza  rui- 
na el  Teatro  Español,  porque  como  ha  dicho  el 
inspirado  Leopoldo  Cano,  en  unos  versos  dedicados 
á  Rafael : 

Tras  de  su  cadáver  yerto, 
Sólo  queda  llanto  triste; 
i  Poesía '  Ya  no  existe. 
La  enterrasteis  con  el  muerto. 


Sos  jubilaciones. 

(Campoamor  y  Santos  Alvarez) 

La  parca  ministerial ,  más  cruel  que  las  tres  con- 
sabidas del  paganismo,  ha  cortado  el  hilo  de  la  vida 
oficial  al  eximio  escritor  y  poeta  joven  D.  Ramón 
de  Campoamor,  declarándole  jubilado  con  el  haber 
que  por  clasificación  le  corresponda. 

Me  parece  muy  mal  ese  acto  de  omnipotencia 
covachuelista,  porque  resulta  anacrónico. 
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¿Quién  ha  dicho  á  los  señores  ministros  que  Cam- 
poamor  tiene  más  de  setenta  años?  ¿La  fe  de  bau- 
tismo? Pues  con  el  respeto  debido  hay  que  decir 
que  miente,  puesto  que  Campoamor  piensa,  escri- 
be y  se  porta  como  un  joven  robusto.  ¿Qué  man- 
cebo de  los  que  se  usan  es  capaz  de  hacer  poemas 
líricos  tan  hermosos,  tan  llenos  de  vida  y  de  fres- 
cura como  los  que  hace  Campoamor. 

Pero  el  Gobierno  no  tiene  la  culpa,  necesita  se- 
gar y  siega,  sin  mirar  el  sembrado;  necesita  quitar 
á  unos  para  poner  á  otros  y  hace  racia  de  vidas  de 
plantilla,  por  edades.  La  culpa  la  tiene  nuestro 
Víctor-Hugo  sacramentario,  que  no  necesitando 
empleo  para  comer,  se  alistó  en  el  banderín  de  en- 
ganche de  los  turrones,  y  permitió  que  la  prosa 
fría  é  indigesta  de  los  altos  poderes  ministeriales, 
le  nombrara  Consejero  de  Estado,  sin  interven- 
ción de  las  Musas.  Estas  no  lloran  la  fría  destem- 
planza de  los  altivos  procederes,  porque  después 
de  todo,  salen  ganando  en  el  ludibrio  de  la  edad, 
pues  recobran  al  poeta  más  joven,  más  ideal  y  con 
más  prestigio  que  cuando  tenía  veinte  años,  y  él 
se  puede  vengar  haciendo  una  pirueta  y  tirando  á 
las  barbas  de  la  parca  la  mejor  de  sus  composi- 
ciones. 

Si  los  ministros  pensaron  cortar  la  coleta  á  un 
anciano  chocho  y  lleno  de  achaques,  se  equivoca- 
ron á  fe,  porque  nuestro  setentón  querido,  puede 
dar  un  susto  al  más  travieso  don  Juan  con  la  ga- 
llardía de  su  porte,  con  la  majestad  de  su  figura, 
con  las  iniciativas  de  su  temperamento,  y  la  salud 
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poderosa  que  disfruta  siempre.  Todas  las  mujeres 
jóvenes  y  viejas,  dicen  á  coro  que  Campoamor  es 
un  adolescente  que  empieza  ahora  la  vida  de  la 
inmortalidad.  El  decreto  de  su  jubilación  ha  sido, 
pues ,  la  partida  de  bautismo  de  esta  segunda  vida. 

El  otro  ingenio  jubilado  por  achaques  de  edad, 
ha  sido  D.  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  el  amigo 
de  Espronceda,  el  único  quizá  superviviente  de 
aquella  pléyade  augusta  de  escritores  románticos. 

Santos  Alvarez  dejó  de  ser  bohemio  cuando  vis- 
tió la  toga,  mas  no  perdió  nunca  las  aficiones  al 
sport,  al  salón  aristocrático  á  la  buena  conversa- 
ción ,  y  á  las  fiestas  de  la  sociedad  que  embellecen 
nuestras  diosas. 

A  Ramón  de  Campoamor  han  querido  ponerle 
un  mote  distinguido,  que  él,  muy  discreto  ha  re- 
husado 

A  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  van  á  darle  una 
gran  cruz. 

El  autor  de  Maña  no  la  necesita.  Que  no  se  la 
den. 


El  alimañero. 

(silueta  cinegética) 

El  alimañero  es  un  ser  humano  conjunto  á  la 
alimaña,  tan  identificado  con  ésta,  que  si  no  hu- 
biera en  la  creación  zorras  y  gatos  monteses ,  ha- 
bría de  seguro  más  caza,  pero  no  alimañeros.  Si 
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queréis  saber  para  qué  sirve  un  animal  dañino, 
preguntádselo  á  él ,  y  os  dirá  que  sirve  para  dis- 
traer el  ánimo  y  regalar  el  paladar  de  los  que  na- 
cieron con  ojo,  olfato  y  agilidad  de  alimaña. 

El  alimañero  es  un  ejemplo  de  la  ley  eterna  de 
los  contrastes,  Al  lado  de  la  luz  la  sombra,  en  pos 
de  la  noche  el  día,  el  desierto  de  agua  próximo  al 
desierto  de  tierra,  el  veneno  en  la  propia  umbría 
que  el  contraveneno,  detrás  de  la  cruz  el  diablo, 
la  risa  tras  el  dolor,  el  galgo  tras  de  la  liebre,  tras 
del  galgo  un  gato  montes,  y  el  alimañero  tras  del 
gato  oliendo  á  estofado  con  manteca  de  zorra  y 
alacranes  fritos.  Así  están  repartidos  los  papeles  y 
de  ese  modo  son  contraste  animado  de  sí  mismos, 
por  serlo  de  las  alimañas,  los  astutos  alimañeros. 

El  alimañero  tiene  más  vientos  que  un  poden- 
co. Yo  conozco  al  de  las  dehesas  de  ***  que  hue- 
le desde  la  choza  la  pista  de  un  zorro,  siente  es- 
currirse á  un  tejón,  y  descubre  sin  espejuelos  al 
tigre  de  las  regiones  aéreas,  el  águila  real.  El  ali- 
mañero recuerda  á  los  cernícalos,  y  tiene  gracia 
especial  para  imitar  el  grito  del  águila.  ¿Cómo  la 
atrae  al  reclamo  de  un  festín  de  carne  viva,  pues 
sabido  es  que  el  águila  desprecia  la  carne  muerta 
aunque  se  sienta  con  hambre?  Esto  es  lo  que  no 
dice  á  nadie,  y  por  eso  algunos  cazadores  lo  califi- 
can de  genio. 

Tiene  ya  mi  tipo  (que  puede  serlo  del  gremio), 
sobre  cuarenta  años.  No  peina  canas,  porque  ja- 
más tuvo  peine  ni  pelo.  Su  frente  es  chata  y  pla- 
na; su  cara  angulosa,  los  ojos  hundidos,  pero  ru- 
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tilantes,  la  boca  grande,  el  pecho  en  comba,  los 
brazos  secos,  las  manos  ca- 
llosas, los  dedos  afilados,  . ''v- 
las  uñas  de   gavilán,  el 
vientre  pegado  al  dorso, 
las  piernas  largas  y  flexibles,  el 
aire  general  agazapado,  siempre 
en  actitud  de  lanzarse.  Demos  á 
esta  escultura  de  piezas  disloca- 
das, los  jarretes  de  la  liebre,  las 
choquezuelas  del  corzo,  los  ner- 
vios de  la  pantera  y  las  fuerzas 
del  león,  y  tendremos  completa 
la  filigrana  artística  del  alimañero. 

Nació  en  una  cueva  y  se  crió  sin  madre.  A  los  dos 
años  ya  cazaba  grillos;  á  los  cuatro  comía  lagartos; 
á  los  diez  luchó  con  un  lobo,  y  á  los  doce,  acechan- 
do un  día  una  conejera,  oculto  tras  de  unas  jaras, 
vino  á  caer  sobre  el  pobre  gazapo,  al  mismo  tiem- 
po que  él,  un  gato  montes  que  acechaba  desde  un 
árbol.  El  alimañero  no  tenia  armas  y  hubo  de 
defenderse  con  los  puños.  La  lucha  fué  horri- 
ble. El  gato  mayaba;  el  hombre  rugía  y  ambos 
se  acosaban  rodando  por  el  césped.  De  pronto 
el  gato  lanzó  un  maullido  más  penetrante:  fué 
el  último,  estaba  vencido.  El  hombre  se  levan- 
tó lleno  de  arañazos,  cogió  el  gato  como  trofeo, 
y  aquella  misma  noche  se  lo  cenó  para  sellar 
con  carne  de  alimaña  su  vocación  ya  irrevocable 
del  alimañero. 
El  tío  Gatera  (que  así  se  llama)  vive  en  el  centro 
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de  las  dehesas  de  •  **.  No  usa  escopeta,  porque  no 
ejerce  su  habilidad  contra  las  liebres  ni  los  cone- 
jos. Al  contrario,  es  su  protector,  y  nadie  como  él 
conoce  y  enseña  á  los  cazadores  de  Madrid  los  vi- 
vares y  los  nidos. 

— ¿Cómo  es  que  en  los  ojeos  no  sale  ninguna 
zorra?  le  decía  yo  una  mañana  que  estábamos  ca- 
zando en  un  sitio  donde  abunda  la  especie. 

— Señorito,  es  que  las  zorras  son  muy  endinas  y 
huelen  de  lejos. 

— Pero  hombre,  los  ojeos  se  hacen  largos,  y  más 
valía  emplear  en  ellas  los  plomos  que  no  en  las  po- 
bres liebres. 

— Tiene  usted  razón.  A  mí  ma  fliije  que  mis  hijas 
mueran  asina  de  una  perdigonaa  cuando  yo  las  de- 
fiendo de  las  alimañas...  Pero  así  se  divierten  mtés 
los  señores ,  y  pa  eso  es  la  caza ,  que  si  no  fuera  así 
habría  una  plaga. 

— Vamos,  que  cuando  nosotros  no  estemos,  ya 
te  regalarás  con 
algún  macho. 

—  No,  señor. 
Por  estas  cruces  que  no 
es  verdad.  Ende  que  co- 
mí el  primer  gato,  no 
he  cogido  una  liebre. 
Eso  sería  faltar,  y  yo 
tengo  concencia  y  soy  fiel 
á  la  consinia.  ¿Creerá  us. 
ted  que  los  conejos  jue- 
gan con  mi  perro,  y  que  á  mí  me  siguen  las  liebres? 
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Éste  es  el  tipo.  Si  alguien  lo  encuentra  cargado 
(le  color,  que  vaya  á  la  dehesa  de  **"•  y  conocerá 
al  alimañero,  ejemplar  superviviente  de  aquella 
raza  escogida  de  soldados,  que  con  el  hacha  en  la 
mano  y  el  arcabuz  al  hombro,  se  abrieron  paso  por 
las  cordilleras  inexploradas  de  los  Andes  hasta  des- 
cubrir el  mar  Pacifico. 

Gloria  á  aquellos  soldados,  y  un  aplauso  al  tío 
Gatera. 


Tutti. 

(Final  del  poutpourri.) 


La  Condesa  de  Catres  ha  inaugurado  su  patio 
andaluz.  Hubo  flores  en  abundancia,  escalinatas 
de  mármol,  pabellones  árabes,  surtidores,  buffet 
servido  por  damas,  y  baile  á  compás  de  una  or- 
questa de  guitarras  y  bandurrias  dirigida  por  Gar- 
cen.  A  última  hora,  la  hija  de  los  Marqueses  de 
Caicedo,  bailó  con  toda  la  gracia  de  la  tierra  de 
María  Santísima  un  jaleo  y  un  tango.  La  concu- 
rrencia escogida  y  selecta,  y  añado  yo,  medio  in- 
clinada á  veranear  en  Madrid.  El  problema  se  ha 
planteado  con  mucho  patriotismo  en  el  patio  an- 
daluz de  la  Condesa  de  Catres,  pero  la  solución  tie- 
ne lugar  por  las  tardes  con  gran  tumulto  en  la  es- 
tación del  Norte.  Las  mismas  damas  que  con  más 
encomio  ensalzaban  la  frescura  del  patio,  el  am- 
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biente  perfumado,  al  llegar  á  su  casa,  dieron  orden 
á  la  doncella  para  que  preparase  los  mundos.  A  mi 
no  me  choca  tal  conducta  porque  está  en  carác- 
ter con  el  corazón  humano,  porque  es  la  atracción 
de  lo  desconocido,  el  espíritu  que  persigue  la  no- 
vela y  la  moda  de  las  aventuras. 

Entre  un  patio  andaluz  aunque  sea  tan  bonito 
como  el  de  la  Condesa,  y  las  playas  vascas  ó  fran- 
cesas, la  elección  no  es  dudosa  para  ninguna  sou- 
perchic.  Por  eso  desfilarán  todas  diciendo:  «vuelvo». 


Una  gran  catástrofe,  ha  costado  la  vida  á  tres 
infelices  obreros  en  el  hundimiento  de  una  de  las 
bóvedas  subterráneas  del  antiguo  y  medio  demo- 
lido templo  de  Santo  Tomás,  iglesia  de  mala  som- 
bra, que  registra  ya  en  su  historia  multitud  de  pá- 
ginas negras.  En  el  solar  de  dicho  templo,  donde 
se  va  á  construir  la  nueva  parroquia  de  Santa 
Cruz,  y  en  la  parte  que  mira  á  la  calle  de  Atocha, 
estaban  amontonadas  grandes  masas  de  escombros 
procedentes  del  derribo.  Este  enorme  peso,  gravi- 
tando sobre  varias  bóvedas  incapaces  de  soportar- 
lo, determinaron  el  hundimiento.  El  aspecto  que 
ha  ofrecido  la  calle  de  Atocha  ha  sido  desconsola- 
dor. Los  vecinos  acudieron  á  salvar  á  los  pobres 
trabajadores,  el  Gobernador  se  presentó  en  los  pri- 
meros momentos  con  una  compañía  de  Ingenieros 
que  trabajaron  con  decisión,  pero  sin  los  resultados 
instantáneos  que  hacían  falta,  pues  los  hombres 
sepultados,  lo  estaban  á  una  profundidad  inmensa, 
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tanto  que  ni  aun  lamentos  se  escuchaban.  Cuando 
se  llegó  al  fondo,  ¡dieciséis  horas  después  del  si- 
niestro I  se  encontraron  muertos  á  Mariano  Lato- 
rre,  Nicasio  Quevedo  y  Juan  Fernández,  este  últi- 
mo aun  caliente;  y  vivo,  sin  lesión  alguna — cosa 
verdaderamente  inverosímil  —  á  Ambrosio  Her- 
nández El  aragonés,  que  mejor  que  el  protagonista 
de  la  famosa  causa  de  Plasencia,  puede  considerar- 
se como  el  verdadero  muerto  resucitado. 

¡Dios  haya  acogido  en  su  seno  á  sus  desdichados 
compañeros,  víctimas  de  la  más  horrible  de  las 
muertes! 

Otra  desgracia  lamentan  estos  días  los  aficio- 
nados á  toros.  El  simpático  banderillero  Rafael 
Sánchez  Bebe,  ha  sufrido  en  Cartagena  una  cogida 
al  dar  un  quiebro  de  rodillas,  y  de  resultas  de  la 
herida  se  ha  hecho  preciso  amputarle  la  pierna 
izquierda.  ¡Pobre  muchacho! 

Los  teatros  de  verano  van  cerrando  sus  puer- 
tas. Los  circos  dan  las  boqueadas,  sobre  todo  el  de 
Price,  donde  el  ventrílocuo  Leo  hace  alarde  todas 
las  noches  de  su  notable  habilidad  para  esta  clase 
de  trabajos.  Ha  sido  este  artista  la  atracción  de  la 
temporada,  sólo  que  ha  venido  á  atraer  gente, 
cuando  la  temporada  se  acaba.  Las  formaciones  de 
invierno  están  terminadas.  Tendremos  en  la  Co- 
media á  Mario,  á  Vico  en  el  Español,  en  el  Real 
una  buena  compañía,  en  Apolo  la  gente  de  Felipe, 
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en  la  Zarzuela  la  compañía  del  Príncipe  Alfonso^ 
en  Lara  la  de  siempre,  con  el  aliciente  de  Rosell  y 
el  retorno,  por  todos  celebrado,  de  Ruiz  de  Arana, 
en  Eslava  actos  sin  actores,  y  en  Price  la  troupe  de 
Cereceda,  Mascota  y  compañía. 

¡Ahí  Tendremos  además  en  todos  esos  teatros  á 
los  beneméritos  revendedores,  que  vuelven  á  ejer- 
cer su  industria  con  el  mayor  descaro. 

|Ah!  Y  no  tendremos  ya  zarzuela  seria  ni  fun- 
ciones enteras  (salvo  dos  coliseos),  ni  apenas  nada 
de  lo  que  hasta  hace  poco  exigía  el  arte  escénico. 
Los  teatros  de  hora  lo  invaden  todo  y  todo  lo  des- 
truyen. Pero  la  culpa  no  es  de  ellos  qi?e  dan  horas^ 
sino  del  público  que  da  los  cuartos. 


Las  giras  campestres  han  menudeado  durante 

todo  el  mes  de 
Julio.  Estos- 
convites  para^ 
pasar  media  lu- 
na natural  en 
la  Granja,  ca- 
serón ó  villa 
que  ostenta  el 
nombre  de  la 
señora  de  la  ca- 
sa, estas  hille- 
yiaturas  de  tem- 
porada por  lo- 
comün  exentas  de  comodidades,  tienen  de  por  me- 
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<lio  los  gastos  de  viaje,  la  locomoción  en  diligencia 
ó  en  carricoche,  los  vuelcos,  y  otra  porción  de  in- 
convenientes innominados  que  no  se  compensan 
muchas  veces  con  el  placer  vivísimo  que  tiene  uno 
en  almorzar,  comer  y  dormir  bajo  el  techo  hospi- 
talario de  un  amigo  rural.  ¿Y  en  dónde  dejamos 
el  renglón  de  las  propinas  tan  onerosas  y  descom- 
pasadas desde  que  se  han  puesto  de  moda  las  pe- 
regrinaciones á  las  haciendas  señoriales?  El  con- 
vidado que  pasa  algunos  días  en  el  campo,  saldrá 
bien  librado  si  los  criados  no  forman  — á  hurtadi- 
llas de  los  amos— una  cuarta  de  compañía  en  la 
que  forman  ayudas  de  cámara,  doncellas,  coche- 
ros, lacayos,  cocineros,  pinches,  etc.,  y  salen  á 
pedirle  el  recuerdito.  Justo  es,  sin  embargo,  el 
consignar  que  de  las  giras  de  este  verano,  las 
de  más  éxito ,  más  previsoras  y  espléndidamente 
combinadas,  han  sido  la  de  los  Marqueses  de 
Cerralbo,  al  Castillo  de  Huerta,  la  de  la  Duque- 
sa de  Medinaceli  á  su  Chalet  de  las  Navas,  y  la 
de  los  Marqueses  de  Roncali  á  su  poética  Villa 
Cristina. 


Los  toreros  de  cartel,  ausentes  de  Madrid  en 
estos  meses,  se  han  dedicado  á  mandar  telegra- 
mas á  los  periódicos,  elogiándose  por  sí  mismos 
ó  por  mano  de  un  amigo ,  alguna  vez  en  esta  for- 
ma rara:  «Fulano,  muy  guapo.  Dos  orejas. n  Franca- 
mente, yo  creo  que  las  dos  orejas,  aparte  de  no 
constituir  elemento  especial  de  belleza,  las  tienen 
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todos  los  diestros  (y  los  que  no  lo  son)  desde  que 
nacen. 


Un  pintor  de  lance  termina  un  cuadro  que  re. 
presenta  «una  puesta  de  sol  al  empezar  el  otoño». 


Se  lo  enseña  á  un  amigo  y  le  pregunta  si  debe  co- 
rregir algo. 

— Sí  —  le  contesta, — Debes  hacer  que  se  ponga 
más  el  sol. 

— ¿Para  qué,  hombre? 

— Para  que...  no  se  vea  nada. 


OCTUBRE.  —NOVIEMBRE. — DICIEMBRE. 


od¥iJ©^^íJ 


Vendimias,  bodas,  fugas  y  divorcios,  i  Bussato,  Bonardi  y  Amalio. 

I  Los  últimos  poli-  I  La  vida  Moderna  :  La  devoción. 

Trapos  y  moños,  j     sones.  El  Conde  de  Sepúlveda. 

I   Los  boas  sueltos.  '  Los  abonos  dd  Real,  Comedia  y  Es 

El  Circulo  Artístico  Literario.  |         pañol  (artículo  estadístico). 

Sport.  I  Mesa  Revuelta. 


Vendimias,  bodas,  fugas  y  divorcios. 

Desde  los  tiempos  de  Noé,  Octubre  viene  siem- 
pre rodeado  de  los  prestigios  que  le  da  la  vendimia, 
los  cuales,  cantados  con  brillantez  por  los  poetas 
latinos,  dejaron  un  rastro  luminoso  de  verdadera 
égloga  en  las  costumbres  campestres. 

Los  antiguos  representaron  al  mes  de  Octubre 
bajo  la  figura  de  un  cazador  con  una  liebre  á  los 
pies,  pájaros  en  la  cabeza  y  una  especie  de  estan- 
que ásu  lado. 

Los  modernos  representan  á  Octubre  vendimia- 
rio,  coronado  de  hojas  de  encina,  y  vestido  de  rojo, 
porque  en  este  mes  el  color  verde  de  las  hojas  em- 
pieza á  tomar  el  triste  rojizo,  casi  dorado,  de  la 
muerte. 

Mucho  han  variado  los  tiempos  desde  que  con 
el  auxilio  de  la  química  se  fabrica  vino  puro  arti- 
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ficial  en  las  grandes  bodegas.  El  idilio  de  los  pám- 
panos, no  tiene  por  esta  causa  el  encanto  celeste 
que  le  comunicaron  los  dioses ,  ni  las  vendimiado- 
ras son  ninfas  honestas,  ni  los  vendimiadores  sacer- 
*^^]í!:>^s«.  dotes  gallardos 

del  dios  Pan. 

La  vendimia 
de    nuestros 
dias  ha  perdido 
su  atractivo 
poético,  y  no  ciertamente 
por  culpa  de  los  cosecheros 
y  labradores,  sino  por  cau- 
sa de  los  tratantes  en  vinos 
que  recorren  las  comarcas 
productoras,  comprando  el 
fruto  de  la  vid ,  en  las  pro- 
pias viñas,  para  manipu- 
larlo y  venderlo  falsificado 
con  la  mayor  utilidad  en  los  mercados  del  extran- 
jero. 

Pero  si  la  vendimia  sagrada  de  Virgilio  ha  per- 
dido su  prestigio,  en  cambio  el  dios  Hinmeneo  no 
se  cansa  de  encender  antorchas,  y  son  varias  ya 
las  que  ha  repartido  entre  jóvenes  amantes  de 
buena  posición. 

También  son  muchas  las  fugas  de  vocales  que 
han  tenido  lugar  en  Octubre ;  es  decir,  son  muchos 
los  que  desde  el  estado  de  novios  en  disponibilidad 
de  anotarse  en  la  Vicaria,  han  cortado  por  lo  sano 
huyendo  con  sus  caras  mitades  al  país  de  la  iglesia 
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libre  y  del  amor  sin  coronas  nupciales.  Algunos  de 
los  tenorios  es  de  familia  aristocrática.  Ellas  per- 
tenecen casi  por  completo  á  la  burguesía. 

Con  motivo  de  estas  fugas,  la  ocasión  se  presen- 
ta pintiparada  para  discurrir  sobre  la  decadencia 
moral  del  sexo  femenino,  hoy  poco  menos  que  en- 
tregado á  las  seducciones  del  placer  y  á  los  atrac- 
tivos del  lujo;  pero  á  mí  no  me  da  el  naipe  para 
estas  cosas,  y  abandono  el  tintero  lleno  de  la  san- 
gre negra  del  pensamiento,  para  que  las  gotas  cris- 
talizadas de  tinta,  vistas  desde  mi  pluma,  no  pa- 
rezcan lágrimas  heladas  del  alma,  de  esas  que  al 
frotarse  con  los  dedos  se  disuelven  en 
infecto  y  negro  polvo. 

Yo  podré  fustigar,  con  más  ó  menos 
justicia , 
á  cier- 
tos tipos 
viandan- 
tes de  es- 


ta frivo- 
la socie- 
dad ma- 
drileña, pero  no 
quiero  ni  puedo 
meterme  en  hon- 
duras, ni  exponer  á  la  luz 
del  día  los  vicios  que  co- 
rroen las  entrañas  de 
nuestros  simpáticos  libertinos.  Yo  no  he  nacido 
para  predicar  en  guisa  de  misionero  redentorista, 
pero  no  me  está  vedado  el  derecho,  y  uso  de  él 
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con  gusto,  de  dar  el  alerta  á  las  jóvenes  menores 
de  edad  que  se  dejan  galantear,  desde  muy  niñas, 
por  los  bohemios  adulterados  de  los  salones. 

Blancas  y  próvidas  hijas  de  Galicia  y  Asturias; 
andaluzas  de  negros  cabellos  y  contornos  mágicos; 
soberbias  montañesas,  á  quienes  el  viento  de  las 
neveras  ha  tallado  en  mármol; 
altivas  catalanas,  francas  y  gra- 
ciosas ;  aragonesas ,  castellanas 
honradas,  y  extremeñas  leales, 
no  vengáis  á  Madrid ,  aunque  os 
ofrezcan  trajes  y  oro,  porque  en 
este  pozo  airón  del  libertinaje,  os 
olvidaréis  para  siempre  de  vues- 
tro pueblo  y  del  catecismo  que 
guió  vuestros  pasos;  olvidaréis 
el  claro  arroyo  que  blanquea- 
ba vuestras  ropas,  la  fuente  abundosa  que  apagó 
vuestra  sed ,  y  al  pobre  cura,  lleno  de  achaques  y 
privaciones,  que  os  regalaba  aleluyas  con  la  ima- 
gen de  San  Antonio  pintada  en  rojo  y  azul.  No 
vengáis  á  Madrid ,  aunque  os  digan  que  hay  gen- 
tes que  os  esperan,  porque  estas  gentes  juzgan 
que  es  para  ellas  para  quienes  habéis  nacido.  No 
abandonéis  á  vuestras  madres,  el  espléndido  sol 
que  doró  vuestros  cabellos  infantiles,  porque  el 
gas  de  las  noches  clandestinas  y  las  lámparas  de 
petróleo,  y  las  aplicaciones  de  la  luz  eléctrica,  en- 
venenan el  alma  y  martirizan  el  cuerpo.  No  ven- 
gáis á  ver  como  la  carreta  de  la  vendimia  se  trans- 
forma en  milord  de  ocho  resortes,  ni  os  acerquéis 
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á  los  corros  donde  se  aprenden  palabras  de  doble 
sentido ,  ni  á  las  soirées  donde  se  enseñan  los  esco- 
tes desmesurados.  No  vengáis  á  tomar  número  en 
la  danza  macabra  de  las  mujeres  anónimas,  porque 
perderíais  vuestra  inocencia,  vuestra  salud  y  vues- 
tro reposo. 

Venir  á  Madrid  desde  la  aldea  con  cara  de  san- 
tas y  ojos  hermosos  llenos  de  sorpresas,  ojos  de 
primera  comunión  y  de  adolescentes,  es  caer  en 
el  abismo  de  la  perdición,  dar  lo  cierto  por  lo  du- 
doso, el  bien  por  el  mal,  la  placidez  del  alma  por 
el  desvelo  que  produce  el  ácido  carbónico  despren- 
dido de  las  copas 
de  champagne,  en 
las  orgías  de  los 
gabinetes,  donde 
los  hombres  en- 
tran con.,,  el  som- 
brero puesto. 

No  vengáis  á  Madrid,  que  aquí 
no  hay  aire  para  vuestros  pulmo- 
nes, ni  ideales  soñados  en  el  al- 
tar del  pudor,  ni  amores  inocen- 
tes, ni  consuelo  verdadero  en  la 
hora  suprema  de  rendir  la  vida 
para  devolverla  á  Dios.  No  ven- 
gáis á  ver  cómo  repiten  los  pe- 
riódicos la  consabida  noticia: 
«  Ayer  ha  desaparecido  de  la  ca- 
sa paterna  una  bonita  jo  ven...  et- 
cétera», ni  cómo  añaden  algunos  días  después  que 


444  E*    SEPULVEDA 


la  interesada  ha  aparecido  en  un  convento  de  mon- 
jas, ó  en  la  lista  de  las  cocoííís  librecultistas. 

Para  que  nada  falte  en  estos  extravíos  licencio- 
sos del  amor  natural ,  como  Zola  lo  predica,  se  ha- 
bla de  varios  divorcios  premeditados,  y  una  joven 
bella  y  de  familia  distinguida,  la  señorita  Esther 
Mac-Mahón,  de  veinte  años  de  edad,  habiendo  sido 
rechazada  por  la  familia  del  novio,  se  propinó  una 
disolución  de  fósforos ,  de  la  cual  ha  fallecido  en 
breves  horas  en  las  Escolapias  del  Barrio  de  Ar- 
guelles. 

Serían  interesantes  las  historias  que  quedan  es- 
bozadas; pero  aun  cuando  pudiera  llenar  con  ellas 
muchas  páginas  de  la  Vida  de  Madrid,  renuncio 
á  hacerlo  por  no  desnaturalizar  el  carácter  y  ten- 
dencias de  este  libro. 


Trapos  y  moños. 


LOS   ÚLTIMOS   POLISONES 


Ya  es  cosa  decidida,  y  por  ello  está  que  trina  el 
bello  sexo. 

En  adelante,  no  hsihrá postizos  mayúsculos  incon- 
gruentes, porque  el  polisón  ha  dejado  de  existir. 

Su  imperio  no  ha  sido  breve,  y  en  cambio  ha 
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resultado  tiránico  y  universal ;  pues  no  se  han  sus- 
traído á  él,  ni  las  devotas  ni  las  criadas  de  servir. 

Empezó  la  reforma  un  maniquí  ambulante  de  Wort 
y  la  aceptaron  porque  no  se  dijera,  todas  laspei-ver- 
sas  de  repertorio,  todas  las  elegantes  de  la  moda 
internacional,  y  cuando  éstas  pasearon  la  bandera 
de  la  emancipación  por  las  estaciones  de  baños  más 
renombradas,  entraran  en  fila  las  mujeres  forma- 
les, las  pollas  honestas  (todavía  las  llamamos  po- 
llas en  Castilla),  y  por  añadidura,  esa  turba  multa 
de  vestidos  de  doble  falda  que  han  llevado  las  bur- 
guesas de  la  metrópoli,  con  el  apéndice  reglamen- 
tario, cual  si  dijéramos  con  la  escarapela  del  traje 
femenino  patrocinado  en  las  alturas  donde  bullen 
las  modistas  de  rumbo. 

La  cosa  está  dando  mucho  que  hablar  al  sexo, 
porque  son  muchas  las  mujeres  que  se  encontraban 
bien  halladas  con  la  escrecen- 
cia  de  trapos  y  rellenos,  y  te- 
men ahora  que  por  ir  rasas  de 
culata,  cuan  tabula,  las  tomen 
por  jóvenes  doctrinos  en  pre- 
paración para  seminaristas,  ó 
por  viejos  camastrones  des- 
vencijados, sin  cola  ni  sobre 
hueso.  Esto  las  pone  en  con- 
moción ,  y  van  al  paseo  muy 
solícitas  y  nerviosas,  á  ver 
que  empaquetadura  tienen  las 
valientes  que  han  roto  las  pri- 
meras el  statu  quo  de  los  peldaños  cabalísticos  que 
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no  han  servido  para  subir  al  cielo  ni  para  bajar  á 
la  tierra,  y  en  cambio  nos  han  mortificado,  impi- 
diéndonos examinar  á  las  diosas  de  la  fashion,  re- 
comendadas ó  catalogadas  por  la  crónica. 

Lo  que  ven  en  los  paseos  y  en  sociedad  no  las 
íjorprende,  pero  las  indigna,  porque  la  mujer  á  la 
moda,  sin  polisón,  se  presenta  á  sus  ojos  escueta, 
lamida  y  sin  proporciones  esculturales.  Es  verdad 
que  se  pueden  sentar  en  el  suelo  sin  permiso  del 
envoltorio,  pero  al  abolir  uno  de  los  principales  y 
más  voluminosos  elementos  de  la  toilette  de  una 
mujer  bonita  (dicen  las  críticas)  al  suprimir  el  pos- 
tizo 6  sea  el  globo  falaz  de  ballenas  ligeras  y  crino- 
lina, la  mujer  pierde  toda  la  gracia  del  torneado, 
y  si  se  cae  de  espaldas,  tiene  la  seguridad  de  aplas- 
tarse y  de  romperse  el  espinazo. 

La  naturaleza  ha  rehusado  á  las  mujeres  blan- 
cas, lo  que  con  tanta  profusión  concede  á  la  Venus 
hotentote,  y  de  ahí  la  previsión  de  la  recámara^ 
que  con  tanta  fe  han  cultivado  todas.  ¡Oh!  si  las 
hijas  de  España  fuéramos  tan  cilindradas  de  popa 
como  lo  son  las  vírgenes  del  Canal  de  Mozambique, 
entonces  nada  tendríamos  que  observar,  pero  qui- 
tar el  forro  para  descubrir  la  malicia ,  es  más  que 
duro  y  cruel;  es  indecente...  Así  murmuran  mien- 
tras pasean,  las  rebeldes  del  polisson,  hasta  que  se 
sometan  á  la  tenaza  y  al  martillo,  pues  hay  quie- 
nes llevan  el  embeleco  de  hierro  forjado  con  muelles 
de  acero  en  lugar  de  ballenas. 

Y  ahora  que  el  polisson  ha  muerto,  justo  es  decir 
■que  era  una  moda  tan  desgraciada  como  incómo- 
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<Ja,  una  penca,  una  cola  erizada,  un  espolón  de 
galera,  un  respingo  epiléptico,  una  cartuchera  re- 
mington,  un  maletín  sanitario,  un  bulto  incógnito, 
una  hinchazón  alarmante,  una  alforja  repleta,  una 
talega  ancha,  una  escarpia,  un  galápago,  un  pro- 
montorio geográfico,  un  rabo  torcido  hacia  arriba, 
una  albarda  gallega,  un  modo  de  hacer  el  matute 
y  una  culata  de  fusil  rayado  ó  de  culebrina  anti- 
gua, y  si  se  quiere,  de  cañón  moderno,  de  los  que 
se  cargan  por  la  recámara. 

La  charla  inagotable  de  los  caricaturistas  quiso 
poner  en  ridículo,  y  no  lo  consiguió,  ese  exceso 
anacrónico  de  crinolina.  De  hoy  más,  sólo  quedará 
de  ella  un  recuerdo  santuario,  perpetuado  por  la 
caricatura,  y  tal  vez  por  algún  fenómeno  embal- 
samado y  arqueológico  que  nos  enseñan  los  cu- 
riosos. 

Dicen  algunos  que  el  polisson  tenía  su  encanto  y 
su  mérito  cuando  no  era  excesivo,  porque  contri- 
buía en  esa  ciencia  sutil  y  profunda,  que  es  la  es- 
tética de  los  trajes  femeninos,  á  equilibrar  la  toi- 
lette de  la  mujer  moderna,  dándola  actitud  erguida, 
paso  seguro  y  ondulaciones  de  gata.  Será  verdad, 
pero  yo  declaro  que  la  mujer  ha  ganado  en  esbel- 
tez desde  que  ha  quitado  al  contorno  magistral  el 
obstáculo  imposible,  que  embrollaba  la  corrección 
de  sus  líneas. 

A  pesar  de  lo  dicho,  continúa  en  los  paseos  y  en 
las  iglesias  la  exhibición  de  polisones.  Se  nota,  sin 
•embargo,  en  algunos,  cierta  tendencia  á  reducir 
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la  cúspide  cual  si  se  prepararan  ya  á  desaparecer 
totalmente. 

En  cambio,  en  otros  embelecos,  la  irritación  es 
visible,  por  cuanto  en  lugar  de  moderar  aumentan 
el  volumen  y  aun  le  dan  curvatura  de  jaca  cordo- 
besa, que  por  lo  bien  ensillada  parece  que  invita 
á  cabalgar. 

Estas  hermosas  discrepantes  ó  rebeldes  del  cen- 
tro íle  ISIadrid,  han  debido  ponerse  de  acuerdo, 

porque  en  paseo  se 
miran  y  se  inspeccio- 
nan unas  á  otras,  y 
cuando  ven  el  bulto 
encaramado  sobre  el 
talle,  con  las  narices 
alborotadas  en  forma 
de  garfio  ó  de  pico  de 
papagayo  vuelto  del 
revés,  se  saludan  y 
se  aplauden  con  son- 
risas muy  expresivas 
y  cariñosas. 

Si  esto  significa  que  nues- 
tras mujeres  aman  el  polisón, 
y  no  se  avienen  á  sacrificarlo 
aunque  lo  manden  las  reinas  de  París 
que  dirigen  la  moda,  vaya  en  gracia; 
pero  si  no  es  la  independencia  de  gus- 
to, sino  el  sentimiento  económico  por 
tener  que  arrinconar  vestidos  nuevos ,  con  los  que 
gallardearon  ufanas  la  exposición  de  su<s  hechizos 
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en  la  punta  de  la  escarpia,  entonces  hay  que  decla- 
rar que  van  descaminadas,  porque  así  como  una 
mujer  vestida  á  la  moda,  es  una  seducción  que  em- 
barga los  sentidos  y  enamora,  cuando  en  lugar  de 
los  trapitos  de  reglamento  usa  adornos  anticuados, 
resulta  una  hermosura  arcaica  que  ningún  varón 
se  atreve  á  llevar  á  su  lado  por  miedo  de  que  le 
tengan  por  lugareño  y  le  llamen  cursilón. 

Y  en  verdad  que  dentro  de  poco  tendrá  que  ver 
una  corina  sensible,  con  vestido  de  respigón ,  dar 
quiebros  al  hombre  que  se  atreva  á  mirarla  por 
delante  y  por  detrás,  por  detrás  sobre  todo,  porque 
en  aquel  galápago  que  se  ensilla — como  he  dicho 


— en  la  cintura,  y  se  ajusta  á  las  caderas,  es  donde 
está  la  caja  de  truenos  que  puede  hacer  volar  con- 
vertida en  átomos,  á  la  mujer  más  experta  y  más 
ricamente  dotada  en  carnes. 

^^n  alma  delicada,  sin  bilis  ni  histérico,  puede 
usar  el  catafalco  posterior  algunos  días  sin  compro- 

29 
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meter  su  inocencia;  mas  si  se  empeña  en  singula- 
rizarse con  la  postema  de  acero  y  las  faldas  dobles, 
su  condenación  es  segura,  porque  no  hay  hombre 
bastante  osado  para  llevarla  de  la  mano  á  la  Vica- 
ría. Mucho  ojo,  pues. 

Han  empezado  la  reforma  de  vestidos  las  anglo- 
manas,  porque  la  supresión  de  las  taleguillas,  cuadra 
bien  á  sus  principios  estéticos  y  esculturales.  Es 
sabido  que  una  inglesa  correcta  en  proporciones 
no  tiene  curvas,  ni  ondulaciones  magistrales,  ni 
caderas.  Por  eso  han  aplaudido  ellas  la  muerte  del 
polisón  y  gustan  de  llevar  basquinas  con  perdigo- 
nes, mangas  de  pemil  en  el  vestido,  y  charreteras 
de  seda;  todo  lo  que  puede  facilitar  el  triunfo  de 
la  línea  recta  sobre  la  curva,  la  línea  del  espeque 
de  cañón,  y  el  contorno  de  la  anguila  cebada  en 
agua  de  España,  que  es  la  mejor  y  más  barata  para 
criar  madrillas. 

Conformémonos,  pues,  con  los  inescrutables  de- 
signios de  esa  deidad  terrestre ,  cruel  é  implacable 
que  se  llama  la  moda.  Sigamos  el  ejemplo  de  las 
Nereydas  de  Trouville,  que  han  vuelto  rapadas  á 
los  salones,  y  no  perdamos  la  baza,  que  el  que  pri- 
mero da,  da  dos  veces,  y  el  que  fué  á  Sevilla  perdió 
la  silla,  y  el  que  se  queda  atrás,  no  llega  á  la  meta. 

Esto,  como  es  lógico,  lo  digo  por  ellas,  por  las 
remonísimas  sacerdotisas  del  apéndice,  que  han  sa- 
bido lucirlo  con  más  gracia  y  donaire  que  todas 
las  mujeres  juntas  de  ambos  hemisferios,  incluso 
en  ellas  las  monjas,  pues  también  «los  gatos  han 
pedido  zapatos». 
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Si  el  polisón  es  ya  motivo  de  rebeldía,  ¡abajo  el 
polisón!  y  venga  la  nueva  moda  á  embellecer  la 
gracia  inimitable  de  las  madrileñas. 


II 
LOS  BOAS  SUELTOS 

Esta  vez  ha  sido  la  blanca  Rusia  la  que  ha  abier- 
to su  jardín  de  aclimatación ,  para  inundarnos  de 
boas  y  culebrinas,  de  cule- 
bras y  culebrones. 

Rodeado  al  cuello  de  jó- 
venes y  viejas,  con  profu- 
sión de  vueltas  y  enredi- 
jos ,  parece  el  boa  constric- 
tor  un  animal  doméstico 
que  ha  echado  pelo  en  ca- 
sa, para  calentar  la  gargan- 
ta y  el  pecho  de  las  diosas 
del  gran  mundo. 

'  Las  más  elegantes,  usan 
el  boa  con  traje  de  visita  y 
de  soh-ée ,  para  ir  á  los  tea- 
tros y  frecuentar  los  pa- 
seos ,  para  comer  de  convi- 
te, y...  bailar  cotillones! 
Hoy,  no  se  comprende  una 
virgen  impúber  enamora- 
da, sin  boa ,  ni  una  madre  augusta  sin  culebra  de... 
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pelo  de  cabra.  Ambas  morirían  de  anemia  y  frío 
si  les  faltase  el  calor  substancioso  que  se  despren- 
de de  la  piel  curtida  de  gato,  cuando  se  funde  en 
la  electricidad  chispeante  de  un  cuerpo  de  mujer 
apasionada. 

Por  eso,  sin  duda,  hemos  visto  con  asombró  á 
un  gran  número  de  mujeres  bonitas,  pasear  en  la 
Castellana  el  boa  reglamentario,  en  días  de  verda- 
dero calor.  ¿Pues  no  reparan  las  ofuscadas  que 
pueden  asfixiarse?  Pero  es  tan  honda  la  manía  de 
los  perendengues,  tan  grande  el  hipo  de  adelan- 
tarse en  sociedad  unas  á  otras,  que  no  se  repara 
ni  en  la  ocasión  ni  en  el  tiempo. 

Con  tal  de  adquirir  pronto  un  boa  de  metro  y 
medio,  y  poder  enseñarlo  con  vestido  de  invierno 
y  de  verano,  aunque  sea  en  medio  de  la  Canícula, 
todo  lo  demás  no  importa,  y  si  la  virgen  loca  se 
ahoga,  á  nadie  le  interesa  evitarlo  más  que  al  des- 
pótico tirano  que  impone  desde  el  Neva  á  nuestras 
mujeres  esa  excentricidad. 

El  boa  impera.  El  presente  momento  psicológico 
pertenece  á  los  pelaires,  confeccionadores  de  mons- 
truos de  pega,  que  no  comen,  y  en  cambio  atu- 
san la  epidermis  de  las  mujeres  con  su  finísima 
piel. 

Las  damas  pretenden  que  el  boa  las  hace  servi- 
cios inapreciables,  preservándolas  de  los  cambios 
de  temperatura  desde  una  habitación  á  otra,  sobre 
todo  durante  las  grandes  comidas,  en  que  las  en- 
tradas y  salidas  de  los  mozos  de  comedor,  originan 
corrientes  de  aire.  Añaden  que  en  visita  pueden 
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mostrarse  más  fácilmente  en  cuerpo,  y  ondular  el 
talle. 

Además  dicen  que  el  boa,  viste,  y  con  esto  está 
dicho  todo,  y  hay  que  darse  por  convencido. 

Hay  boas  blancos,  de  purísimo  armiño,  grises, 
leonados,  negros,  de  piel  de  gato  montes,  de  zorra 
rusa,  de  nutria,  de  conejo,  de  antílope,  de  oso  po- 
lar, de  marta  ,  de  castor  y  de  rata  de  cuartel ,  que 
es  la  que  tiene  mejor  pelo. 

Hay  boas  sentimentales  de  una  sola  vuelta;  los 
hay  también  simbólicos  y  emblemáticos  de  varios 
colores,  como  el  cons- 
trictor,  el  lansa,  el  ma- 
laca y  el  niiisi,  que 
alcanzan  00  pies  de 
longitud,  y  una  boca 
ensanchable .  por  don- 
de puede  entrar  un 
novio  de  lance,  con 
botas  y  espuelas. 

Estos  boas  son  pe- 
ligrosos en  manos  de 
doncellas  sin  acomo- 
dar, porque  puede 
hacerse  con  ellos  el 
lazo  corredizo  con  el 
que  es  sabido  se  ca- 
zan en  América  ca- 
ballos, antílopes  y 

toros  salvajes;  también  se  cazan  hombres,  cuando 
hay  interés  en  cogerlos,  y  esto  precisamente  es  lo 
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que  hay  que  evitar  en  Europa,  porque  bastantes 
piezas  mayores  saben  cobrar  las  hembras  sin  los 
anillos  de  la  serpiente. 

Yo  me  he  preguntado  el  secreto  de  esa  afición 
descomedida  por  los  boas,  que  á  modo  de  epidemia 
se  ha  desarrollado  este  otoño  entre  las  mujeres  de 
Madrid ,  y  he  dicho  para  mi  gabán  que  el  boa  es 
una  culebra  grande  con  cascabeles;  que  á  contar 
de  la  serpiente  del  Paraíso  que  sedujo  á  Adán,  to- 
das las  mujeres  negras  y  blancas  tienen  algo  de  la 
culebra  bíblica,  algo  de  la  serpiente  paradisiaca, 
cuya  sangre  se  mezcló  en  pequeñas  gotas  á  la  san- 
gre pura  de  la  raza  femenina,  para  darla  vigor  y 
nervios. 

Por  eso  el  boa  es  considerado  como  de  casa  y  se 
visten  con  él  nuestras  mujeres,  no  para  abrigarse, 
sino  para  lucir  la  prenda,  con  frío  ó  con  calor, 
como  cuadre  mejor. 


El  Circulo  Artístico  Literario. 

Se  empeñó  en  vivir  con  vida  propia,  sin  empeñar- 
se para  lograrlo,  y  ya  lo  ha  conseguido.  Ya  tiene 
un  local  amplio,  cómodo,  confortable,  decorado 
con  sencillez  y  con  gusto,  y  animado  á  todas  ho- 
ras con  la  presencia  de  las  personalidades  más  dis- 
tinguidas en  el  mundo  de  las  letras,  las  artes  y  las 
ciencias. 
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Allí  se  congregan  los  pintores,  los  músicos,  los 
literatos,  los  periodistas  y  los  autores  dramáticos. 
Allí  acuden  los  poetas  más  reputados.  De  éstos  van 
muchos,  pero  todos  tan  buenos,  que  si  algún  día 
la  casa  se  derriba,  se  sacará  como  es  lógico  mucho 
cascote,  pero  no  se  hallará  ripio  alguno.  Y  eso  que 
los  vates  han  de  dejar  impregnadas  aquellas  pare- 
des con  sus  composiciones,  según  las  que  leen  en 
corrillos  íntimos,  y  las  que  improvisan  en  el  cons- 
tante derroche  de  ingenio  de  las  conversaciones. 

El  Círculo  Artístico  Literario  compite  con  el 
Ateneo,  y  no  lo  eclipsa,  pero  se  mantiene  en  buen 
lugar  á  su  lado.  Ha  tenido  sus  crisis ,  porque  éstas 
no  existen  sólo  en  la  política,  pero  de  todas  ha  sa- 
lido bien,  y  el  actual  gabinete,  la  Junta  Directiva, 
mejor  dicho,  ha  de  hacer  mucho  bueno  en  favor  de 
esa  simpática  asociación,  que,  dicho  sea  en  su  ho- 
nor, aún  no  ha  tenido  que  habérselas  con  el  señor 
Gobernador,  ni  con  los  Delegados,  especialmente 
instituidos  para  verlas  venir,  es.to  es,  para  ver  don- 
de se  juega. 

No  se  encontraba  á  gusto  el  Círculo  en  el  redu- 
ciilo  local  de  la  calle  de  Alcalá  y  buscó  otro  más 
espacioso  en  la  de  la  Victoria.  Resultó  chico  tam- 
bién para  el  aumento  constante  de  socios,  y  apro- 
vechando la  circunstancia  de  quedar  vacante  en 
esa  casa  el  piso  inmediato,  lo  ha  empalmado  con  el 
suyo,  y  ha  querido  inaugurarlo  dignamente  con 
una  hermosa  velada,  de  cuya  ceremonia  es  de  lo 
que  principalmente  quiero  hablar. 

Era  imposible  dar  un  paso  por  los  salones,  tanta 
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era  la  gente  en  ellos  apiñada,  y  entrar  al  de  sesio- 
nes hubiera  sido  empresa  más  difícil  que  la  de  ga- 
nar á  Zamora.  El  concurso  había  acudido  temprano 
deseoso  de  no  perder  un  detalle  de  la  velada. 

Renuncié ,  pues ,  generosamente  á  encontrar  un 
asiento ,  y  sin  perder  de  vista  el  rinconcito  de  un 
pequeño  pasillo ,  á  la  sazón  vacío ,  me  dediqué  á 
pasar  revista  á  las  caras  conocidas. 

Al  primero  que  encuentro  es  á  Bretón,  encar- 
gado de  una  parte  importante  del  programa  de  la 
noche.  Charlamos  breve  rato  ,  y,  como  es  natural, 
le  pregunté  por  sus  Amantes  de  Teruel  y  por  los  con- 
ciertos de  Rivas.  En  aquel  momento  precisamente 
se  ocupaba  de  la  ópera.  Los  ensayos  de  coros  co- 
menzarán muy  pronto,  y  el  estreno  se  verificará 
indefectiblemente  en  esta  temporada. 

— Estoy  esperando  á  Bussato — me  dijo — que  ha 
quedado  en  traerme  aquí  unos  bocetos. 

Los  conciertos  tampoco  serán  este  año  de  pri- 
mavera, propiamente  dicha,  pues  empezarán  en 
Enero ,  y  aprovechándose  la  Sociedad  de  caer  muy 
alta  en  el  Calendario  de  1889  la  Pascua  de  Resu- 
rrección, aumentará  hasta  12  el  número  de  se- 
siones. 

— ¿Habrá  novedades? 

— Sí,  señor.  Entre  otras  aún  no  decididas,  las  de 
ejecutarse  una  sinfonía  muy  interesante  de  Arria- 
ga  y  El  Occéano,  de  Rubinstein. 

— ¿Y  concertistas? 

— Oirán  ustedes  el  violoncello  de  Rubio,  quien 
no  pudo  venir  este  año  por  estar  enfermo. 
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— ¿Nada  más? 

— Oirán  ustedes  á  Sarasate ,  y  tenga  casi  la  se- 
guridad de  que  también  á  Planté. 

La  llegada  de  Bussato  interrumpió  esta  conver- 
sación ,  que  transcribo  porque  hay  en  ella  noticias 
que  agradarán  á  muchos  lectores.  Se  dará  también 
un  concierto,  cuyo  programa  elegirá  el  público,  si 
el  Gobierno  no  se  opone  á  esa  inofensiva  manifes- 
tación del  sufragio  universal. 

En  otro  corro  veo  á  Carlos  Sánchez ,  el  aventa- 
jado actor  de  la  Compañía  de  Calvo.  Me  acerco  á 
prep:untarle  detalles  de  la  muerte  del  insigne  artis- 
ta, pero  me  alejo  sin  decirle  nada,  pues  está  dán- 
doselos á  otro  amigo,  y  lo  que  oigo  de  la  formida- 
ble descomposición  del  cadáver  me  quita  las  ganas 
de  averiguar  más.  Los  mismos  compañeros  no  lo 
reconocieron  al  abrirse  el  féretro  en  el  cementerio. 
Los  ojos  habían  desapa- 
recido. Los  dientes  ha- 
bían agujereado  la  ca- 
ra... ¡Pobre  Rafael! 

Federico  Urrecha  de- 
talla en  otro  grupo  el 
éxito  que  ha  alcanzado 
su  original  periódico  Los 
Madriles ,  publicación 
que  merece  en  verdad 
favor  del  público,  por 
su  gracia ,  por  su  nove- 
dad y  por  sus  excelentes 
condiciones  tipográficas.  También  nos  dice  que 
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publicará  pronto  un  libro  en  que  recopila  todos  los 
artículos  de  costumbres  militares  que  ha  escrito 
en  El  Imparcial ,  artículos  por  cierto  muy  notables, 
y  tan  entonados  y  detallados  como  espléndidas 
aguas  fuertes,  Ei  libro  tendrá  además  el  aliciente 
de  llevar  ilustraciones  de  Jiménez,  que  es  una  es- 
pecialidad para  esta  clase  de  dibujos  militares. 

Más  allá  Constantino  Gil  me  habla  de  sus  chicos 
y  de  sus  juguetes,  es  decir,  de  los  juguetes  cómicos 
que  prepara  para  Lara  y  algún  otro  teatro ;  Vital 
anuncia  el  próximo  estreno  de  El  señor  gobernador, 
ima  comedia  escrita  en  unión  de  Ramos  Carrión, 
que  será,  de  seguro,  el  éxito  de  la  temporada  en  el 
coliseo  de  la  Corredera  Baja;  Pleguezuelo  sostiene 
con  sin  igual  audacia  que  puede  uno  volverse  á 
casar  sin  enviudar  previamente,  y  dice  en  apoyo 
de  su  aserto  que  él  tiene  en  casa  una  Segunda  esposa 
que  se  lleva  divinamente  con  la  primera.  Después 
resulta  que  La  segunda  esposa  es  una  comedia  que 
ha  entregado  á  Emilio  Mario.  Leopoldo  Cano ,  Di- 
centa  y  otros  autores  hablan  al  que  les  pregunta, 
y  el  pregunteo  es  inevitable,  de  otras  producciones 
que  tienen  en  cartera,  y  así  se  pasan  sin  sentir  un 
par  de  cuartos  de  hora,  hasta  que  un  timbre  anun- 
cia el  comienzo  de  la  velada,  y  Felipe  Ducazcal 
nos.  empuja  á  todos  á  los  huecos,  que  ya  dejan  de 
ser  tales ,  para  que  veamos  y  oigamos  lo  que  se 
pueda. 

D.  José  Echegaray  pronuncia  el  discurso  inau- 
gural, un  discurso  breve,  pero  amenísimo  é  inspi- 
rado que  resulta  tal  discurso ,  aunque   D.  José 
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quiere  quitarle  ese  carácter,  y  dice:  «El  programa 
indica  que  yo  debo  pronunciar  un  discurso ,  pero 
como  precisamente  la  condición  característica  de 
todo  programa  es...  no  cumplirse,  por  eso  me  limi- 
taré á  decir  cuatro  palabras.» 

Habla  acerca  del  individualismo  y  la  asociación, 
dedica  un  recuerdo  á  Rafael  Calvo  y  termina  elo- 
giando al  Círculo ,  del  que  dice  no  cabe  dudar  que 
vive  ya  como  todos  deseaban,  pues,  como  en  la 
vida  real ,  acaba  de  mezclar,  al  inaugurar  sus  tra- 
bajos ,  la  alegría  al  dolor.  «Una  nota  triste,  la  del 
fallecimiento  de  Calvo;  una  nota  alegre,  la  que 
vais  á  escuchar  ahora.» 

Una  pequeña  orquesta,  que  dirige  Bretón,  eje- 
cuta en  seguida ,  y  repite  á  instancias  del  audito- 
rio, los  Bailables  de  Feramors,  y  toca  después  admi- 
rablemente otras  piezas  lindísimas.   Entre  uno  y 
otro   número   musical 
suben  á  la  plataforma 
Fernández  Shaw,   que 
lee  su  espléndida  oda  A 
la  Catarata  del  Niágara; 
Ricardo  Vega  SU  delicio- 
sa Castilla  taurina;  An- 
tonio Vico  unos  versos 
de  Salvany  y  otros  de 
Núñez  de  Arce,  y  Ma- 
nuel del  Palacio,  el  po- 
pular poeta  que  no  en-  .,,..     .    .,      ,. 
vejece  ni  pierde  su  gra- 
cejo, tres  sonetos,  un  Idilio  real,  que  vale  cualquier 
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cosa,  y  un  graciosísimo  cuento  titulado  Naturalis- 
mo, que  provoca  una  verdadera  tempestad  de  car- 
cajadas Y  un  verdadero  tumulto  de  aplausos. 

Siento  no  recordar  el  cuentecillo,  tal  y  como  está 
escrito.  Es  el  asunto,  punto  más  ó  punto  menos, 
que  dos  estudiantes  llegan  á  unn  posada,  piden  de 
cenar,  se  acuestan,  y  al  clarear  el  alba,  toman  el 
aguardiente  con  el  posadero,  y  se  vuelven  á  mar- 
char por  donde  habían  ido.  Termina  asi : 

No  será  el  cuento  profundo 
ni  por  el  pido  mercedes ; 
pero...  ¿no  lo  hallan  ustedes 
lo  más  natural  del  mundo? 

La  artística  velada  acaba  á  muy  buena  hora  con 
la  rapsodia  de  Listz,  y  todos  nos  retiramos,  lleván- 
donos de  allí  un  agradable  recuerdo. 

El  Círculo  Literario  debe  estar  satisfecho.  Sobre 
todo,  porque  tiene  hoy  un  hermoso  local  que  casi 
da  una  vuelta  en  cuadro,  y  esto  equivale  á  haber 
descubierto  la  cuadratura  del...  círculo. 


Sport. 

Las  carreras  de  otoño  empezaron  con  buen  tiem- 
po, pero  con  esa  animación  exótica  que  no  acaba 
de  producir  entusiasmo  en  nuestros  ciudadanos. 

Acostumbrados  á  los  efectos  plásticos  de  las  co- 
rridas de  toros ,  á  beber  de  largo  en  el  tendido  de 
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la  bota  prehistórica,  á  vocear  gesticulando,  á  pe- 
dir que  pongan  banderillas  de  fuego,  y  á  darse  de 
palos  por  si  Giierrita  salió  embrocado  ó  escupido 
con  la  taleguilla  rota,  no  sienten  el  prestigio  que 
ejerce  en  los  anglomanos,  un  jokey  vestido  de  ar- 
lequín, ni  encuentran  gusto  en  esas  carreras  epi- 
lépticas de  caballos  desbocados,  que  causan  des- 
mayos de  placer  á  las  ladys  y  miledyes.  Hay  en 
esto  una  psicología  complicada,  que  no,  aciertan 
á  explicar  las 
brumas  eternas 
del  Támesis, 
ni  los  esplendo- 
res del  sol  de 
invierno  en 
los  desmontes 
arcillosos  de 
nuestro  Hipó- 
dromo. 

La  verdad  es 
que  las  fiestas  resultan  sosas;  ¿pa- 
ra qué  negarlo?  Hay  en  ellas  algo 
que  no  se  acomodará  nunca  á 
nuestro  temperamento  meridio- 
nal, algo  monótono,  cansado,  frío 
y  disonante  que  produce  el  bos- 
tezo y  detrás  el  fastidio. 

Si  en  lugar  de  correr  caballos 
lamidos  como  galgos,  bajo  la  es- 
puela de  jinetes  inverosímiles, 
vestidos  de  pierrots ,  se  formaran  en  la  pista  grupos 
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pintorescos  de  caballeros  sobre  trotones  belicosos 
de  grandes  aires  y  fuerte  empuje,  y  se  hiciera  no- 
ble exhibición  de  trajes  y  uniformes  variados,  ya 
que  por  acá  solo  el  militar  ha  conservado  el  pres.- 
tigio  exterior;  si  la  visión  rápida,  por  ejemplo,  de 
los  coraceros  metálicos  de  la  antigua  guardia  real, 
escaramuceando  al  galope  de  sus  poderosos  caba- 
llos, bajo  la  enseña  sagrada  del  pendón  de  Castilla, 
apareciese  á  los  ojos  del  público,  y  el  toque  de  de- 
güello de  su  famosa  trompetería  agitase  la  imagi- 
nación, y  el  alma  aburrida  de  nuestro  pueblo,  des- 
pertando en  ella  sueños  de  heroísmo  y  combate, 
otra  sería  la  ovación  anual  de  las  fiestas  hípicas 
que  tanto  empeño  ponen  y  tantos  sacrificios  hacen 
para  que  resulten  lucidas,  los  spomient  distinguidos 
(le  la  buena  sociedad;  otro  sería  también  el  efecto 
moral  en  los  espectadores  sencillos  que  se  quejan 
de  que  los  engañan,  porque  no  tienen  para  matar 
los  intermedios  al  sol,  ni  siquiera  media  docena  de 
piporros,  y  un  bombo  con  redoblante ,  y  unos  pla- 
tillos para  tocar  el  ¡Cariño! 

Reconozco  que  las  carreras  de  caballos  tienen 
sello  de  buen  tono  excepcional ,  pero  esto  mismo 
las  hace  incompatibles  con  los  antojos  bulliciosos 
de  nuestro  pueblo;  reconozco  en  su  seriedad  me- 
tódica y  rimada  algo  nuevo  y  trascendental  que 
por  lo  espetado  no  se  acomoda  á  nuestra  idiosin- 
crasia. Por  eso  las  carreras  de  caballos  no  serán 
nunca  populares  en  España,  porque  el  pueblo  no 
entiende  ni  tolera  que  el  hermoso  caballo  andaluz, 
que  fué  orgullo  de  nuestros  proceres  antepasados. 
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y  es  admiración  del  mundo  militar,  se  postergue 
a  una  armadura  complicada  de  huesos,  como  son 
las  espátulas  artísticas  que  á  fuerza  de  oro  vienen 
á  poblar  las  cuadras  aristocráticas  españolas. 

Las  consabidas  sirenas  del  sport  van  este  año  á 
las  carreras  sin  bridas  en  los  sombreros.  Me  estre- 
mezco al  pensar  lo  que  puede  suceder  si  unas 
cuantas  perversas  sueltas,  abandonadas  á  sí  mismas 
por  falta  de  bridas,  saltan  la  valla  é  invaden  el 
Stand  y  las  Tribunas  donde  se  acomodan  las  muje- 
res honradas. 

¡Houp!  ¡houp! 


Eussato,  Bonardi  y  Amalio. 

El  publico  les  llama  á  escena  repetidas  veces, 
las  seis  ú  ocho  primeras  noches  que  se  representa 
cualquiera  de  esas  obras  de  espectáculo  que  ellos 
pintan  de  modo  inimitable ,  y  después  no  vuelve 
á  acordarse  del  santo  de  su  nombre,  así  figure  en 
el  cartel,  la  susodicha  obra,  por  espacio  de  noven- 
ta ó  cien  días. 

La  prensa  dice  la  noche  del  estreno:  «Las  deco- 
raciones como  pintadas  por  Bussato  y  Bonardi... 
y  pare  usted  de  contar  » . 

Yo  quiero  hacer  algo  más  de  lo  que  el  público 
y  la  prensa  hacen  con  estos  reputados  escenógra- 
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fos,  trazando  ligeramente  sus  biografías,  y  ha- 
blando un  poco  del  taller  donde  se  arman  esas  de- 
coraciones que  tan  buenos  ratos  nos  proporcionan 
todos  ios  años. 

Bonardi  es  italiano  y  tiene  53  años.  Vino  á  Es- 
paña con  Ferry,  aquel  otro 
escenógrafo  de  tan  grata  me- 
moria, y  el  año  de  1873  for- 
m  Mf^       "^        ''^^  sociedad  con  Bussato,  con- 
^p.  J^        triVjuyendo  desde   esa  época 

IpWi'.v  .  hasta  la  fecha,  á  los  trabajos 

realizados  en  el  taller. 

Bussato  es  también  italia- 
no, y  cuenta  de  edad  un  año 
menos  que  su  consocio  Bo- 
nardi. Nació  en  Venecia,  y 
desde  muy  niño  se  dedicó  al  dibujo,  pues  sentía 
una  afición  decidida  por  la  pintura,  ingresando  al 
poco  tiempo  en  la  Academia  de  Bellas  Artes  de 
aquella  ciudad,  donde  con  gran  aprovechamiento 
estudió  la  arquitectura  y  la  perspectiva,  obtenien- 
do dos  años  consecutivos  el  primer  premio.  Ani- 
mado por  este  éxito,  y  cada  día  más  decidido  á 
dedicarse  á  la  pintura  escenográfica,  logró  ser  ad- 
mitido como  discípulo  del  pintor  que  había  á  la 
sazón  en  Venecia  para  esta  clase  de  trabajos;  pero 
antojándosele  pronto  que  aquel  taller  no  tenía  to- 
da la  importancia  que  él  deseara  para  el  mejor 
desarrollo  de  sus  especialísimas  condiciones,  se 
trasladó  á  Turin,  y  allí  no  puso  un  cartel  como 
D.  Luis  Mejia,  diciendo: 
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Aquí  hay  un  Bussato 
que  vale  lo  menos...  dos. 

pero  se  alistó  á  las  órdenes  de  D.  Augusto  Ferri, 
en  el  taller  del  Regio  Co- 
liseo, y  allí,  merced  á  sus 
sabios  consejos,  y  empapa- 
do en  su  buen  gusto  artís- 
tico, se  distinguió  de  tal 
suerte,  que  pronto  obtuvo 
el  nombramiento  de  pri- 
mer oficial.  En  el  año  de 
1857  fué  contratado  Ferri 
por  la  empresa  del  Teatro 
Real  de  Madrid,  Bussato 
le  acompañó  y  entonces 
conoció  por  primera  vez  á  la  que  hoy  es  ya  su  se- 
gunda patria.  Bussato  pro- 
fesa tal  cariño  á  nuestro 
país,  que  prefiero  dejar  á 
él  que  cuente  sus  impre- 
siones, como  me  las  contó 
á  mí  una  noche. 

((  Entonces  —  decía  —  co- 
nocí á  mi  queridísima  Es- 
paña, y  no  encontrando 
otro  medio  mejor  de  que- 
dar unido  para  siempre  á 
esta  hospitalaria  y  hermo- 
sa tierra,  tuve  la  feliz  idea 
de  casarme  con  una  española,  creyendo  amar  en 
ella  á  toda  España. « 

30 
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Durante  ocho  años  siguió  trabajando  Bussato 
como  oficial  de  Ferri,  y  en  1868  se  asoció  con  él, 
firmando  juntos  con  la  razón  social  «  Ferri  y  Bus- 
sato  ». 

Ferri  regresó  á  su  país  natal  el  año  1873,  y  en- 
tonces formó  Bussato  sociedad  con  D.  Bernardo 
Bonardi ,  y  desde  entonces  se  constituyeron ,  po- 
dría decirse  que  por  derecho  propio,  en  los  pinto- 
res de  cámara  del  Teatro  Real,  y  en  los  pintores 
insustituibles  de  casi  todos  los  demás  de  Madrid, 
de  provincias  y  de  Ultramar,  pues  su  taller  se  ve 
constantemente  honrado  con  encargos  de  las  em- 
presas de  todos  ellos. 

Como  Bussato  y  Bonardi  son  personas  de  senti- 
mientos nobilísimos,  y  no  olvidan — sobre  todo  el 
primero — que  á  la  protección  de  Ferri  debió  en 
gran  parte  su  reputación  y  la  base  de  su  porvenir; 
como,  además,  se  van  haciendo  viejos  y  desean 
dejar  sucesión  artística, 
han  protegido  con  singular 
cariño  á  otro  pintor  de  re- 
levantes condiciones,  don 
Amalio  Fernández,  que 
con  ellos  comparte  desde 
hace  algún  tiempo  los 
aplausos  del  público. 

Amalio  Fernández  prin- 
cipió á  los  catorce  años  su 
aprendizaje  de  pintor  en  el 
taller  de  D.  Antonio  Bra- 
bo ;  cuando  este  artista  se  retiró ,  pasó  al  del  se- 
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ñor  Muriel  (padre),  después  al  de  Bussato  y  Bo- 
nardi,  y,  por  último,  al  de  D.  Alfredo  Capelli,  de 
la  Opera  Italiana,  de  París.  Allí  consideró  Amalio 
terminada  su  educación  artística ,  y  al  regresar  á 
España  volvió  al  lado  de  Bussato  y  Bonardi;  les 
ayudó  en  los  trabajos  desde  188G,  y  desde  enton- 
ces, por  acuerdo  de  dichos  señores — acuerdo  que 
equivale  á  un  diploma  de  honor — firma  con  ellos 
cuantas  decoraciones  se  hacen  en  el  taller. 

Este   taller,    que  probablemente    no   conocerá 
ninguno  de  los  que  celebran  y  aplauden  los  telo- 


nes que  en  él  se  pintan ,  bien  merece  mención  es- 
pecial, aunque  no  sea  más  que  por  el  número  de 
obras  teatrales  que  en  él  se  han  montado,  entre 
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las  que  deben  consignarse,  para  honor  de  Ferri, 
Bussato,  Bonardi  y  Amalio: 

El  capitán  negrero,  La  espada  de  Satanás,  Sueños  de 
oro,  La  vuelta  al  mundo.  Las  manzanas  de  oro.  Los  so- 
brinos del  capitán  Grant,  La  caja  del  abuelo.  El  moli- 
nero de  Subiza,  Los  holgazanes,  El  trono  de  Escocía,  El 
salto  del  pasiego,  Exoelsior,  El  desengaño  en  un  sueño, 
Mignon ,  Orutchen ,  Las  mil  y  una  noches ,  De  la  noche 
á  la  mañana ,  El  testamento  y  la  clave ,  El  fantasma  de 
los  aires,  Madrid  en  el  año  2.000,  Aguas  azotadas,  Cuba 
libre.  La  bruja.  La  llama  errante.  Certamen  nacional. 
La  cruz  blanca,  y  muchas  más. 

El  taller  se  construyó  hace  más  de  veinticinco 
años,  aprovechando  varios  almacenes  de  los  anti- 
guos Doks,  situados  en  la  carretera  de  Valencia. 
Lo  forma  un  paralelógramo  de  40  por  200  pies  de 
ancho  y  largo  respectivamente,  y  un  alto  de  22 
pies.  Tiene  varias  habitaciones  de  servicio,  tales 

como  cuartos 
para  cambiar  la 
ropa  de  calle 
por  la  de  traba- 
jo; despacho  de 
los  jefes;  depó- 
sito de  tintas  y 
colores;  cocina 
para  hacer  la 
cola  y  calentar 
las  tintas,  y  ta- 
ller de  carpin- 
tería que  dirige  el  inteligente  maquinista  D.  Ale- 
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jandro  Hernández,  y  en  el  que  se  construyen  todos 
los  trastos  de  teatro. 

Generalmente  empieza  el  trabajo  á  las  ocho  de 
la  mañana,  si  bien  cuando  éste  apremia,  suele  su- 
ceder que  Bussato,  Bonardi,  Amallo  y  los  oficiales 
entran  en  él  cuando  aún  no  se  han  apagado  los  fa- 
roles del  alumbrado  callejero,  para  aprovechar  el 
tiempo  hasta  que  clarea  el  día  en  preparar  tintas, 
calentarlas  si  están  heladas  y  en  otras  operaciones 
preliminares. 

Hasta  las  once  de  la  mañana,  armados  maestros 
y  discípulos  de  largos  pinceles  y  de  brochas  tan 
grandes  que  parecen  escobas,  vestidos  unos  y  otros 
con  el  traje  de  batalla,  del  que  forman  parte  esen- 
cialísima  las  zapatillas  sui  generis  que  permiten  an- 
dar por  encima  de  los  telones  recién  pintados  sin 
estropearlos,  se  trabaja  á  destajo  sin  hablar  una 
palabra. 

Pero  cuando  dan  las  once  en  el  reloj  oficial  del 
taller,  cambia  la  decoración,  y  la  que  reemplaza  á 
la  anterior  es  digna  de  verse.  Unos  corren  á  la 
cocina  á  calentar  su  almuerzo;  otros,  por  no  per- 
der tiempo,  se  lo  comen  frío;  aquellos  á  quienes 
ni  frío  ni  calentado  de  nuevo  les  gusta,  ofician  de 
consumados  cocineros  (entre  los  de  este  gremio 
figura  Amallo)  y  se  aderezan  su  comida. 

Terminado  el  almuerzo,  que  suele  hacerse  como 
en  las  fondas  de  ferrocarril ,  deprisa  y  corriendo, 
se  echa  por  completo  en  olvido  la  pintura  para  de- 
dicarse á  estudiar  el  arte  que  ha  hecho  célebres  al 
Chiquito  de  Eibar  y  á  Mardura.  y  con  tal  entusias- 
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mo  se  hace  el  estudio  todas  las  tardes  y  todos  los 
días  á  la  hora  del  recreo,  que  los  pintores  favoritos 
del  público  de  Madrid  están  ya  á  la  altura  de  los 
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más  afamados  pelotaris.  Alguna  vez  se  juega  tam- 
bién al  toro,  pero  en  este  caso  Bussato,  Bonardi  y 
Amalio  sólo  se  encargan  de  presidir. 

Suenan  las  doce  en  el  relnj  vecino,  y  se  vuelve  á  la 
faena  hasta  las  seis  de  la  tarde  en  verano,  y  hasta 
que  no  se  ve  en  este  tiempo. 

No  seria  justo  terminar  este  artículo  sin  hacer 
mención  de  D.  Manuel  Amorós,  oficial  de  este  ta- 
ller y  artista  tan  aventajado,  que  varias  veces  com- 
parte el  trabajo  de  un  mismo  telón  con  alguno  de  sus 
maestros.  No  estaría  tampoco  bien  omitir  la  cita 
de  que  Bussato  y  Bonardi  han  ornamentado  la  ma- 
yor parte  de  los  teatros  nuevos  de  España,  entre 
otros  el  Principe  Alfonso,  Comedia,  Eslava,  Al- 
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hambra  y  Princesa,  de  Madrid,  y  de  provincias  el 
de  Pontevedra,  Toledo,  Valladolid,  San  Sebastián, 
etcétera. 

Los  nombres  de  Ferri,  Bussato,  Bonardi  y  Ama- 
lio  pasarán  seguramente  á  la  posteridad  unidos  á 
los  de  Servandini,  Boquet,  Ciceri  y  otros  muchos 
escenógrafos  insignes. 

Desde  luego  su  taller  puede  llamarse  de  las  tres 
BBB,  pues  aunque  sólo  hay  dos  en  los  apellidos  de 
Sussato  y  jBonardi ,  la  i*"  de  Amallo  debe  equipa- 
rarse á  la  tercera  -B,  por  cuanto  todo  lo  que  allí  se 
hace  es  bueno,  es  bonito  y  es  barato...  relativa- 
mente. 
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La  vida  moderna. 

LA  DEVOCIÓN 

Para  trasladarse  hasta  el  templo,  una  lujosa  y 
cómoda  berlina. 

Para  ya  dentro  de  él,  arrodillarse,  un  reclinato- 
rio... cómodo  y  lujoso. 

Para  recitar  las  oraciones,  un  libro  de  horas, 
en  8.°,  ó  en  mayor  tamaño,  también  lujoso,  y  tam- 
bién cómodo,  respondiendo  a  lo  primero  las  in- 
crustaciones de  nácar  ó  los  broches  de  plata,  y  á 
lo  segundo,  el  tipo  de  letra,  desarrollado  assai,  que 
permite  leerlo  sin  esfuerzo  de  las  pupilas. 

Síntesis,  pues,  de  la  devoción  á  la  moderna :  co- 
modidad y  lujo. 

A  la  verdad,  no  tiene  gran  mérito  que  digamos, 
sentir  devoción...  por  ambas  cosas. 

Levantarse  tempranito  para  oir  las  misas  de 
primera  hora,  constituiría  una  aberración  de  mal 
gusto,  que  ni  aún  como  excentricidad  comprende- 
rían las  damas  elegantes.  En  este  punto  de  las  ex- 
centricidades caprichosas  y  valientes,  ellas  y  ellos 
se  consideran  capaces  de  los  mayores  atrevimien- 
tos y  de  las  rarezas  mayores,  pero  todo  su  ardi- 
miento no  llega  al  extremo  de  abandonar  el  lecho 
á  esas  horas  frías,  nebulosas  y  antipáticas — ha- 
blan mis  devotos  —  de  la  mañana. 

Todo  menos  eso;  todo  menos  salir  de  la  cama 
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cuando  apenas  ha  habido  tiempo  de  calentarla, 
pues  ella  volvió  del  sarao  á  punto  de  clarear  el 
alba,  y  él,  del  casino,  cuando  ya  había  amanecido 
por  completo;  todo  menos  incurrir  en  la  cursile- 
ría reprobable ,  censurada  y  anatematizada  en  el 
mundo  elegante,  de  que  los  vecings  del  barrio,  la 
gentecilla  que  madruga,  vean  desde  sus  casas  que 
las  maderas  de  los  balcones  del  piso  que  habita 
la  bellísima  señora  de  ***,  ó  el  ilustre  duque 
de  **=^,  están  ya  abiertas  como  las  de  cualquier 
mortal  que  tiene  necesidad  de  almorzar  lemprano 
para  ir  pronto  á  la  oficina. 

Si  la  devoción  hubiera  menester  tamaño  sacri- 
ficio, ó  imposición  de  tal  naturaleza,  la  vida  mo- 
derna prescindiría  seguramente  de  la  devoción,  ó 
se  haría  con  una  ad  hoc  que  le  permitiera  practi- 
carla á  su  manera. 

Eso  de  oir  misa  temprano ,  por  oiría ,  nada  más, 
es  decir,  oyéndola  como  debe  oirse,  como  los  Man- 
damientos exigen  que  se  oiga ;  eso  de  ir  á  la  igle- 
sia, de  trapillo ,  para  volver  á  casa  con  la  tranquili- 
dad de  conciencia  de  haber  cumplido  con  el  precep- 
to, pero  sin  el  placer  de  haberse  exhibido;  eso  de 
arrodillarse  cerquita  del  altar,  sin  apreturas  y  sin 
tener  á  la  espalda,  y  delante,  y  á  los  lados,  al  eter- 
no masculino  en  perpetua  asechanza;  no  cabe,  como 
he  dicho,  en  la  imaginación  de  ninguna  de  las  se- 
ñoras de  la  tan  manoseada  y  decantada  fashion. 

Las  iglesias  están  á  esas  horas  verdaderamente 
imposibles.  En  primer  lugar  hace  muchísimo  frío, 
porque  como  apenas  hay  gente ,  las  lamparillas  y 
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las  velas  de  los  altares  en  que  se  celebra  misa,  no 
pueden,  ni  con  mucho,  templar  la  atmósfera  fría 
del  amanecer,  que  se  entró  en  el  templo,  antes  de 
abrirlo,  por  los  altos  ventanales,  y  después,  por  la 
puerta  de  dos  cancelas,  que  convierten  en  abanicos 
los  fieles  madrugadores.  Además  hay  mal  olor. 
Las  lamparillas  que  han  alumbrado  toda  la  noche, 
y  las  repletas  cestas  que  traen  las  cocineras ,  des- 
piden un  aroma  y  forman  una  conjunción  de  per- 
fumes, que  para  el  olfato  fino  de  las  elegantes  que 
se  durmieron  con  el  recuerdo  de  otros  más  ener- 
vadores,  resulta  imposible  de  oler. 

Por  último,  no  hay  en  las  naves  ninguna  perso- 
na conocida,  y  realmente  imponerse  la  molestia 
de  madrugar  para  ir  á  la  iglesia  á  pie,  arrebolando 
la  gentil  silueta,  en  el  polvo  que  levantan  las  es- 
cobas municipales,  y  no  encontrar  allí  á  nadie,  y 
tener  frío,  y  desazonar  al  estómago  con  los  ante- 
dichos aromas,  no  es  oir  misa  ni  cosa  que  lo  valga, 
ni  lo  manda  así  Dios  en  el  Catecismo  que,  para  su 
exclusivo  uso,  tienen  nuestras  diosas.  ¡Cómo  com- 
parar siquiera  todo  esto,  con  los  atractivos  y  las 
comodidades,  y  los  matices  de  distinción  que  tie- 
nen las  misas  de  doce  en  las  Calatravas,  de  una  en 
San  José  y  el  Buen  Suceso,  y  de  dos  en  San  Jeró- 
nimo! Esta  es  la  misa  verdadera;  como  que  tiene 
misse  en  scene.  El  asistir  á  las  otras  es  resignarse 
tontamente  á  no  saber  de  la  misa...  la  inedia.  A  las 
doce,  á  la  una  y  á  las  dos,  ya  no  hace  frío,  ni  hue 
le  á  pescado,  ni  hay  polvo  en  las  calles,  ni  aisla- 
miento en  las  iglesias.  Allí  están  ya  todos  y  todas, 
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y  son  tantas  las  caras  conocidas,  que  aunque  solo 
se  salude  ligeramente — como  procede  en  la  igle- 
sia— la  media  hora  que  dura  la  misa,  apenas  si  da 
tiempo  para  cumplir  con  todos.  Y  el  cuadro  resulta 
adorable  de  ver.  La  mano  menudita,  enguantada 
y  nerviosa,  volviendo  al  azar  las  hojas  del  devo- 
cionario, para  seguir  al  sacerdote  en  sus  rezos;  la 
cabeza  ligeramen- 
te inclinada  sobre 
el  libro;  pero  los 
ojos  en  constante 
movilidad,  miran- 
do á  derecha  é  iz- 
quierda, con  lo 
que  las  hojas  se 
escá,pan  de  los  de- 
dos forrados  de 
piel,  y  hay  que 
volver  á  buscar  la 
página,  y  cuando 
se  encuentra,  en- 
tra fulana,  á  quien  precisa  saludar,  y  cuando  vuelve 
á  encontrarse  (porque  se  había  vuelto  á  escapar) 
aparece  mengano,  y  entonces  se  escapa  el  libro 
entero;  y  así  en  este  teje  maneje  de  saludos,  son- 
risas y  rebusco  de  oraciones,  llega  el  Ite,  sin  que  á 
veces  haya  habido  tiempo  de  rezar  una  salve,  por- 
que además  ocurre  generalmente  que  la  misa  que 
á  tales  horas  se  celebra,  se  despacha  si  es  posible 
en  quince  minutos ,  pues  fuera  exigir  al  sacerdote 
demasiada  virtud,  la  de  que  á  las  dos  de  la  tarde, 
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cuando  los  fieles  han  almorzado  ó  luncheado  ya  opí- 
paramente, no  sintiera  él ,  desfallecimientos. 

Por  supuesto,  que  la  rapidez  de  esta  misa  expresa, 
constituye  para  la  devoción  masculina  y  femenina 
de  la  vida  moderna,  otro  aliciente  insustituible,  y 
otro  encanto  muy  digno  de  ser  tomado  en  consi- 
deración. ¿Qué  otra  misa,  sino  la  de  una  ó  dos,  po- 
drían oir  ios  jóvenes  distin- 
guidos ó  los  ancianos  con  pre- 
tensiones, dando  vueltas  en 
la  boca  aun  palillo  de  los  dien- 
tes, como  si  estuvieran  de  so- 
bremesa, ó  como  si  quisieran 
decir:  «Ya  he  almorzado,  y 
estoy  en  disposición  de  ir  á 
cualquier  parte?» 

Además  de  la  misa,  el  cum- 
plimiento de  otros  preceptos 
religiosos ,  se  lleva  á  cabo  por 
la  devoción  moderna,  dentro  siempre  de  las  reglas 
aconsejadas  y  de  las  leyes  sancionadas,  y  hechas 
obligatorias  por  el  buen  tono. 

Así ,  á  las  novenas  de  moda,  singularmente  á  las 
que  se  celebran  por  la  tarde,  el  mundo  elegante 
acude  en  masa,  dejándose  á  la  puerta  los  carruajes 
que  dan  al  trozo  de  calle  en  que  la  iglesia  está  en- 
clavada, el  mismo  aspecto  que  tiene  la  plaza  de 
Oriente  en  las  noches  de  ópera,  y  otras  calles  de 
Madrid,  cuando  hay  baile  ó  función  de  teatro  en 
las  moradas  señoriales.  Los  caballos  piafan  sobre 
el  arrecife,  los  lacayos  se  agrupan  á  la  puerta  del 
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templo  gritando  alguna  vez  y  escandalizando  otras, 
detrás  del  cortinón  del  atrio,  se  ven  brillar  á  cen- 
tenares las  luces,  cuando  el  rum-rum  de  la  vía  pú- 
blica se  amortigua  un  instante,  se  escuchan  los 
acordes,  no  del  órgano,  sino  de  los  violines  é  ins- 
trumentos de  afinada  orquesta,  y  en  realidad  para 
el  transeúnte  poco  avisado,  lo  mismo  puede  ser 
aquello  una  función  de  iglesia  que  una  fiesta  del 
gran  mundo. 

Durante  las  ceremonias  de  la  Semana  Santa,  la 
devoción  de  la  vida  moderna,  llega  al  colmo  de  las 
ostentaciones...  piadosas  y  de  los  alardes  de  vani- 
dad... ascética. 

El  confesionario  ya  casi  no  se  visita  tampoco 
por  las  mañanas,  sino  por  las  tardes,  á  la  hora  del 
crepúsculo  vespertino,  quizá  para  que  la  absolu- 
ción no  distinga  bien  quien  se  la  lleva  á  casa,  para 
volver,  rehabilitado  por  ella,  á  la  mañana  siguien- 
te (cuando  si  es  verdad  que  el  justo  peca  siete  ve- 
ces al  día,  ya  hace  falta  otra  nueva)  á  comulgar  al 
pie  del  ara  bendita. 

Devoción  acomodaticia  como  pocas  la  de  la  vida 
moderna,  sostiene  como  buenos  los  más  peregri- 
nos principios  religiosos,  y  contagiada  por  el  con- 
vencionalismo teatral  de  los  que  visita  á  diario,  lo 
aplica  también  sin  escrúpulos — aunque  hay  ex- 
cepciones— á  las  más  respetables  prácticas  del  Cris- 
tianismo. 

Y  así  se  quedan  tranquilos  y  en  paz;  yo  no  me 
atreveré  á  afirmar  que  alguna  vez  no  sientan  es- 
crúpulos, pero  esto  importa  poco,  porque  para  ca- 
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SOS  de  esta  naturaleza  hay  la  componenda  de  de- 
cir, como  dicen  varios.  La  paz  no  es  la  última  pa- 
labra de  la  vida,  no  es  el  símbolo  supremo  de  la 
dicha.  Hay  algo  más,  y  para  ese  algo  le  basta  al 
alma  tener  un  punto  de  contrición.  Yo  no  estoy 
completamente  en  paz  con  mi  conciencia;  pero  no 
es  extraño :  Dios  da  la  paz  <á  los  muertos,  pero  á 
los  vivos...  para  los  vivos  está  la  pasión,  y  ésta 
tiene  que  sentirse  y  revelarse,  aunque  sea  por 
transportes  delirantes  más  allá  de  lo  real ,  por  as- 
piraciones más  allá  de  lo  posible. 


El  Conde  de  Sepúlveda. 

(apuntes  para  una  silueta) 

Aposentador  é  Inspector 
general  de  los  reales  palacios; 
prototipo  de   la  actividad  y 
de  la  resistencia;  viajero  perpetuo, 
siempre  de  servicio,  siempre  risueño, 
siempre  de  centinela  en  el  Alcázar, 
porque  su  destino  ha  sido  y  continúa 
siendo,  vigilar  sin  relevo  en  el  pues- 
to de  honor  que  le  ha  señalado  la 
'^    ■"       ^      lealtad. 

Por  raro  privilegio  de  la  naturaleza',  este  hom- 
bre excepcional  es  joven  á  la  edad  en  que  todos  son 
viejos. 
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Al  que  lo  vea  en  un  viaje,  más  diligente  que  el 
jefe  del  tren,  moverse  de  un  punto  á  otro,  atender 
á  todo  el  mundo  y  dar  disposiciones,  muchas  veces 
sin  haber  comido,  ni  dormido  quizá  en  cuarenta  y 
ocho  horas,  no  creerá  que  quien  tales  prodigios  de 
actividad  y  de  aguante  realiza,  es  un  anciano  vene- 
rable por  su  lealtad  á  los  Reyes,  un  diplomático  de 
finísimo  talento,  y  un  particular  respetable  por  sus 
virtudes  domésticas,  querido  por  su  honradez  acri- 
solada, por  su  consecuencia  inalterable,  por  la  fir- 
meza de  sus  afectos  íntimos. 

Todos  los  empleados  del  ferrocarril  y  periodistas 
le  conocemos  y  le  amamos,  porque  sólo  él  tiene 
previsiones  para  llenar  los  vacíos  de  los  programas. 
¡Cuántos  conflictos  ha  evitado  D.  Atanasio  con  ana 
sola  palabra!  ¡Cuántas  inteligencias  en  peligro  de  in- 
terrumpirse se  han  conservado  firmes  por  la  media- 
ción oficiosa,  pero  sincera,  verdaderamente  sincera, 
de  Oñate,  como  todavía  le  llamamos  los  íntimos! 

Como  está  en  todas  partes ,  no  se  le  escapa  nin- 
gún incidente,  y  unas  veces  á  gritos,  otras  con 
suavidad  atractiva,  resuelve  en  el  acto,  con  gran 
energía  y  ventaja,  las  dificultades  que  pudieran 
turbar  el  reposo  ó  las  comodidades  de  sus  ídolos. 

Estos  ídolos  fueron  siempre  los  Reyes,  sus  amos, 
como  él  dice. 

No  hay  en  la  fisiología  del  corazón  humano  un 
afecto  más  entrañable,  ilimitado  y  profundo  que  el 
que  profesa  Oñate  á  toda  la  Familia  real. 

— Si  los  he  visto  nacer  á  todos — dice — ¡cómo  no 
he  de  quererlos  más  que  á  mí  mismo ! 
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El  Rey  fué  su  ideal: — es  el  mejor  de  los  Reyes 
pasados  y  futuros — decía  con  entusiasmo  —  es  el 
más  perfecto  de  los  hombres  y  el  más  cumplido 
caballero.  A  su  culto  consagró  toda  su  inteligencia, 
todo  el  fervor  de  su  alma,  toda  esa  adhesión  nativa 
é  histórica  que  admiramos  hoy  en  algunas  familias 
españolas  de  las  épocas  de  Guzmán  el  Bueno  y  otros 
héroes  monárquicos. 

No  admito  en  buena  ley  la  teoría  de  los  hombres 
necesarios ;  pero  creo  firmemente  que  el  día  que  se 
apague  esa  lumbrera  que  ilumina  los  departamen- 
tos todos  de  Palacio;  el  día  que  se  extinga  esa  gran 
inteligencia  palatina  que  conocemos  con  el  nombre 
de  Conde  de  Sepúlveda,  han  de  surgir  en  el  gobier- 
no y  administración  de  las  dependencias  reales 
complicaciones  que  hoy  ni  se  adivinan  siquiera. 

Es  casi  imposible  reunir  en  una  sola  persona  las 
cualidades  múltiples  y  complejas  que  distinguen  al 
Conde  de  Sepúlveda.  Por  eso  somos  muchos  los 
que  le  consideramos  irreemplazable. 

Pero  no  hay  que  preocuparse.  Dios,  en  interés 
de  la  Familia  real,  conservará  en  juventud  eterna 
á  ese  simpático  anciano ,  el  más  antiguo  servidor 
de  Palacio,  que  en  viaje  parece  un  touriste  y  en  la 
sociedad  aristocrática  uno  de  los  más  discretos, 
atildados  y  galantes  cortesanos. 

Nobleza  obliga. 
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Los  abonos  del  Eeal,  Comedia  y  Español. 

(Articulo  estadístico.) 

Mi  buen  amigo  el  popular  escritor  D.  Antonio 
Peña  y  Goñi ,  se  me  ha  adelantado  en  La  Época  á 
dar  la  lista  del  abono  del  Real ,  que  yo  guardaba 
en  cartera  para  publicarla  en  este  tomo. 

En  mi  vida ,  quiero  decir,  en  mi  Vida  en  ,  Ma- 
drid, no  es  este  el  primer  caso  de  haber  tenido 
que  retirar  alguna  vez  artículos  enteros,  por  ha- 
berse tratado  en  algún  periódico  el  mismo  asunto 
en  ellos  descrito,  con  más  galanura  y  más  brillan- 
tez que  en  los  que  yo  he  echado  al  cesto  de  los 
papeles  rotos. 

Es  esto  un  accidente  de  difícil  remedio  en  un 
libro  que  sale  á  fin  de  año,  á  contar  los  sucesos 
ocurridos  durante  él ,  y  por  lo  tanto  ya  usados  por 
otros  escritores. 

Y  en  más  de  una  ocasión  el  plagio  hubiera  re- 
sultado irremediable  para  el  que  me  leyera,  sin 
tener  yo  culpa  de  ello. 

Pero  en  la  vez  presente,  y  con  la  venia  del  ex- 
director de  La  Lidia  (ya  no  le  faltaba  más  á  la  tau- 
romaquia sino  que  escritores  como  Peña  se  corta- 
sen la  coleta j,  reproduciré  aquí  la  lista  del  abono  del 
Real,  que  declaro  es  más  completa  que  la  que  yo 
me  había  proporcionado.  Ésta  y  la  de  los  otros  tea- 
tros van  sin  comentarios  ni  glosas,  pues  el  objeto 
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Único  de  este  articulo  es  fiar  facilidad  á  los  curio- 
sos, para  que  sepan  qué  gente  han  de  encontrar  en 
cada  coliseo. 


* 
*  * 


REAL 


Los  turnos  de  moda,  como  siempre,  los  prime- 
ros; par  é  impar. 
En  el  primer  turno  impar  tienen  abono : 


\y. 


I 


Marqués  de  Saavedra,  conrle  de  Romróe,  condesa  viu- 
da de  Catres,  familia  Baüer,  Romero  Robledo,  D.  Fer- 
nando Velasco,  conde  de  Peñalver,  duque  de  Tetuán, 
marqués  de  Aguiar,  condesa  viuda  de  Santa  Coloma,  du- 
quesa de  Santoña  (á  diario),  D.  Manuel  Silvela,  marqués 
de  LarioK  (á  diario)  marqués  de  Castro  Serna,  D.  Juan 
Anglada,  D.  Martin  Esteban,  conde  de  Muguiro.  duque 
de  Fernán-Núñez  (á  diario),  marqués  de  Viana,  condesa 
de  Iranzo,  Sres.  de  Shee  Saavedra  y  de  Ulzurnin,  emba- 
jador de  Alemania,  marqués  de  la  Cortina,  D.  Cristino 
Martos,  Srcs.  de  Torre  Muñoz,  vizconde  de  Alcira,  mar- 
i|ués  de  San  Carlos,  Sres.  de  Vázquez  Queipo,  marqués 
de  Casariego,  Sres.  de  Semprün,  Sr.  Canalejas,  duquesa 
de  Medinaceli  (á  diario),  marqués  de  Campo  (á  diario). 
Veloz  Club  (á  diario). 

En  el  primer  par  están  abonados : 

Marqués  de  la  Puente,  marquesa  viuda  de  Jura  Real, 
condesa  de  Bíicquer,  D.  Vicente  Haj-o,  duquesa  de  Soto- 
mayor,  condesa  de  Velle,  marqués  de  Vabamonde,  con- 
de <le  Asmir,  marqués  de  Perales,  señora  viuda  de  Murga, 
marqués  de  Cayo  del  Rey,  marciués  de  Torneros ,  mar- 
quesa de  la  Laguna,  manjués  de  la  Habana,  condesa  de 
Guaqui,  conde  de  Almaraz,  conde  de  Munter,  marqués 


í9-. 
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de  Caicedo,  Arenzana,  Pedreño,  condesa  de  Pinohermoso,  marqués  de 
Casa-Loring,  marquesa  de  Manzanedo,  8r.  Bguilior,  D.  Matías  López, 
marqués  de  la  Vega  de  Armijo,  conde  deRevillagigedo,  D.  Andrés  Parla- 
dé  ,  duque  de  Durcal,  duquesa  de  la  Torre,  marquesa  de  los  Arenales ,  con- 
desa de  Reparaz. 

En  los  demás  tumos: 

Duque  de  Vistahermosa,  conde  de  Torre  Palma,  Sr .  Calonge,  D.  Jaime 
Girona.  familias  de  Ortiz  de  la  Riva,  Bruguera,  Bea,  Perinat,  marqués  de 
Pacheco,  conde  de  Peñaranda  de  Bracamonte,  duque  de  Abrantes,  mar- 
queses de  Vallehermoso,  de  Viesca  y  de  Arenzana,  general  Navarro,  fa- 
milias de  Goicoerrotea,  Legarda,  Hernández  Pelayo,  Ortueta,  marqués  de 
Casa  Jiménez,  brigadier  Ibarra,  D.  Alberto  Bosch,  marqués  de  la  Fuen- 
santa del  Valle,  Sres.  Zabalburu,  Barcenas,  Calderón  y  Herce,  Gullón 
(D.  Pío),  D.  Antonio  Arnao,  D  Guillermo  Rolland,  D.  Luis  Ussla,  señores 
Echegaray  (D.  Eduardo),  Selgas  (D.  Manuel),  Angoloti,  etc.,  etc. 

* 
COMEDIA 

Mario  ha  logrado  reunir  164  abonados,  que  le 
aseguran  la  temporada,  entre  los  que  se  cuentan 
los  siguientes : 

D.  Rafael  Cabezas,  D.  Enrique  Larriba,  D.  José  Guardamino,  D.  Eduar- 
do Flores,  D.  Juan  G.  Rodulfo,  doña  Adelaida  Mensaya,  D.  Nemesio  Fer- 
nández Cuesta,  D.  Manuel  Rodríguez  Dellano,  condesa  de  Balmaseda, 
D.  Elias  Quirós,  D.  Tomás  María  Mosquera,  D.  Ajitonio  Cañábate,  duque 
de  Tamames,  marqués  de  Santa  Cruz  de  Aguirre,  D.  Francisco  Delgado, 
D.  Jaime  Girona,  D.  Rafael  Alvarez,  D.  José  Montaldo,  D.  José  Díaz  Be- 
nito, D.  Ramón  Grau,  D.  Florencio  Rivas,  D.  Vicente  Sacristán,  señora  de 
Jiménez  Moreno,  marqués  de  Santamarina,  D.  Carlos  Adaro,  D.  Pedro  Vc- 
luti,  señora  de  Manzano,  D.  Antonio  Giráldez,  D.  Enrique  Zapino,  señora 
de  Tejada,  Sr.  Otero,  D.  Francisco  Iñlguez,  D.  Baltasar  Zarate,  marqués 
de  Escalambre,  D.  Luciano  Baselgas,  D.  José  M.  Codina,  D.  Manuel  Eli- 
zalde,  D.  José  Nájera,  D.  Gabriel  Rodríguez,  D.  Ignacio  M.  Pintado,  don 
Eduardo  .Serantes ,  D.  Ricardo  Guillema ,  D.  Félix  Moreno,  D.  Federico 
Torroba,  conde  de  Cleonard ,  D.  Manuel  Salamanca,  D.  Antonio  Daban, 
D.  César  Salavert,  Sr.  López  Bayo,  D.  Francisco  de  P.  Jiménez,  D.  Anto- 
nio Cantero,  marqués  de  Villanionia,  señora  de  O'Lawlor,  D.  Félix  Ortiz 
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de  Urbina,  D.  Francisco  TJlibarry,  D.  Domingo  Goycnechea,  D.  Constanti- 
no Sanz  Montoya,  D.  Francisco  Estrada,  señora  viuda  de  Ángulo,  marquéíi 
de  Valmar,  D.  TomAs  Padrós,  D.  Ángel  Mollares ,  D.  Vicente  Sacristán, 
sefiora  viuda  de  Soriano,  D.  Antonio  Cañábate,  D.  Ricardo  GuUón ,  mar- 
quesa de  Monroig,  D.  José  Genmenat,  D.  Enrique  Zurbano.  D.  Cayetano 
Andla,  D.  León  Pablo  Villaverde,  D.  Julián  M.  Mendieta,  D.  Pablo  Or- 
dax,  D.  Benito  Alderete,  D,  Fernando  Corradi,  D.  Juan  de  Morales  Serra- 
no, D.  Salvador  Larios,  D.  Luis  A'aldés,  D.  Miguel  Lorenzale,  D.  Emilio 
García  Puelles,  D.  Andrés  Mellado,  D.  Eduardo  Pelletrtn,  D.  José  Escoria- 
za,  Sr.  Fernández  Iglesias  ,  D.  Fernando  de  Liñán,  señora  de  Michelena, 
D.  Federico  Riera,  marquesa  de  San  Rafael,  D.  Faustino  R.  San  Pedro, 
D.  Pedro  Inglada. 

Los  turnos  predilectos  el  primero  y  tercero. 

*  * 
ESPAÑOL 

El  abono  á  diario  y  turnos  es,  como  siempre^ 
escaso;  en  cambio  el  especial  de  lunes  va  á  resul- 
tar brillante,  y  el  de  viernes,  que  otros  años  lo 
eran  siempre  de  abstinencia ,  también  promete  cu- 
brirse. Este  resultado  se  debe  á  la  protección  que 
S.  M.  la  Reina  ha  ofrecido  prestar  á  ese  teatro,  y 
al  generoso  esfuerzo  del  popular  Antonio  Vico  en 
pro  del  arte  escénico  español. 

No  está  aún  terminado  el  abono;  la  lista  será 
larga,  y  resultaría  enojosa  después  de  las  anterio- 
res; pero  baste  saber  que  en  las  anotaciones  ya  he- 
chas, figuran  á  la  cabeza  las  duquesas  de  Bailen  y 
Medinaceli ,  la  condesa  de  Montarco ,  la  señora  de 
Larios,  y  que  entre  los  otros  nombres  de  esa  lista 
grande  estarán  los  que  más  brillo  dan ,  á  las  de  los^ 
otros  dos  teatros. 
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Mesa  revuelta. 


m^ 


Tan  revuelta  está  la  mía,  al  terminar  este  mes, 
que  mis  lectores  habrán  de  dispensarme  que  no 
trate  siquiera  de  ponerla  en  orden,  para  ver  lo  que 
sale. 

Por  otra  parte,  creo  que  no  ha  habido  en  el  mes 
nada  digno  de  mención  especial,  si  se  exceptúa  la 
estancia  en  Madrid  del  Rey  de  Portugal;  la  inau- 
guración del  nuevo  estudio — por  cierto  suntuoso 
— de  Plasencia;  el  estreno  de  alguna  obra,  de  que 
me  ocuparé  á  fin  de  año;  el  viaje  frustrado  de  ma- 
dame  Judie;  el  conflicto  taurino  con  motivo  del 
beneficio  del  Bebe;  la  falta  de  teatros,  por  no  po- 
derse abrir  los  que  aún  no  tienen  luz  eléctrica;  la 
falta  de  gente  porque  á  mucha 
retiene  Barcelona,  y  la  falta  de 
emociones  políticas,  porque  los 
hombres  distinguidos  de  la  ídem, 
andan  de  viaje  detrás  de  los  san- 
tones. 

No  creo  que 
haya  más ,  y  si 
lo  hay,  ustedes 
me  dispensa- 
rán, porque  ya 
ven  como  ten- 
go la  mesa. 


-^^cr 
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I. o  de  Noviembre. 

£1  dia  II. 

La  Virgen  de  la  Almudena. 

£1  dia  de  San  Eugenio. 

Emma  Nevada. 

Un  párrafo  de...  Camaleones. 


Tipos  conocidos. 

La  vida  moderna:  El  primogénito. 

Mesa  revuelta  ;  Remember. — Comi- 
das espectrales. — Lo  sublime  en  lo 
vulgar. — A  vuela  pluma. 


1.**  de  Noviembre. 


Noviembre  es  el  mes  de  las  tristezas,  el  mes  pá- 
lido que  empieza  cantando  la  epopeya  de  todos  los 
Santos,  en  el  mismo  atril  donde  al  siguiente  dia 
se  entona  el  De  profundis  por  el  alma  de  los  que 
viven  la  vida  de  la  eternidad,  al  otro  lado  de  la 
tumba. 

Mes  de  lágrimas  y  ofrendas,  de  brisas  heladoras 
y  arrebatos  de  ciclón,  no  acierto  á  explicarme 
por  qué  lo  llamará  el  refrán  popular:  «Dichoso 
mes  que  empiezas  con  los  Santos  y  acabas  con  San 
Andrés.» 

Será  sin  duda  porque  el  rezo  de  la  iglesia  es 
continuo  en  estos  treinta  días,  porque  las  almas 
de  los  difuntos  queridos  vienen  á  recibir  en  los  al- 
tares lluvia  de  agua  bendita,  y  á  comulgar  con  la 
misma  hostia  que  nosotros. 
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La  caída  de  las  hojas  es  símbolo  de  muerte,  y 
en  este  mes  de  Noviembre  es  cuando  los  árboles 
dejan  de  vivir,  porque  es  cuando  las  hojas  calcina- 
V  das  por  el  sol  de  Agosto,  y 

á  la  vez  ateridas  por  el  frío 
de  las  noches  otoñales,  se 
desprenden  de  las  copas  y 
dejan  desnudos  los  árboles, 
yendo  en  grandes  remoli- 
nos á  morir  bajo  la  escoba 
de  los  barrenderos,  que  las 
hacinan  para  que  se  pudran 
en  el  muladar  de  los  abo- 
nos químicos,  ó  en  la  hoya 
profunda  de  laespecula- 
.:---  ción  agrícola,  que  convier- 

te en  humus  vegetal  fecun- 
do, las  hojas  de  árboles  que 
fueron  un  día  embeleso  de  nuestros  ojos. 
La  tierra  de  los  paseos  cubierta  de  ho- 
jas marchitas,  rojas,  amarillas  y  verdes, 
parece  un  cadáver  insepulto  que  lleva  por 
sudario  la  propia  vestidura  espléndida  de 
los  hermosos  plátanos  del  bosque,  y  de  las  acacias 
de  los  jardines. 

La  tierra  del  campo  santo,  poco  ha  movida  por 
el  azadón,  para  recoger  despojos  de  seres  amados, 
parece  madre  dichosa  que  á  nadie  niega  hospedaje. 
La  religión  la  fecunda,  y  nosotros  la  bendecimos, 
porque  en  cada  átomo  de  polvo  que  en  eda  se  res- 
pira, y  en  cada  sepultura  que  se  encuentra  abierta. 
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hay  pedazos  de  nuestro  ser,  sangre  de  nuestra 
misma  sangre,  fibras  sensibles  de  nuestros  abuelos, 
y  huesos  convertidos  en  cantos  rodados,  cuya  síli- 
ce medicinal  se  emplea  para  fortalecer  las  consti- 
tuciones debilitadas. 

Los  paganos  rinden  culto  á  las  tumbas,  pues 
aunque  adivinan  y  desean  la  otra  vida  como  nos- 


otros, no  creen  en  ella  y  consagran  al  cuerpo — 
vestidura  del  alma— toda  su  adoración. 

Los  católicos  debiéramos  mirar  nuestros  despo- 
jos como  cosa  despreciable  y  hedionda,  por  aquello 
que  dijo  San  Bernardo: 

«Post  Jiominem,  vermis 
Post  vermis  fetor  et  liorror.it 

Pero  es  tan  débil  nuestra  voluntad,  y  en  cambio 
es  tan  honda,  profunda  é  inestinguible  la  atracción 
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que  nos  lleva  á  vivir  y  morir  en  brazos  de  los  seres 
amados,  que  ningún  culto,  ninguna  ley,  ni  ningu- 
na anatema,  serian  bastante  fuertes  é  influyentes 
para  arrancar  de  nuestros  corazones,  el  amor  que 
ha  sido  en  la  vida  terrenal ,  imán  de  nuestra  exis- 
tencia. 

Decid  á  una  madre  que  no  llore  por  el  hijo  de 
sus  entrañas,  que  no  cubran  su  tumba  de  besos  y 
de  flores,  porque  los  restos  de  su  adoración  son 
polvo  y  gusanos,  y  os  contestará:  « Dejadme  amar 
á  mi  hijo,  que  es  la  vida  de  mi  vida;  dejadme  sus 
despojos,  que  son  obra  de  Dios;  dejadme  llorar  so- 
bre su  tumba,  pues  de  lo  contrario  moriría. » 

Y  la  religión  católica,  viendo  que  este  senti- 
miento de  los  humanos,  es  voz  inquebrantable  de 
la  naturaleza  eterna,  la  voz  de  Dios,  ha  tenido  que 
conformarse  aceptando  de  los  gentiles  el  culto  de 
las  tumbas,  y  abrió  los  cementerios  sagrados  que 
presiden  amorosamente  la  cruz  del  Redentor,  las 
oraciones  de  la  liturgia  y  las  lágrimas  de  los  huér- 
fanos. 


El  día  11. 

Ha  habido  en  Madrid,  en  este  mes  de  Noviem- 
bre, un  acontecimiento  que  no  es  para  narrado  en 
este  libro,  pero  tampoco  para  omitida  su  efe- 
méride. 

La  fecha  del  11  de  Noviembre  de  1888,  ha  sido 
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deplorable  para  nuestra  reputación  y  para  nues- 
tro porvenir,  porque  ha  recordado  en  Europa,  que 
el  león  popular  del  símbolo  sagrado,  puede  ador- 
mecerse en  España,  mas  no  domesticarse. 

¡Triste  celebridad  la  de  los  motines  premedita- 
dos! ¡Triste  gloria  la  que  sacrifica  al  éxito  del  tu- 
multo popular,  nuestra  fama  nunca  manchada,  de 
hidalgos  nobilísimos  y  de  caballeros  galantes. 

Madrid  se  ha  conmovido  ante  una  manifestación 
de  miles  de  personas,  organizada  contra  un  solo 
hombre. 

Madrid  ha  visto  con  pena  como  la  furia  popular 
se  ha  cebado  en  sus  propias  carnes,  intentando 
arrancar  del  pedestal  y  hacer  rodar  por  el  suelo, 
á  una  de  las  reputaciones  más  altas ,  más  conspi- 
cuas ,  y  más  respetadas  en  Europa. 

Lamentemos  los  alardes  ciegos  de 
la  intransigencia ;  no  aprobemos  los 
arrebatos  de  un  fanatismo  que  tan 
mal  cuadra  á  nuestro  pueblo  culto; 
y  deseemos  que  la  grandeza  españo- 
la de  la  tradición,  la  grandeza  de  los 
recuerdos  militares  históricos,  que 
todavía  mantienen  viva  la  idea  de 
nuestro  poderío  en  el  mundo,  no 
caiga  en  el  abismo  de  las  nacionali- 
dades que  mueren  arrebatadas  por 
el  torrente  de  pasiones  insanas  y  de  venganzas 
suicidas. 

Enfrente  de  la  inverosímil ,  pero  imponente  al- 
garada del  día  11,  el  Gobierno  ha  estado  prudente, 
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conciliador  y  sensato.  No  podía  hacer  más  de  lo 
que  hizo.  La  menor  imprudencia  hubiera  quizá 
sumido  á  Madrid  en  un  día  de  triste  recuerdo. 

En  lo  único  que  no  estuvo  previsor,  fué  en  la 
designación  del  jefe  de  vigilancia  que  bajó  de  ma- 
ñanita hacia  el  Paseo  de  Atocha,  para  atender  á 
la  conservación  del  orden. 

Y  lo  digo,  porque  tratándose  de  evitar  silbidos, 
el  sólo  apellido  de  ese  celoso  funcionario  era  un 
peligro. 

Como  que  se  llama  Pita.  • 

Esto  es;  por  donde  quiera  que  pasaba,  llevaba 
consigo  lo  que  quería  evitar. 

Y  sus  esfuerzos  resultaron  nulos. 
Porque  la  grita  no  podía  evitarla  Pita. 


La  Virgen  de  la  Almudena. 

La  guadaña  de  Noviembre  no  se  ceba  sólo  este 
año  en  seres  humanos,  sino  que  la  emprende  tam- 
bién con  las  santas  tradiciones,  una  de  las  cuales, 
la  de  la  aparición  de  la  Virgen  de  la  Almudena 
para  ser  patrona  de  Madrid,  ha  desaparecido  ayer 
bajo  el  pico  reformista  de  la  Edilidad  más  Santa... 
de  la  Humosa  que  se  conoce. 

Se  necesita  valor  y  despreocupación. 

Una  cuadrilla  de  obreros,  con  el  azadón  al  hom- 
bro, se  presentó  en  la  Cuesta  de  la  Vega  á  las  ór- 
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(lenes  de  un  arquitecto ,  quien  volviéndose  á  mi- 
rar á  la  Virgen ,  dijo  á  los  trabajadores: 

«Muchachos:  la  santa  patrona  de  Madrid  lleva 
muchos  siglos  de  encierro  en  esa  muralla.  Hora  es 
ya  de  que  se  la  coloque  en  sitio  más  adecuado... 
en  la  cripta,  por  ejemplo,  de  la  futura  Catedral, 
donde  tendrá  trono  y  altares.  Abajo  las  gorras,  y 
adelante. « 

Dicho,  y  hecho.  La  Virgen  ha  sido  arrancada  de 
su  histórico  cubo,  y  trasladada  como  un  bloque  de 
piedra,  á  la  cripta  de  la  Almudena. 

Por  si  alguien  sentía  remordimientos  por  este 
deshaucio,  el  arquitecto  y  sus  obreros,  después  de... 
consumar  la  traslación  de  domicilio,  volvieron 
precipitadamente  á  la  muralla  y  emprendieron  con 
ardor  el  derribo  de  la  misma, 

¿Qué  va  á  ganar  Madrid  con  esa  reforma?  El 
tiempo  lo  dirá.  Entretanto  dirá  la  edad  presente, 
y  dirán  las  venideras,  que  no  fueron  los  árabes 
sino  los  cristianos  los  que  arrasaron  el  ara  santa 
de  la  Virgen,  ante  la  cual  han  orado  las  genera- 
ciones de  dos  siglos,  las  potestades  de  la  tierra,  y 
hasta  los  Santos  del  cielo,  antes  de  arrodillarse 
junto  al  trono  del  Señor. 

Cuando  se  hizo  la  reforma  del  Parque  de  Madrid, 
el  hacha  de  la  municipalidad  respetó  dos  hermosos 
pinos  que  estaban  en  medio  del  paseo  de  coches, 
y  hoy  son  su  más  gallardo  adorno. 

¿Por  qué  no  se  ha  hecho  lo  mismo  con  el  cubo 
de  la  Almudena?  El  respetarlo  en  una  ü  otra  for- 
ma, hubiera  satisfecho  y  lisonjeado  la  piedad  de 
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los  madrileños  que  aman  sus  tradiciones  gloriosas. 

El  derribarlo  no  ha  tenido  mérito,  ni  siquiera 

novedad,  porque  cansados  estamos  de  ver  cómo 


desaparecen  los  monumentos  na- 
cionales, para  utilizar  la  piedra 
en  plazas  de  toros  y  en  casas  de 
vecindad. 

La  Virgen  de  la  Almudena  ha 
sido  desalojada  del  sitio  que  ella 
misma  eligiera  hace  muchos  si- 
glos ,  para  honrar  y  dar  prueba 
de  amor  á  los  madrileños. 

La  Virgen  de  la  Almudena  ha 
salido  á  la  fuerza  del  ciiho  que  era  su  palacio,  no 
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para  volar  al  cielo  radiante  y  pura,  sino  para  ser 
enterrada,  como  despojo  inútil,  en  una  cripta  so- 
litaria que  está  sostenida  por  la  limosna. 

Digo  «para  ser  enterrada»,  porque  las  criptas  son 
sepulcros  cristianos  y  paganos;  no  son  altares,  no 
son  tabernáculos ,  y  en  éstos  solamente  es  donde 
la  fe  encuentra  el  consuelo  de  las  promesas  ce- 
lestes. 

La  tradición  de  la  Almudena  ha  muerto. 

¡Viva  la  tradición,  aunque  no  la  alumbren  ya  los 
modestos  faroles  que  han  sostenido  hasta  ayer  el 
espíritu  fervoroso  de  los  madrileños  1 

Y  la  tradición  vivirá,  porque  el  pico  de  oro  de 
las  creencias  levantará  un  trono  de  pórfido  á  la 
que  es  madre  amantísima  del  género  humano ,  y 
se  ha  complacido  en  ser  patrona  de  esta  villa  y 
corte. 


El  día  de  San  Eugenio. 

(la  romería  del  pardo) 

Las  bellotas  de  San  Eugenio  están  en  el  Pardo 
y  constituyen  para  los  habitantes  de  los  suburvios 
de  Madrid,  y  para  los  comensales  asiduos  de  la 
Pradera  del  Corregidor,  de  la  Fuente  de  la  Teja, 
del  Vivero,  de  Santiago  el  Verde  y  de  las  orillas 
enjutas  del  Manzanares,  la  gira  litúrgica  de  regla- 
mento, más  alborozada,  la  fiesta  del  amor  más 
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requerida,  y  el  hastío  por  remate,  cuando  no  la 
pulmonía  de  postre,  pues  á  falta  de  sol  que  pique 
las  seseras,  hay  brisas  serranas  que  bajan  del  mon- 
te á  barrer  las  hojas  que  se  caen  de  los  árboles. 

Este  año  el  sol,  compañero  de  la  bota,  no  se  ha 
embutido  en  escarchas  como  otros  años,  y  ha  co- 
reado y  seguido  á  los  verbenarios  de  la  bellota  re- 
gional, como  el  caldero  sigue  á  la  soga,  el  diablo 
á  las  mujeres,  y  el  monaguillo  al  sacristán,  evitan- 
do de  ese  modo  desazones  y  pendencias. 

El  sol  de  San  Eugenio  ha  sido  esta  vez  un  sol  de 
justicia  y  de  fiesta,  claro,  sereno,  refulgente,  casi 
picante,  que  ha  enardecido  la  sangre  sarracena  de 
los  bellotaris  de  Madrid,  no  acostumbrados  á  este 
pienso  gorrinero,  que  trajo  á  la  corte  un  porquerón 
bragado  de  los  chaparrales  del  Pardo. 

La  bellota  es  fruto  de  la  encina  sagrada,  del  ro- 
ble druídico,  del  alcornoque  corchero  y  de  ciertos 
chaparros  ásperos.  Sirve  de  alimento  á  los  monos 
de  las  costas  del  África  y  á  los  de  las  estribaciones 
del  Atlas.  Es  manjar  predilecto  de  los  pueblos  es- 
tremeños,  donde  hay  dehesas  belloteras,  y  las  pia- 
ras de  cerdos  cebados  y  por  cebar  buscan  con  igual 
encarnizamiento  la  bellota  dulce  de  los  rebollares, 
que  la  trufa  soterrada  en  las  carrascas,  donde  tie- 
nen sus  mansiones  de  lujo  los  javatos,  que  flamean 
colmillo  en  ristre  por  entre  los  alcornoques  y  que- 
gnijos. 

Recuerdo  la  gracia  infinita  cpn  que  Adelardo 
Ayala  contaba  escenas  de  la  vida  y  costumbres  de 
las  reses  de  cerda.  Decía  que  los  ganaderos  de  Ex- 
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tremadura  criaban  con  regalo  para  su  consumo 
unos  cuantos  cebones,  que  iban  á  la  bellota  al  cui- 
dado de  un  porquerón,  á  fin  de  protegerlos  con- 
tra los  malañdares. 
Eran  éstos  unos 
gorrinos    ham- 
brientos que  me- 
rodeaban al  rebus- 
co los  despojos  de 
la  ceba  bellotera, 
y  en  cuanto  veían 
á  un  cerdo  noble, 
de  14  á  16  arrobas 

de  peso ,  orondo ,  mantecoso  y  apoplético ,  como  el 
de  San  Antón,  dejaban  las  perdidas  bellotas  para 
acometer  con  furia  á  mordiscos  al  (jentlement. 

Contaba  también  que  un  año  fué  á  dar  con  sus 
harapos  á  Navalmoral  de  la  Mata,  cierta  compañía 
de  actores  trashumantes.  Anunciaron  las  funciones 
muy  baratas,  mas  nadie  acudía  al  teatro.  Llegaron 
á  poner  la  entrada  á  céntimo  de  real  y  ni  por  esas. 
El  pueblo  se  mostraba  retraído  y  prefería  acostarse 
con  las  gallinas.  Cierto  día  triste ,  en  que  los  po- 
bres comediantes  se  vieron  acosados  por  el  hambre 
familiar,  que  mata  en  pocas  horas,  se  fueron  á  ver 
al  alcalde,  y  le  expusieron  con  lágrimas  en  los 
ojos,  la  horrible  situación  de  sus  estómagos.  Había 
mujeres  y  niños  que  daban  lástima.  El  alcalde,  li- 
beral, compadecido,  llamó  al  alguacil,  y  le  dijo: 

— Todos  estos  señores,  á  la  bellota;  que  coman 
de  largo  cuanto  quieran  hasta  que  dejen  el  pueblo. 

32 


498  E.    SEPÚLVEDA 


Y  los  actores,*  jquién  lo  diría!  aplaudieron  al 
alcalde,  y  se  lanzaron  á  las  dehesas  como  una  pia- 
ra de  rumiantes  forasteros,  como  los  malandares 
del  malogrado  Ayala. 

Observo  que  mientras  me  entretengo  con  los 
regordones  ó  los  escuálidos  supervivientes  de  la 
orden  de  la  cocina,  que  fundó  para  caballeros  Gar- 
cía Jiménez  de  Navarra,  me  alejo  de  la  cultura 
nacional  que  lleva  al  Pardo  en  este  día  de  San  Eu- 
genio, á  todos  los  elegantes  del  soto  de  Migas  Ca- 
lientes, á  todas  las  deidades  de  la  Fábrica  de  Ta- 
bacos, cigarreras  y  pitilleras,  y  á  las  señoras  de 
fuste  nobiliario  que  habitan  por  las  inmediaciones 
del  Rastro  y  del  Mundo  Nuevo  de  las  Américas. 

Tiene  mucho  que  ver  la  romería  de  los  bellote- 
ros ,  y  mi  satisfacción  sería  poder  describirla  con 
pelos  y  señales,  pero  me  falta  talento  en  el  magín, 
y  colores  vivos  en  la  paleta,  por  cuya  razón  y  mo- 
tivo los  lectores  habrán  de  contentarse  con  el  con- 
dumio desaborido  que  va  á  salir  de  mi  despensa,  y 
de  mis  pinceles. 

* 
*  * 

En  cuanto  amanece  el  alba  de  San  Eugenio,  por 
los  rumbos  de  la  Plaza  de  Toros,  sale  de  la  ermita 
de  la  Virgen  de  la  Paloma  una  boda  que  acaba  de 
oir  la  misa  de  velaciones,  y  va  á  emprenderla  con 
la  bellotera  del  Pardo,  en  el  período  de  sazón,  para 
tener  un  jolgorio  alborotado,  digno  de  la  magencia 
de  los  contrayentes. 
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Espera  á  la  comitiva  un  ómnibus ,  que  fué  de  re- 
í,^lamento  por  los  años  de  Espartero,  y  en  él  se  van 
introduciendo  por  parejas,  unos  detrás  de  otros, 
los  amigos  del  novio,  y  las  chiquillas  que  han  pei- 
nado y  vestido  á  la  novia.  Aquéllos  llevan  la  cha- 
quetilla de  rigor,  con  faja  negra,  pantalón  ceñido 
y  sombrero  cordobés,  y  ellas  el  insuperable  y 
fashionable  pañolón  rico  de  espumilla,  que  tejieron 
y  pintaron  los  chinos ,  para  las  hadas  flamencas  de 
las  Vistillas,  para  las  macarenas  de  esta  región 
zodiacal  de  los  Madriles,  donde  abundan  las  reales 
mozas  premiadas  en  las  exposiciones  de  extrangis. 

Envueltas  y  arrebujadas  en  sus  mantones  hor- 
dados,  van  ellas  colocando  á  empujones  las  cestas 
de  la  merienda  y  el  atavio  corto  de  baile,  por  si  el 
tiempo  permite  echar  unas  habaneras  sohre  el  cés- 
ped de  los  rebollares.  Hablan  todas  á  la  vez,  inclu- 
so la  novia,  y  no  es  flojo  el  chaparrón  de  chistes 
que  se  despilfarra  en  el  ómnibus,  ni  pequeñas  las 
saetas  que  se  cruzan  entre  ambos  sexos.  Ellas 
apuntando,  y  ellos  recibiendo,  porque  en  este  día 
se  han  cambiado  los  papeles  de  los  sexos. 

El  armatoste  celular  llega  á  la  ermita  de  San  An- 
tonio, fundador  de  las  verbenas  de  claveles  sin 
abrir,  y  allí  salen  las  guitarras  y  bandurrias  á  pre- 
ludiar una  sonata  de  género  popular,  como  por 
ejemplo:  « Venim.os  de  la  corrida»  ó  (/.Cariño,  si  lo  duda 
usted»,  etc.,  que  damas  y  caballeros  entonan  al 
unísono,  con  las  voces  más  cascajosas  y  roncas 
que  usa  el  repertorio  de  las  cantatrices  callejeras. 

En  el  puente  de  San  Femando  se  bajan  todos 


500 


E.    SEPULVEDA 


para  echar  unas  copitas.  La  novia  está. muy  sofo- 
cada porque  va  cerca  del  novio,  metida  en  charla 
de  confianza ,  y  ios  amigos  tampoco  sienten  frío, 
y  eso  que  la  mañanita  es  fina. 

Más  adelante ,  en  un  bache  artístico,  descomu- 
nal, de  esos  que  pone  por  modelo  á  los  alumnos  la 
Escuela  de  obras  públicas,  vuelca  el  coche  en  re- 
dondo, es  decir,  que  las  ruedas  se 
ponen  arriba  y  el  tejadillo  debajo. 
Los  pasajeros  salen  como   pueden 
del  arca  de  Noé ,  contu- 
sos, descoyuntados,  con 
los  sombreros  en  clac,  y 
las  vihuelas  rotas.  Las 
pasajeras    que 
han  perdido  los 
moños 


dre  Eva,  y  chillan  de  lo  fuerte,  cual  las  ra- 
nas de  los  estanques  que  se  quedan  sin  agua. 
Apabullos,  contusiones,  arañazos,  perspec- 
tivas de  anverso  y  de  reverso  en  hombres  y  muje- 
res, lágrimas  de  contrición  y  arrepentimientos ,  he 
ahí  lo  que  ponen  sobre  la  grava  del  camino,  las 
pasajeras  del  ómnibus  de  bellotear,  cuando  se  en- 
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cuentran  libres  del  fracaso  del  vuelco,  y  de  la  tralla 
del  borrachón  del  cochero. 

Por  grupos  esparcidos  y  abundantes,  van  llegan- 
do al  lugar  del  siniestro  guripas  en  birlochos  y 
calesines,  en  mañuelas  y  simones,  en  tartanas  de 
dos  ruedas  y  en  bombes,  todos  ellos  tripulados  por 
parejas  vistosas  de  chulos  y  capeadores,  de  gente 
del  matute  y  de  las  arrebañaduras  femeninas  de 
más  empuje,  que  se  educan  en  la  calle  Imperial. 
Devotos  del  Santo,  y  muy  caballeros,  y  muy  dinos, 
se  detienen  á  ofrecer  sus  servicios  á  los  revolcados 
en  el  polvo  balsámico'de  la  carretera,  y  sólo  cuan- 
do reciben  el  cumplimiento  de  no  haber  necesidad 
de  su  ayuda,  vuelven  á  trepar  á  los  carricoches,  y 
se  despiden  con  un :  «  A  la  paz  de  Dios ,  señores; 
hasta  la  vista.» 

Caracoleando  por  el  centro  del  arrecife  y  por  los 
taludes,  llegan  otros  romeros,  muy  despechugados, 
jinetes  en  cuartagos  expulsados  de  la  Plaza  de  To- 
ros, en  muías  de  desecho  de  los  tranvías,  en  roci- 
nes garañones  que  fueron  un  día  embeleso  de  las 
dehesas  boyales,  y  en  burras  de  leche  jubiladas  y 
emancipadas  de  las  cuadras  higiénicas  de  los  distri- 
tos, por  haber  quedado  secas. 

Los  guñpas  de  la  región  sublunar  de  Madrid,  cor- 
tesanos de  los  barrios  bajos ,  se  mezclan  con  los 
matachines  de  reemplazo,  con  los  cenceños  de  na- 
vaja larga,  con  los  tomadores  de  relojes  y  pañue- 
los, con  los  que  timan  en  las  posadas  y  roban  en 
las  iglesias  el  cepillo  de  las  ánimas,  con  los  prepa- 
radores de  escalos  y  de  sorpresas  nocturnas. 
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Toda  esta  pobla- 
ción acéfala,  corres- 
pondiente al  mundo 
invisible  de  la  Corte, 
que  iba  antes  por  de- 
voción al  Pardo  e  i  día 
de  San  Eugenio,  va 
ahora  sólo  por  vicio, 
por  echar  una  caña 
de  manzanilla  con  los 
valientes  del  gremio, 
y  aprender  algo  de 
las  buenas  costum- 
bres en  el  arte  de  apa- 
ñar bolsillos  y  de  di- 
rigir un  viaje  del  mon- 
dadientes, vía  recta, 
al  corazón  del  con- 
trario. 

Ya  se  acercan  al 
verde  anfiteatro  del 
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monte  los  del  ómnibus,  á  pie,  porque  el  armatoste 
se  ha  quedado  sin  dos  ruedas. 

Allí,  á  la  entrada  de  la  selva  negra,  les  espera 
una  mujer  de  mediana  edad,  fea  y  escasa  de  cuerpo, 
aunque  muy  envuelta  en  carne  basta,  quiero  decir, 
muy  rechoncha,  con  la  piel  cetrina  y  la  cara  atrevi- 
da, medio  velada  por  un  pañuelo  de  hierbas  que  le 
baja  de  la  cabeza;  los  pechos  altos  como  morteros, 
amortajados  en  jubón  de  pana  raída:  junto  al  lado 
del  corazón  una  navajita  de  acero  á  modo  de  talis- 
mán ó  insignia;  en  la  muñeca  izquierda,  enrollado 
como  la  soga  del  pozo,  un  rosario  de  huesos  de 
aceituna,  decorado  con  tres  medallas  de  plata  de 
las  que  venden  en  las  novenas;  en  la  derecha  un 
brazalete  de  chuecas  ó  tabas  de  carnero,  y  en  los 
dedos  muchas  sortijas  de  oro  y  plata  con  piedras 
blancas  y  de  colores,  diamantes  de  culo  de  vaso  y 
esmeraldas  de  frasquetes  de  veneno.  La  basquina 
de  percal  listado,  con  remiendos;  en  la  cintura  un 
llavero  con  varias  llaves  de  diferentes  tamaños,  y 
en  el  torso  un  mantón  de  lana  churra,  despeñado 
hacia  las  caderas,  que  por  cierto  semejan  arcadas 
de  escuela  patronal  ó  de  claustro  bizantino. 

Estañera  de  la  clase  de  mujeres  sin  domar,  tiene 
á  la  entrada  del  Pardo  una  cueva,  especie  de  bode- 
gón obscuro,  un  puesto  de  bebidas  y  comidas,  don- 
de se  venden  los  brevajes  más  peligrosos,  y  el  ham- 
bre á  precio  de  oro.  Con  la  respiración  animada  y 
los  brazos  en  jarras,  sale  al  encuentro  de  los  pere- 
grinos, y  les  dice :  «Alto;  de  aquí  no  se  pasa  sin 
echar  un  trago.»  Y  los  comensales  de  San  Eugenio, 
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sin  distinción  de  sexos,  no  echan  uno,  sino  tres  ó 
más  sorbos  del  aguarrás  que ,  bajo  el  nombre  de 
aguardiente  del  mono,  vende  la  comadre  Lucifer  á 
sus  amigos  de  todos  los  años. 

Después  del  alto  remojado  con  hipocrás  y  ros- 
quillas, la  boda  saca  las  sartenes  alquiladas  al  ma- 
rimacho de  la  cantina,  y  se  tiende  en  guerrilla  por 
el  monte  para  elegir  una  explanada  donde  se  pue- 
da guisar  paellas  y  estofados  y  comérselos  en  amor 
y  compaña.  El  novio  es  el  primero  que  vuelve  ja- 
deante, diciendo:  «Al  avío,  que  ya  encontré  co- 
medor, y  sólo  falta  que  nos  asentemos  para  hacer 
boca. ))  Y  dicho  y  hecho ;  todos  se  asientan  en  el 
desnudo  suelo ,  donde  se  tienden  unas  servilletas 
gallegas  que  parecen  sábanas,  por  cierto  no  muy 
limpias.  Las  señoras  trinchan  y  comen  con  los  de- 
dos. Los  hombres  menean  las  botas  llenas  de  vino 
hasta  el  gollete,  y  sirven  sendos  tragos  en  vasos 
de  vidrio,  de  hojadelata  y  también  en  tazas  de  Ta- 
layera. Vuelven  á  comer  y  á  beber  más  que  co- 
mer, de  modo  que  forma  el  río  de  vino  que  se  es- 
capa de  las  botas  una  balsa  de  vinagre  en  cada  es- 
tómago ,  que  produce  arrebatos  y  gritos  y  pala- 
bras encendidas  que  apedrean,  dando  ocasión  á 
pendencias,  hasta  que  ruedan  por  el  suelo  los  res- 
tos de  la  merienda,  las  cestas,  platos,  sartenes  y 
peroletes. 

Las  damas  chillan,  pero  no  se  desmayan;  los  va- 
sos vuelan  hechos  pedazos;  las  servilletas  y  los 
pañuelos  sirven  de  látigos;  las  capas  de  garrotes,  y 
por  ñn  de  fiesta,  salen  á  relucir  las  navajas  regla- 
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mentarías,  haciendo  que  intervenga  la  Guardia 
civil,  que  forma  un  grupo  honesto  de  toda  la  boda, 
y  se  lo  lleva  á  la  Prevención  del  campo.  ¡Buen 
principio  de  luna  de  miel ! 

Con  este  alboroto  repentino,  impensado,  aun- 
que esperado,  se  desconcierta  un  baile  de  seguidi- 
llas que,  en  otro  corro  distante,  parecía  un  verda- 
dero tumulto.  En  él,  muchas  señoritas  distingui- 
das, de  vestido  largo,  con  y  sin  polisones,  y  botas 
imperiales  de  tacón  de  metal  dorado,  bailaban  y 
cantaban  repicando  castañuelas,  y  acometían  á  los 
hombres  para  que  las  paseasen  encunadas  al  son  de 
las  habaneras. 

Cuando  oyen  que  la  boda  de  la  pastelera  del  Me- 
són de  Paredes  con  el  Chato  de  San  Millán,  ha 

roto  en  cachetina, 
palos  y  navajazos, 
corren  á  ver  lo 
que  ocurre  á  fin 
de  que  nadie  se  lo 
cuente,  y  si  es 
preciso,  para  to- 
mar un  turno  de 
garrote  ó  de  puñal 
de  Albacete.  La 
Guardia  civil  pone  dique  á  la  irrupción  de  bellote- 
ros ,  y  cuando  éstos  ven  que  se  forma  una  cuerda 
de  presos  con  los  valentones  de  la  refriega,  vuel- 
ven grupas  aprisita,  y  reconstruyen  el  baile  bajo 
los  auspicios  ¡de  una  mocetona  robusta,  tripicalle- 
ra  de  oficio,  que  toma  un  pandero  y  da  en  él  tan 
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fuertes  manotazos,  que  le  obliga  á  gemir  en  des- 
compasado estruendo. 


* 
*  * 


Si  no  fuera  porque  este  artículo  resulta  ya  de- 
masiado largo,  daría  á  conocer  algunos  tipos  des- 
arrapados de  los  valientes  anónimos  y  de  las  go- 
rronas que  van  al  Pardo,  con  el  único  objeto  de 
armar  camorra  y  comer  bellota  á  pasto. 

Con  lo  que  queda  borroneado  me  parece  que  hay 
suficiente  materia  para  formar  idea  de  esta  festi- 
vidad campestre  de  San  Eugenio,  á  la  que  concu- 
rren en  masa,  y  cada  cual  como  puede,  los  habi- 
tantes de  ios  barrios  bajos;  y  como  el  sol  pálido 
del  veranillo  de  San  Martín  empieza  á  ponerse,  y 
no  calienta  mucho  que  digamos,  monto  antes  del 
crepúsculo  con  mi  amigo  Juan  Comba  en  un  óm- 
nibus de  Oliva  (ínterin  él  pone  en  orden  los  apun- 
tes que  ha  tomado)  y  nos  metemos  de  rondón  en 
la  desfilada,  caminito  de  Madrid,  oliendo  á  vino 
aunque  no  lo  hemos  bebido,  porque  en  la  carrete- 
ra hay  un  arroyo  formado  con  el  abundante  que 
vierten  los  pellejos  y  botas,  y  el  no  escaso  que  de- 
vuelven los  estómagos  repletos  de  escabeche  y  pe- 
león. 

Si  tuviera  á  mano  un  foco  de  luz  eléctrica,  po- 
deroso y  claro  como  los  del  Ministerio  de  la  Gue- 
rra, lo  llevaría  al  puente  de  San  Fernando  para 
que  los  lectores  vieran  lo  pintoresco  y  original  de 


5o8  E.    SEPÚLVEDA 


ese  desfile  de  alegres  belloteros,  en  vuelcos  redon- 
dos, tropezones,  pendencias  y  borracheras,  que  el 
insigne  Goya  se  olvidó  de  pintar  en  sus  inmorta- 
les cuadros,  quizá  porque  no  era  aficionado  á  la 
cocina  extremeña. 


Emma  Nevada. 


Pasó  Adelina  Patti  hace  un  año  por  nuestro 
teatro  Real ,  como  pasa  un  meteoro  luminoso  que 
precipita  en  el  ocaso  su  última  evolución. 

Aplaudimos  en  ella  el  recuerdo  de  grandes  triun- 
fos, y  consideramos  con  pena  la  realidad  de  las  fa- 
cultades que  aun  conserva  Adelina  ,  para  fascinar 
con  el  arte  y  con  la  voz  á  las  multitudes  ultra- 
americanas. 

Pero  el  aura  santa  pasó;  el  órgano  vocal  que 
cuando  Dios  quería  pudo  realizar  prodigios,  ha 
empezado  á  declinar,  y  la  diva  augusta  del  cesa- 
rismo,  la  cantatriz  aristocrática,  favorita  de  todas 
las  grandezas,  de  todas  las  elegancias  y  de  todos 
los  públicos  de  Europa,  señala  hoy  con  sonrisa 
triste  el  puesto  de  honor  que  ella  va  á  dejar,  para 
que  otra  diva  lo  ocupe. 

Y  vino  la  Nevada  de  las  regiones  del  oro,  á  dis- 
putar al  sol  de  Levante  la  corona  de  sus  esplendo- 
res, y  á  la  luna  confidente  su  melancólica  claridad. 

Llegó  y  venció;  veni,  vici,  y  los  amigos  del  arte 
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musical  la  aclamaron  con  un  «¡viva  la  diva  de 
California!» 

Es  la  Nevada  un  copo  de  nieve  sin  hilar,  que  las 
hadas  derriten  en  gotas 
cristalinas  cual  lluvia  de 
estrellas  luminosas,  que 
alumbran  solas  el  firma- 
mento, é  inundan  después 
la  escena  lírica  de  armo- 
nías celestes,  y  el  alma  de 
los  oyentes  de  plácida  de- 
lectación. 

Es  un  canario  que,  al  des- 
pertar, da  á  la  naturaleza 
su  lección  de  canto  con  tri- 
nos y  fiorituras ;  un  ruise- 
ñor de  voz  purísima,  que 
asombra  con  sus  gorgeos  y 
cadencias;  una  alondra  real 
de  vuelo  poderoso ,  que  se  levanta  hacia  el  cielo 
cantando  la  endecha  del  amor,  y  en  el  camino  en- 
cuentra á  los  genios,  que  la  sirven  de  pajes. 

Es  una  estrella  rutilante  de  blancos  reflejos;  un 
astro  de  primera  magnitud;  una  mujer  (parece 
una  niña)  que  tiene  en  la  voz  encantos  seductores, 
y  en  su  modo  de  emitirla  un  fuerte  espíritu  de 
atracción  que  ha  cautivado  á  todos,  némine  discre- 
pante. 

Esto  tratándose  de  nuestro  teatro  Real,  que  tie- 
ne fama  de  ser  el  más  exigente,  y  que  sin  serlo,  es 
de  cierto,  palenque  alborotado  donde  naufragaron 
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reputaciones  á  impulso  del  Paraíso  (que  es  aquí 
un  verdadero  infierno  de  artistas);  esto,  digo,  tra- 
tándose de  un  coliseo  como  el  de  Madrid,  que  ha 
visto,  aplaudido  y  silbado  á  las  primeras  notabi- 
lidades del  arte  lírico,  es  sencillamente  el  triunfo 
en  toda  la  linea;  la  victoria  absoluta  sin  reservas; 
la  consagración  oficial ,  solemne  y  definitiva  de  la 
gran  artista,  de  la  pepita  de  oro,  que  los  ciudada- 
nos cosmopolitas  de  California  nos  han  enviado 
para  que  sepamos  lo  que  valen,  y  admiremos  lo 
que  pueden. 

Emma  Nevada  se  estrenó  con  Laktné,  ópera  de 
significación  poco  interesante  y  de  factura  muy 
rara.  El  público  hubiera  silbado  quizá  la  partitura, 
á  no  mediar  en  la  contienda  la  Maga  del  Canto  con 
su  absoluto  dominio. 

Después  ha  cantado  Sonámbula,  de  Bellini,  la  más 
delicada  y  tierna  composición  del  cisne  de  Catana. 
En  este  idilio  musical ,  que  fué  embeleso  de  nues- 
tros padres,  y  en  que  «jamás  se  ha  encantado  más 
con  menos  esencia»,  como  dice  Paul  de  Saint- Víc- 
tor, ha  hecho  la  diva  prodigios  de  vocalización  dul- 
císima, ha  sentido  el  ritmo  del  poema  con  lágrimas 
en  la  voz,  y  ha  conmovido  al  público  de  tal  mane- 
ra, que  el  aplauso  ha  sido  un  estruendo  de  palma- 
das, y  de  voces  y  de  llamadas  á  la  escena. 

No  se  ha  visto  en  Madrid  un  éxito  igual. 

¡  Bien  por  la  Nevadal 

Y  felicitemos  al  conde  de  Michelena,  para  quien 
ha  sido  seguramente  tabla  de  salvación ,  pues 
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Gracias  á  esa  nevada 
que  le  ha  caído  este  año, 
podrá  no  salir  de  apuros, 
pero  siquiera...  ir  tirando. 


Un  párrafo  de...  Camaleones. 

El  camaleón  es  un  animalito  de  la  familia  de  los 
reptiles,  del  orden  de  los  saurios,  pariente  de  las 
lagartijas  y  aspirante  á  lagarto,  que  muda  el  color 
de  la  casaca  .cuando  se  incomoda  y  se  hincha  de 
celos,  y  puede  pasarse  sin  comer  algunos  meses 
como  Succi,  y  sabe  cazar  moscas,  avispas  y  toda 
clase  de  insectos,  sin  lucha  ni  resistencia,  porque 
su  lengua  viscosa  tiene  algo  de  magnetismo ,  algo 
de  fascinación  misteriosa,  que  paraliza  las  fuerzas 
de  las  víctimas. 

Es  símbolo  de  la  volubilidad,  de  la  inconstancia, 
de  la  ingratitud  y  de  la  adulación.  Cambia  de  color 
súbitamente,  del  blanco  al  gris,  del  amarillo  al 
rojo,  del  pardo  al  negro,  según  las  impresiones  de 
luz  que  le  alegran  ó  le  mortifican. 

No  tiene  escamas  en  la  piel  como  las  carpas,  pero 
está  enteramente  cubierto  de  pequeños  tubérculos, 
á  modo  de  baterías  rasantes,  que  le  dan  aspecto  de 
piel  de  zapa,  y  con  ella  la  facultad  de  extenderse 
considerablemente,  comprimiendo  el  lomo  como 
las  anguilas  y  estrechándose  como  las  culebras  del 
mito  pagano. 
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En  manos  de  una  mujer  hermosa,  el  camaleón 
puede  ser  un  símbolo  y  una  atracción,  pues  es  sa- 
bido que  la  curiosidad  atrae  á  los  incautos,  y  aque- 


llos á  quienes  toca  ó  apunta  el  botón  viscoso  de  la 
lengua  del  reptil,  no  tienen  necesidad  de  sacramen- 
tos para  pasar  áotra  vida,  porque  es  de  ley  humana 
que  han  de  dejarse  devorar  sin  resistencia,  cuanto 
más  gordos  mejor. 

El  camaleón  es  hijo  de  los  trópicos  y  de  las  re- 
giones templadas.  Los  hay  en  América  (algunos  he 
visto  traídos  de  México  por  el  sporment  D.  Carlos 
Calderón),  en  la  Argelia,  en  la  Australia,  en  el  Se- 
negal,  en  Marruecos  y  en  Cádiz.  Estos  últimos  son 
los  más  elegantes  y  galanes,  como  q^ue  proceden 
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de  la  tierra  de  María  Santísima,  en  que  todo  es 
vida,  amor  y  perfumes. 

Este  introito  parecerá  á  algunos  demasiado  largo 
y  extraño,  pero  lo  es  mucho  más  (extraño)  el  su- 
ceso que  me  pone  la  pluma  en  la  mano,  por  reves- 
tir circunstancias  extraordinarias,  cabalísticas,  má- 
gicas; por  ser  un  hecho  que  se  sale  de  la  esfera  de 
los  corrientes;  y  en  la  Europa  culta,  una  aberración 
propia  de  los  egipcios  y  de  los  indios  camaleones  y 
adivinos,  dados  á  los  sortilegios  y  á  las  camándulas 
de  las  bellacas  de  esta  región  meridional  que  baña 
el  Guadalquivir. 

Sabíamos  que  hay  camaleones  enamorados,  sin- 
gularmente durante  el  celo;  que  se  pelean  y  corte- 
jan machos  y  hembras  con  la  mayor  finura;  que 
ellos  hacen  madrigales  á  las  ninfas  que  los  aguar- 
dan en  las  copas  de  los  árboles  inmóviles  pof  co- 
quetería como  si  fueran  estatuas;  pero  no  sabía- 
mos que  hubiera  camaleones  dilettantis ,  y  de  este 
error  nos  ha  sacado  la  dama  francesa  que  el  último 
domingo  se  presentó  en  el  Real  del  modo  que  dice 
el  siguiente  suelto,  que  copio  de  una  revista  de  La 
Época: 

«Según  dice  un  periódico,  el  domingo  último 
llamó  sobremanera  la  atención  en  el  teatro  Real 
un  adorno  que  lucía  una  dama  parisiense.  Sujeto 
á  un  alfiler  de  brillantes,  prendido  en  el  pecho  por 
una  cadenita  de  oro  suficientemente  larga  para  no 
impedir  sus  movimientos,  saltaba  un  camaleón 
americano,  que  varias  veces  sembró  el  espanto 
entre  las  señoras  vecinas.  Si  la  novedad  se  aclima- 
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ta,  no  falt|irá  quien  tenga  envidia  á  los  cama- 
leones. )) 

El  suelto  es  todo  un  poema  de  indumentaria 
extravagante  y  de  coquetería  felina.  Eso  de  pre- 
sentarse en  el  teatro  una  mujer  hermosa  vestida 
de  reptiles  que  bailan  y  saltan  á  capricho  de  la 
maga  pidiendo  de  comer,  me  parece  el  colmo  de  la 
excentricidad  humana,  porque  lo  mismo  que  ca- 
maleones se  pudieran  llevar  de  adorno  lagartijas, 
cucarachas,  ratitas  blancas  y  hurones;  toda  una 
sección  de  historia  natural  del  género  de  reptiles 
y  mamíferos,  para  engatusar  y  cazar  á  los  cuadru- 
manos. 

De  seguro  que  la  Nevada  se  turba  si  ve  gatear 
al  camaleón  por  el  antepecho  del  palco  de  la  deidad 
francesa,  y  eso  que  el  bicho  es  paisano  de  la  emi- 
nente cantatriz,  y  debe  estar  acostumbrada  á  ver- 
los uncidos  al  yugo  de  oro  de  sus  amas. 

El  Conde  de  Michelena  no  se  alarmó,  porque 
está  acostumbrado  á  camándulas  y  camanduleras, 
pero  como  le  parece  injusto  que  vean  las  funciones 
íle  balde,  ha  dado  orden  á  los  porteros  para  que  se 
registre  de  viso  á  las  abonadas,  y  si  sucede  que 
llevan  en  el  pecho  ó  en  la  falda  camaleones  dor- 
midos ó  culebras  despiertas ,  que  les  hagan  pagar 
la  entrada,  ya  que  se  les  permite  alternar  con  las 
señoras  más  hupadas  y  con  los  caballeros  más  per- 
filados. 
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TIPOS  CONOCIDOS 


Las  que  tararean  romanzas. 

Figuraos  una  mujer  cualquiera,  delgada  ó  redon- 
da como  un  rollo  de  manteca  fresca;  envuelta  en 
carnes  grasas ,  ó  armada  sólo  de  huesos;  figuraos 
una  corina  melancólica  excitada  por  sueños  febri- 
les, llena  de  vanidad  y  de  hastio,  que  toma  los  de- 
lirios de  la  imaginación  por  emociones  del  alma, 
el  brillo  del  fósforo  por  llamaradas  del  corazón 
que  calientan  el  amor,  y  busca  al  hombre  detrás 
del  libro,  como  lo  buscan  y  no  lo  encuentran,  las 
heroínas  fatuas  de  las  novelas  que  las  hacen  llorar; 
figuraos  una  Clarisa  descolorida  y  ojerosa,  triste 
y  desesperada,  en  el  momento  de  dar  al  aire  una 
emisión  de  suspiros  apasionados,  una  tanda  de 
quejas  del  alma  aburrida,  y  una  reserva  de  escrú- 
pulos de  la  conciencia ;  figuraos  que  se  sienta  esa 
mujer,  vestida  de  blanco,  en  un  taburete,  y  coge 
el  arpa,  y  la  pulsa  nerviosamente,  ó  que  se  arrima 
al  piano  de  cola  para  manotearlo  airada,  con  el 
despecho  femenino  de  la  impotencia  del  amor,  y 
tendréis  el  bosquejo  del  tipo,  muy  conocido  por 
cierto,  sobre  todo  en  esta  época  de  las  íntimas  ve- 
ladas invernales. 

Vino  el  siglo  xix  displicente  y  empolvado;  aca- 
baba de  recorrer  las  cimas  y  los  valles,  detrás  de 
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la  piedra  filosofal ,  ideal  de  todos  los  siglos.  Con  él 
vino  la  literatura  amarilla  de  los  melancólicos, 
formados  en  el  estudio  de  Las  noches  lúgubres  de 
Cadalso,  y  con  la  afición  excéntrica  á  los  cemen- 
terios, vinieron  las  musas  pálidas  arrastrando  do- 
lores poéticos,  la  laxitud  de  la  conciencia,  por  una 
parte,  fatigada  de  creer  y  disgustada  de  no  saherlo 
todo,  la  fe  en  la  casualidad  y  en  los  principios  del 
siglo,  y  de  otra  parte  la  vanidad  que  ansia  produ- 
cir estrépitos  teatrales,  viviendo  para  sentir  emo- 
ciones, y  muriendo  para  saber  el  efecto  que  su 
muerte  podría  causar  al  público. 

Esta  casta  de  mujeres  fastidiadas  ó  melancólicas, 
fué  la  que  primero  se  apoderó  de  lo  que  hoy  lla- 
mamos salones  aristocráticos,  aunque  entonces  no 
los  había,  é  invadió  las  tertulias  de  la  clase  media, 

cuyo  estrado  de  gala 
lucia  esterilla  de  plei- 
ta,  camilla  de  cisco 
y  la  guitarra  nacio- 
nal, también  sensible 
y  melancólica,  cu- 
bierta de  lazos  y  ma- 
droños, y  colgada  en 
el  sitio  principal. 

En  los  llamados  sa- 
lones, se  cantaba  mú- 
sica de  Gluck  y  de 
Mozart,  con  acompa- 
ñamiento de  mani- 
cordio.  En  las  tertulias  privaba  la  Átala  ^  que  llegó 
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á  ser  popular  hasta  el  punto  de  repetir  la  canción 
los  ciegos,  de  día  y  de  noche,  á  las  puertas  de  las 
iglesias  y  en  las  esquinas  de  las  calles. 

Yo  no  he  conocido  nada  de  eso,  pero  alguien 
que  lo  alcanzó,  me  cuenta  que  era  cosa  de  ver  y 
de  oir  á  las  hijas  honestas  de  familia,  poner  los 
ojos  en  blanco  y  suspirar  para  adentro  y  para 
afuera,  y  perder  el  color,  al  entonar  con  sentido 
acento  rasgueado,  el : 

Triste  chactas 

(le  la  canción.  Los  oyentes  lloraban,  y  el  cuarto 
se  venia  abajo  á  puro  de  aplausos.  Las  heroínas 
de  la  fiesta,  llevaban  después  de  cantar,  la  guitarra 
á  su  sitio,  y  con  la  mano  en  el  corazón  suspiraban 
por  aquellos  amores  positivos,  semi-salvajes  que 
Chateaubriand  hizo  célebres  en  su  Átala. 

Pocos  años  después,  el  romanticismo  sorprendió 
á  los  melancólicos  en  plena  posesión  del  dolor  ar- 
tístico, y  la  canción  de  la  Átala ,  se  generalizó  as- 
cendiendo á  los  salones  y  bajando  á  las  tabernas, 
lo  cual  quiere  decir  que  el  estribillo  de  la  india 
suicida,  tocó  á  fondo  el  corazón  de  nuestro  pueblo, 
mas  espiritualista  en  sus  pensamientos  que  en  sus 
costumbres. 

Cuando  algunos  autores  españoles,  hidalgamen- 
te patrióticos ,  crearon  la  zarzuela  para  llegar  por 
ella  (aun  no  lo  han  conseguido)  á  la  ópera  nacio- 
nal, surgió  otro  conflicto  casera  delicadamente 
histórico,  porque  habiéndose  inventado  ya  la  ane- 
mia indígena,  y  los  nervios  que  antes  no  necesita- 
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ban  baños  de  mar,  y  conservando  algunas  román- 
ticas ex-melancólicas,  el  frasquito  de  veneno,  que 
todas  llevaron  para  un  caso, 
desde  que  Zorrilla  y  Larraña- 
ga.  las  levantaron  de  cascos, 
la  romanza^  que  viene  á  dar 
que  hacer  á  todos  los  pianos, 
sobona,  lacrimosa,  dótente  et 
gemente,  turbó  el  entendimien- 
to de  las  corinas  más  conoci- 
das y  cultivadas,  y  todas  se 
dieron  á  tararear  desde  Le  Ro- 
mán de  Elvire,  matriz  de  ter- 
nezas alambicadas,  hasta  las  romanzas  de  El  Valle 
de  Andorra,  Jiigar  con  friego,  etc. 

El  género  nuevo  hizo  furor,  y  se  cultivó,  y 
todavía  se  cultiva  por  las  señoritas  que  aspiran 
á  ingresar  en  el  Conservatorio  que  dirige  el  maes- 
tro Arrieta,  ó  en  el  conservatorio  más  práctico  del 
matrimonio,  para  lo  que  al  alternar  el  reperto- 
rio español,  con  el  italiano  del  Non  e  ver,  etcéte- 
ra, no  economizan  gárgaras  disparadas  con  inten- 
ción contra  los  ingenuos  Chactas  que  tuvieron  y 
tienen  la  cobardía  de  aplaudir  á  semejantes  vir- 
tuosas. 

La  romanza  acaba  sin  embargo  de  modificarse 
en  La  gran  vía  con  la  canción  de  Menegilda,  y  en 
el  Certamen  nacional ,  con  el  famoso  tango.  En  esas 
manifestaciones  del  repertorio  flamenco,  no  se 
ponen  los  ojos  en  blanco  para  cantar,  ni  se  llora, 
ni  se  gimotea,  todo  lo  contrario;  se  guiñan  los  ojos 
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con  solaperia,  y  se  ronca,  y  se 
desarticulan  las  caderas,  y  sólo 
falta  que  se  beba  manzanilla  me- 
lancólicamente. 

Ese  es  el  género  nuevo. 

Así  gusta. 

Y  asi  se  imita. 


La  vida  moderna. 

EL  PRIMOGÉNITO 


Nació  de  pie,  lo  cual  si  el  adagio  no  miente,  ya 
es  entrar  con  buen  pie  en  el  mundo. 

Se  crió  con  el  mayor  regalo  imaginable,  por  par- 
te de  la  nodriza,  que  era  una  vaca  con  vestidura 
de  pasiega.  Por  lo  que  toca  á  sus  padres ,  el  regalo 
se  redujo  á...  regalarle  cuanto  se  le  antojaba,  pero 
en  cuanto  á  cariño,  solicitudes  y  previsiones,  no  an- 
duvo el  chico  muy  sobrado  que  digamos.  La  mamá 
solía  verlo  una  vez  al  día.  El  padre  una  vez  cada 
dos  ó  tres.  Entraba  un  instante  en  el  cuarto  del 
hebé^  y  decía : 

— Hola  chiquitín,  ¿quién  soy  yo?  Muy  mono, 
muy  mono  está. 

Y  se  marcha  tan  tranquilo  para  volver  á  repetir 
la  frase  cuatro  ó  cinco  días  después.  La  mamá  no 
durmió  una  sola  vez — ni  aun  en  los  días  apurados 
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de  la  dentición  — en  la  misma  alcoba  del  ama.  ¡Para 
qué  teniendo  ésta  más  años  y  más  costumbre  y 
más  inteligencia  de  andar  con  chiquillos!  No  perdió 
una  sola  noche  de  abono,  ni  el  turno  de  las  soirées, 
como  el  padre,  no  faltó  tampoco  ni  una  vez  al  Ca- 
sino y  á  sus  ocupaciones  intimas. 

Cuando  el  chico  estaba  malo  y  el  matrimonio  se 
enteraba— lo  cual  no  ocurría  siempre— se  miraban 
uno  á  otro ,  y  acababan  por  preguntar  á  la  nodriza. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted? 

— Yo,  señoritu,  nun  sé  qué  decirles.  Ayer  estaba 
el  niñu  muy  cuntento,  y  echaba  cada  carcajada 
que... 

— Bueno,  pues,  en  ese  caso,  haga  usted...  lo  que 
dice. 

Este  desvío  elegante ,  este  alejamiento  fashiona- 
ble,  esta  separación  de  buen  tono  que  la  vida  mo- 
derna exige  en  la  educación  de  los  hijos,  se  acentuó 
cuando  el  primogénito  fué  mocito,  pues  entonces 
hasta  llegó  á  comer  en  mesa  distinta  de  la  de  sus 
padres.  Así  se  fué  criando,  casi  sin  conocerlos,  sin 
tener  por  ellos  más  inclinación  que  por  cualquiera 
de  la»*  visitas  que  frecuentaban  la  casa,  sin  salir 
jamás  con  ellos  á  paseo ,  ni  sentarse  una  sola  vez 
en  el  regazo  de  su  madre — siempre  prendida  de 
veinticinco  alfileres — ni  en  las  rodillas  de  su  padre 
— siempre  distraído  y  siempre  falto  de  tiempo.  En 
cuanto  el  ama  terminó  su  misión  vino  una  made- 
moiseUe;  después  un  preceptor ,  más  tarde  se  fué  el 
muchacho  á  un  colegio  de  Poitiers,  no  para  estu- 
diar con  el  Bachillerato  la  base  de  cualquier  carre- 


LA   VIDA    EN    MADRID 


521 


ra,  sino  para  aprender  idiomas;  después  visitó  Pa- 
rís y  Londres,  y  pasado  mucho  tiempo,  volvió  á 
España  hecho  un  ignorante, 
con  el  corazón  frío  y  los  sen- 
tidos muy  despiertos  y  el  al- 
ma indiferente,  con  un  olvido 
completo  de  la  len- 
gua patria  y  un  co- 
nocimiento apenas 
elemental  de  las  ex- 
tranjeras; muy  acos- 
tumbrado á  gastar, 
porque  la  pensión 
mensual  era  esplén- 
dida, y  muy  embota- 
do en  la  vagancia, 
porque  la  susodicha  esplendidez  le  creó  en  la  emi- 
gración hábitos  de  molicie  y  laxitud. 

Los  padres  del  muchacho  eran  millonarios  y  no 
se  les  importó  un  bledo  ver  la  inutilidad  moral  del 
primogénito,  pues  bajo  el  punto  de  vista  físico  el 
chico  volvía  hecho  un  gentlement,  rubio,  colorado, 
y  maestro  en  esgrima,  natación,  gimnasia,  equita- 
ción, velocipedismo,  caza...  y  pesca. 

— Mira  tu  hermano  que  hermoso  está — le  dijo 
un  día  la  madre  en  uif  momento  de  expansión. 

—  ¡Ah...  yes! 

— Esta  noche,  en  albricias  del  feliz  arribo,  tene- 
mos comida  en  honor  tuyo. 

—  ¡Ah!  no...  presisarme  cenar  con  hermano 
Miss  ***...  asíofresílo,  y... 
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El  primogénito,  aclimatado  con  facilidad  al  clima 
de  Madrid  y  á  sus  costumbres,  mirándose  en  el  es- 
pejo de  la  indiferencia  crónica  de  sus  papas ,  y 
emancipado  de  hecho,  antes  de  estarlo  de  dere- 
cho, se  lanzó  pronto  de  lleno  á  la  vida  animada, 
fastuosa  y  vanal  de  la  Corte.  Convencido  de  que 
un  día  más  ó  menos  distante  había  de  entrar  en 
posesión  de  una  herencia  fabulosa,  hizo  propósito 
decidido  de  no  trabajar  en  la  vida,  y  convertido 
pronto  en  un  vicioso  de  tomo  y  lomo,  se  arregló 
para  su  uso  exclusivo  una  moral  y  unas  conve- 
niencias, de  lo  más  absurdo  que 
imaginarse  puede.  En  seguida  tu- 
vo fama  de  ser  hombre  de  gusto 
y  artista,  porque  tiraba  material- 
mente el  dinero  en  objetos  de 
arte  y  en  chucherías  inútiles.  En 
seguida  se  calzó  aureola  de  es- 
plendidez entre  los  amigos  que 
le  explotaban  adulándole,  y  fué 
figura  decorativa  de  todos  los  es- 
pectáculos, y  estorbo  permanen- 
te de  todas  las  calles  y  paseos, 

Y  así  le  sorprendió,  con  intervalo  de  un  par  de 
años,  la  muerte  de  sus  padres.  ¿La  sintió?  Muy  de 
veras,  porque  en  el  fondo  detodas  esas  existencias 
especialisimas  hay  un  resto  de  bondad  y  de  virtud; 
algo  que  todas  las  criaturas  reciben  directamente 
de  su  Creador.  Generalmente  se  piensa  mejor  que 
se  obra.  Nuestros  pecados  son  tímidos  en  compa- 
ración de  nuestras  doctrinas,  pero  en  cambio  si 
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pecamos,  venialmente,  no  nos  arrepentimos.  Sintió 
el  primogénito  la  doble  desgracia,  un  poco  por  ins- 
piración de  su  buen  fondo,  y  otro  poco  por  las  con- 
trariedades que  el  luto  le  imponía.  Este  es  el  peca- 
do, y  el  arrepentimiento  preciso  para  purificarlo, 
no  vino.  Lo  que  vino  fué  el  razonamiento  con- 
vencional y  acomodaticio,  el  diálogo  arrogante 
con  la  conciencia,  y  la  resolución  final,  como  con- 
secuencia de  todo,  de  hacer  lo  que  vería  hacer: 
llorar  de  veras  un  mes,  vestir  de  luto  riguroso  un 
año,  ir  al  teatro  á  los  seis  meses,...  y  aliviarse  del 
todo  al  salir  de  la  misa  de  aniversario. 

En  esta  falta  de  arrepentimiento,  estriba  nuestra 
inferioridad  moral  respecto  á  nuestros  antepasados 
del  siglo  xviir.  El  arrepentimiento  era  entonces  la 
gran  virtud.  Se  hacía  el  mal,  pero  los  que  lo  hacían 
lo  condenaban,  y  sobre  todo  se  arrepentían.  El 
precepto  era  atropellado  por  la  pasión  y  restaurado 
por  la  conciencia. 

Más  adelante,  el  joven  galante  de  las  cenas  re- 
servadas, el  leader  de  los  salones,  el  abonado  fijo  de 
las  corridas  de  toros  y  ambulante  de  los  teatros ,  se 
casa  con  una  joven  muy  simpática  y  muy  rica ,  y 
sobre  todo...  muy  rica. 

El  novio,  que  no  llegó  en  sus  mocedades  á  apren- 
der las  cuatro  reglas,  hace,  sin  embargo,  esta  suma 
con  rapidez  asombrosa  y  precisión  matemática.  La 
cuenta  l^  sale  bien,  y  la  boda  se  lleva  á  cabo  sin  va- 
cilar. 

El  primogénito  tiene  ya  estado  civil  definido,  es 
Marqués  por  carambola,  cabeza  de  familia,  y  aho- 
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ra  más  que  antes,  muy  artista  y  muy  espléndido. 

Nació...  para  ser  rico. 

Lo  es  por  los  cuatro  costados. 

De  modo  que  á  despecho  de  lo  que  algunos  mur- 
muran, ha  cumplido  dignamente  su  misión. 


Mesa  revuelta. 

REMEMBER 

Los  días  cortos  de  Noviembre  parecen  abreviado 
crepúsculo  de  la  noche  eterna.  Caen  las  hojas  se- 
cas en  torbellino  sobre  las  tumbas,  y  atraen  á  la 
fosa  á  los  pacientes  que  tiritan  de  frío  al  tibio  sol 
del  veranillo  de  San  Martín.  Las  parcas  hacen  en 
Noviembre  mayor  cosecha  de  víctimas,  porque  al 
fin  los  hombres  somos  también  plantas  cultivables, 
y  estamos  sujetos  á  la  evolución  general  de  la  ma- 
dre naturaleza.  Vivimos  cuando  ella  se  adorna  con 
primaveras  y  brisas.  Sucumbimos  cuando  se  deja 
escarchar  por  los  hielos  del  Septentrión. 

Entre  las  recientes  defunciones  que  lleva  Ma- 
drid, yo  he  perdido  á  un  amigo  cariñoso,  D.  José 
Oñate  y  Valcárcel,  Diputado  á  Cortes,  quien  en 
su  enfermedad  ha  sufrido  con  resignación  cristiana 
los  más  acerbos  dolores.  Su  padre,  el  respetable  y 
venerado  Conde  de  Sepúlveda,  amigo  de  todo  el 
mundo,  ha  sufrido  un  rudísimo  golpe  que  no  podrá 
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compartir,  porque  de  hoy  más  vivirá  solo,  en  el 
hogar  solitario,  con  sus  ochenta  años. 

A  las  pocas  horas  de  haber  fallecido  Oñate ,  ha 
muerto  uno  de  los  más  ilustres  representantes  de 
la  aristocracia  aragonesa,  el  Duque  de  Villaher- 
mosa,  Conde  de  Luna.  Descendía  de  los  reyes  de 
Sobrarbe,  y  de  los  señores  de  Rivagorza.  Era  no- 
bilísimo por  su  estirpe  y  por  sus  hábitos.  Lo  era 
también  por  sus  añciones  literarias  y  por  sus  obras, 
alguna  de  las  cuales,  como  la  traducción  en  verso 
de  Las  Geórgicas^  de  Virgilio,  hecha  en  estilo  ele- 
gante, y  con  perfecto  conocimiento  del  latín  clá- 
sico, le  valió  entrar  en  la  Academia  de  la  Lengua 
por  unanimidad. 

La  hija  del  Duque  difunto,  la  bella  Condesa  de 
Guaqui ,  es  una  señora  dignísima  que  ha  asistido 
á  su  padre  como  una  hermana  de  la  caridad,  hasta 
que  le  ha  cerrado  los  ojos. 

Con  las  muertes  han  alternado,  como  siempre, 
bodas  y  bautizos. 

Así  marca  las  horas  de  la  vida  el  reloj  de  la  hu- 
manidad. 


Las  comidas  espectrales  de  la  Marquesa  de  C.  A. 

Tengo  por  amiga  una  viejecita  ochentona  que 
vive  de  los  recuerdos  de  su  pasado  en  la  corte ,  de 
la  que  fué  gloria  y  embeleso,  por  su  elegante  ma- 
nera de  recibir,  y  sobre  todo  por  las  grandes  comi- 
das que  daba  todos  los  lunes  á  los  personajes  dis- 
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tinguidos  de  la  milicia,  de  la  aristocracia  y  de  la 
Banca,  Los  banquetes  eran  siempre  de  14  cubier- 
tos, porque  la  buena  señora  con  ser  muy  ilustrada 
y  despreocupada,  tenia  miedo  al  número  13,  nú- 
mero fatídico  y  climatérico,  según  decía  la  dueña 
ó  ama  de  gobierno,  que  era  tan  vieja  ó  más  que 
la  señora  Marquesa. 

Un  día  de  este  mes,  me  dijo: 

— Mira,  vente  á  almorzar  conmigo;  te  daré  bue- 
nos platos,  servidos  en  la  misma  mesa,  con  la  mis- 
ma vajilla  y  los  mismos  cubiertos  que  usaron  en 
las  comidas  ya  arqueológicas,  mis  amigos  ausen- 
tes. Quiero  dedicarles  un  recuerdo  postumo  antes 
de  emprenJer  mi  viaje,  y  me  ha  parecido  que  tú 
y  yo  podemos  evocarlos  para  que  vengan  á  acom- 
pañarnos. Me  pondré  los  encajes  y  las  joyas  que 
aún  conservo.  Pediré  á  mi  tocador  la  frescura  que 
me  falta. 

— En  cuanto  á  eso,  me  permito  rectificar,  por- 
que no  hay  en  los  salones  rosa  más  galana  que 
usted. 

— ¡Adulador!  Pues  bien,  con  los  años  que  tengo, 
tiraré  el  bastón  que  me  sirve  de  muleta,  y  diré  á 
mi  garcón  de  honor,  al  vejete  Manuel ,  que  se  pon- 
ga el  frac,  y  se  empolve  el  cabello,  y  se  calce  los 
guantes  blancos  de  la  última  comida,  y  nos  vaya 
anunciando  á  nuestros  queridos  espectros,  porque 
has  de  saber,  que  de  más  de  cien  personajes  que 
en  diferentes  épocas  han  asistido  á  mi  mesa,  no 
queda  ya  ninguno.  Solo  quedo  yo  para  llorarlos. 

Al  día  siguiente  acudí  al  convite.  Mi  amiga  se 
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había  rejuvenecido.  Mostraba  buen  humor,  y  un 
regocijo  de  buen  gusto  al  tender  la  vista  sobre  la 
mesa.  Ésta,  como  se  deja  suponer,  no  era  la  de 
todos  los  días,  sino  la  grande,  la  de  los  banquetes 
regios  que  la  prensa  hizo  célebres,  dándolos  á  co- 
nocer. 

A  una  señal  de  la  Marquesa,  el  anciano  Manuel 
abrió  las  puertas  del  salón ,  y  penetraron  los  cria- 
dos de  comedor  elegantemente  vestidos.  Ensegui- 
da el  portero  de  estrado  fué  anunciando  uno  por 
uno: 

Martínez  de  la  Rosa. 

General  Narvaez. 

Río  Rosas. 

O'donell. 

Ros  de  Olano. 

Salamanca. 

Alcalá  Galiano. 

Nocedal. 

Serrano. 

Cardenal  Moreno. 

Posada  Herrera. 

Bravo  Murillo. 

Catorce  comensales  espectros;  los  mismos  que 
con  diferentes  tandas  de  á  14  personas,  se  habían 
sentado  á  la  mesa  de  la  hoy  valetudinaria  dama. 

Yo  no  sé  por  qué  raro  efecto  de  óptica,  ó  por  qué 
alucinación  extraña,  me  pareció  verlos  á  todos,  y 
oir  decir  á  la  viejecita: 

— Todos  me  habéis  dejado,  y  lo  peor  es  que 
desde  el  mundo  desconocido  en  que  vivís ,  no  po- 
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deis  Ó  no  queréis  influir  en  los  destinos  de  esta 
pobre  nación. 

Dijo,  y  la  mesa  quedó  como  antes  estaba,  de- 
sierta, y  las  sombras  que  la  imaginación  produjo 
oyendo  las  presentaciones,  se  borraron  de  mi  vista 
dejándonos  poco  menos  que  á  obscuras. 

— Mira,  haz  el  favor  de  dar  cuenta  de  este  ban- 
quete de  espectros  en  tu  próximo  libro,  y  cuando 
me  muera,  que  será  pronto,  dedícame  una  página 
que  cierre  la  lista  del  banquete. 

Queda  complacida  mi  ilustre  amiga,  á  quien 
deseo  se  haga  centenaria  para  satisfacción  de  sus 
descendientes,  y  orgullo  del  país,  del  cual  es  mo- 
numento vivo. 


LO  SUBLIME  EN  LO  VULGAR 

Por  muy  acostumbrado  que  esté  D.  José  Eche- 
garay,  á  los  grandes  triunfos  escénicos,  ha  debido 
enorgullecerle  el  alcanzado  por  su  último  hermoso 
drama  Lo  sublime  en  lo  vulgar. 

Este  título  parece  una  exhibición  pública  de  la 
marca  de  fábrica  de  todas  las  obras  del  laureado 
escritor,  pues  realmente,  por  vulgar  que  sea  el 
asunto  de  cualquiera  de  sus  producciones,  lo  trans- 
forma en  sublime  el  talento  indiscutible  del  autor. 

Cuando  esta  obra  se  estrenó  en  Barcelona  obtuvo 
un  éxito  grandioso;  los  aplausos  resonaron  en  Ma- 
drid, los  periódicos  publicaron  largas  reseñas  dan- 
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do  á  conocer  el  éxito  de  la  obra  y  varias  de  sus 
escenas  más  culminantes. 

El  público  de  Madrid  no  ha  ido  en  zaga  al  de  la 
ciudad  Condal  en  las  aclamaciones,  los  bravos  y  las 
entradas,  que  se  han  repetido  con  llenos  por  espa- 
cio de  veintitantas  noches. 

En  Barcelona,  el  auditorio  tuvo  ocasión  de  aplau- 
dir por  última  vez  al  inolvidable  Rafael  Calvo. 

En  Madrid  ha  faltado  esa  gran  figura  en  el  cua- 
dro, pero  su  hermano  Ricardo  ha  demostrado  cuan- 
to bueno  puede  esperar  de  él  la  afición,  si  al  talen- 
to que  siempre  probó  une  desde  ahora  una  asimi- 
lación casi  perfecta  de  los  detalles  y  la  entonación 
del  pobre  Rafael.  ¡  Cuánto  debía  él  brillar  en  este 
drama !  ¡  Qué  campo  más  ancho ,  en  que  lucir  sus 
condiciones ,  le  ofrecía  el  bellísimo  papel  de  Ri- 
cardo! 

Al  empezar  he  llamado  hermoso  drama  á  Lo  su- 
blime en  lo  vulgar,  y  el  adjetivo  me  parece  el  más 
adecuado  para  calificar  una  obra,  de  la  cual  el  jui- 
cio unánime  del  público,  dijo  la  noche  del  estreno, 
como  consignaba  ¿¡"í  línpamaZ;  «Este  es  el  mejor 
drama  de  Echegaray.» 

Así  es  efectivamente.  Es  el  mejor,  el  más  per- 
fecto ,  porque  es  el  más  real ,  el  más  humano ,  el 
que  de  todos  tiene  menos  convencionalismo,  menos 
asperezas,  menos  violencias  y  más  verdad,  más 
copia  de  detalles,  más  vulgaridad,  en  una  palabra, 
y  menos  fantasía. 

Echegaray  entra  de  lleno  con  esta  obra ,  en  lo 
que  el  teatro  debe  ser  si  ha  de  entusiasmar  á  las 

34 


530  E.    SEPULVEDA 


multitudes.  Para  los  eruditos  y  los  arqueólogos  y 
los  filósofos,  sirven  de  ñjo  mejor  otras  obras; 
para  los  nostálgicos  y  para  los  pesimistas  incorre- 
gibles, las  de  Leopoldo  Cano  ;  para  los  soñadores, 
las  de  otros  autores;  pero  como  ni  los  eruditos,  ni 
los  filósofos,  ni  los  pesimistas,  ni  los  soñadores, 
llenarían  dos  noches  el  teatro,  el  éxito  verdad,  el 
éxito  que  da  derecho  á  la  inmortalidad  de  un  nom- 
bre glorioso,  el  éxito  que  no  se  discute,  es  el  que 
sancionan  las  multitudes ,  y  para  lograrlo  es  preci- 
so que  las  obras,  como  Lo  sublime  en  lo  vulgar,  lle- 
guen al  corazón  de  todos  y  á  todos  convenzan  y 
persuadan. 

¿Cómo  se  consigue  esto?  Pues  no  poniéndose  las 
alas  de  Hícaro;  bajando  del  cielo  á  la  tierra;  bus- 
cando á  todo  trance  la  realidad  de  las  cosas,  de  los 
afectos  y  de  las  costumbres;  acordándose  de  que  el 
drama  no  es  el  poema,  de  que  el  poeta  no  puede  ser 
sólo  versificador,  sino  algo  mucho  más  importante 
al  escribir  para  la  escena;  haciendo,  en  una  pala- 
bra, obras  humanas,  y  sacando  á  escena,  no  mitos, 
sino  personajes  de  carne  y  hueso. 

Esto  es  lo  que  Echegaray  ha  conseguido  en  su 
última  obra,  y  por  esto  es  por  lo  que  merece  el 
aplauso  entusiasta  que  uno  al  del  público  del  teatro 
Español. 
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A  VUELA  PLUMA 

Noviembre  no  ha  dado  más  de  sí.  En  su  liquida- 
ción de  fin  de  mes  encuentro  sólo  ligeras  noticias. 

Un  luto  de  Corte  con  motivo  del  fallecimiento  de 
la  Princesa  Waldek  Pyrraont ;  muchas  bodas ;  unos 
tresillos  animadísimos  en  casa  de  los  señores  de 
Larios;  un  cariñoso  recuerdo  de  los  actores  del  tea- 
tro de  la  Comedia,  al  ilustre  Carlos  Coello,  colo- 


cando en  su  tumba  una  hermosa  corona  de  siem- 
previvas; un  éxito  extraordinario  en  Lara  con  El 
señor  Gobernador,  de  Ramos  y  Vital,  gobernador  que 
no  caerá  por  muchas  crisis  que  le  cojan;  una  no- 
table gira  de  caza  organizada  por  el  Conde  de  Mon- 
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tarco,  á  la  que  han  asistido 
Toreno,  Sil  vela,  Vizconde  de 
Irueste  y  otros;  el  solemne 
bautizo  del  InfantitoLuis  Fer- 
nando de  Orleans;  y  el  enta- 
rugado de  otras  dos  ó  tres  ca- 
lles, entre  ellas  la  del  Prínci- 
pe, donde  la  otra  noche  de- 
cían dos  escritores : 

— Esta  innovación  del  en- 
tarugado no  es  completa, 
— ¿Por  qué? 

— Porque  ya  que  ponen  madera  en  las  calles,  de- 
bían colocar  los  adoquines  que  sobran  en  las  pla- 
teas de  los  teatros,  y  así  los  meneos  serían...  mucho 
menos  ruidosos. 


...     -   ,•*'    X--        J  ' -í  ■■•■  •  V.".  ' 
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El  sol  de  invierno.  I    Los  teatros  caseros. 
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El  sol  de  invierno. 

Diciembre  es  para  nosotros  el  invierno,  lo  que 
equivale  á  decir  que  es  bajo  el  cielo  de  Madrid  la 
estación  de  los  fríos  polares,  una  estación  hipócri- 
ta, sin  carácter  ni  grandeza,  impropia  de  personas 
bien  educadas. 

Diciembre  es  para  nosotros  una  veleidad  del  Zo- 
diaco, una  alternativa  precipitada  de  heladas  blan- 
cas y  negras,  de  lluvias  penetrantes  y  pulmoniacas, 
que  llenan  las  calles  de  lodo  y  de  nieblas  densas 
en  servicio  activo,  que  barnizan  de  escarcha  los 
bigotes  de  los  hombres,  y  dan  jaqueca  humoral  á 
las  mujeres. 

Las  dichosas  nieblas  de  Diciembre  caen  á  veces 
sobre  la  villa  en  pelotones  cerrados,  tan  obscuras 
é  impenetrables,  que  no  dejan  ver  á  las  gentes  á 
dos  pasos  de  distancia ,  y  los  simones  tropiezan  con 
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las  maniulas,  y  los  cocheros  se  amenazan  ó  se 
apalean. 
Otras  veces  las  nieblas,  todavía  más  pérfidas,  se 


dilatan  en  nebli- 
nas polvorosas, 
que  sin  ser  pre- 
cisamente lluvia 
menuda,  calan  y 
obran  sobre  la 
pie!  como  puñales  bruñidos,  y 
se  insinúan  por  los  poros  has- 
ta lo  más  profundo  del  ser  hu- 
mano. La  niebla  traidora,  gra- 
duada así  como  el  rocío  de  las 
noches  de  otoño,  pica  el  ros- 
tro y  las  manos  á  la  manera 
de  las  agujas  de  coser,  cuan- 
do toca  uno  inopinadamente 
con  ellas. 
Los  muros  de  las  casas  sudan  burbujas  de  agua 
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sucia;  los  pasamanos  de  las  escaleras,  humedecidos, 
resultan  grasicntos  al  contacto  de  las  manos;  la 
circulación  de  las  calles,  interrumpida  por  carrua- 
jes y  peatones,  forma  capas  de  un  puré  espeso  y 
resbaladizo,  que  mancha  las  botas  y  los  faralares 
bajos  de  la  envoltura  femenina,  cuando  no  da  en 
tierra  con  los  valientes  que  se  atreven  á  caminar 
sobre  la  sopa  boba  del  aluvión  celeste. 

Tal  es  el  invierno  meridional  en  este  trópico 
madrileño,  que  ningún  Noherleson  se  ha  permiti- 
do definir. 

Algunas  mañanas,  al  despertar,  tenemos  la  vi- 
sión rápida  de  una  ciudad  de  la  Siberia,  empolvada 
como  las  pelucas  blancas,  sobre  la  que  caen  sin  ce- 
sar grandes  copos  de  nieve.  Es  un  espectáculo  nue- 


vo,  muy 
agradable 
de  ver,  por 
que  desde  el  suelo  de  las  calles,  hasta  el  cogollo  gi- 
ratorio de  las  chimeneas ,  todo  está  blanco  y  na- 
carado como  los  pensiles  de  rosas  donde  habitan 
las  hadas. 
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Pero  al  día  siguiente,  ó  en  el  mismo  día,  expia- 
mos cruelmente  este  placer  á  poco  que  los  man- 
gueros y  barrenderos  de  la  hueste  municipal  retar- 
den echarse  á  la  calle,  porque  helada  pronto  la 
nieve,  hace  peligrosísimo  el  tránsito  por  las  calles. 
Para  trasladarse  entonces  de  un  punto  á  otro,  hay 
que  recurrir  á  las  berlinas  de  alquiler,  pero  los  co- 
cheros suelen  estar  bebidos,  y  los  caballos  ham- 
brientos, de  cuya  conjunción  híbrida  resultan  vuel- 
cos seguros. 

Yo  creo  que  sería  preferible  á  estos  inviernos 
hipócritas  de  nuestra  zona  terrestre ,  el  frío  sucu- 
lento, francamente  acentuado  de  las  regiones  hi- 
perbóreas. La  verdad  es,  que  al  ver  nevar  algunos 
años  tan  profusamente  sobre  los  tejados  de  nues- 
tra tórrida  mansión  (durante  el  estío)  piensa  uno 
en  la  Rusia  blanca,  la  de  las  nieves  perpetuas, 
porque  allí  al  menos  el  invierno  y  el  verano  son 
francos. 

La  Rusia  al  sol,  dicen  que  es  un  encanto.  La  Ru- 
sia bajo  la  nieve  no  es  menos  bella  y  tentadora, 
porque  el  hielo  no  se  deshace  en  muchos  meses,  y 
la  tierra  está  vestida  de  blanco,  poetizada  por  el 
armiño,  y  es  practicable  siempre.  Cierto  que  no 
hay  caminos.  ¿Para  qué  se  necesitan  habiendo 
trineos?  Verdad  es  que  hay  lobos  feroces  que  in- 
vaden las  llanuras,  muertos  de  hambre,  en  busca 
de  presas  humanas;  mas  contra  ellos  hay  excelen- 
tes rifles,  y  carabinas  de  repetición,  y  como  los 
baches  y  los  barrancos  están  nivelados  por  la  nie- 
ve endurecida,  se  corre,  casi  se  vuela,  con  igual 
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velocidad  con  que  devoran  el  espacio  los  maravi- 
llosos caballos  rusos,  y  los  lobos  sorprendidos  se 
quedan  atrás  para  comerse  á  sus  compañeros 
muertos.  El  cuadro  es  arrogante  y  fiero;  al  fin,  de 
costumbres  polares. 

Lo  extraño  es  que  aquí ,  en  la  estufa  de  Europa, 
en  el  Madrid  de  los  tourístes  del  Norte,  tenga  el 
tiempo  veleidades  tan  peligrosas,  y  que  el  mes  de 
Diciembre  sea  generalmente  para  nosotros  tan 
duro  y  cruel,  como  lo  es  la  Rusia  para  los  habi- 
tantes del  Neva. 


Gatomaquia. 

Entre  los  muchos  inconvenientes  del  invierno, 
no  hallo  ninguno  tan  sensible  como  tener  gato  en 
casa,  ó  en  la  vecindad.  Para  estos  apreciables  in- 
dividuos de  la  raza  felina,  empieza  la  primavera 
en  Diciembre ,  y  estoy  por  asegurar  que  son  más 
lógicos  que  los  hombres,  que  en  vez  de  colocar  la 
primera  estación  al  principio  del  año,  la  dejamos 
para  cuando  ya  ha  cumplido  tres  ó  cuatro  meses. 

Pero  esté  bien  ó  mal  arreglado  el  calendario,  lo 
indudable  es  que  en  Diciembre  sufren  grandes  in- 
somnios los  gatos  y  las  gatas,  precisamente  á  la 
hora  en  que  los  gatos...  madrileños  deseamos  coger 
el  sueño. 

Y  fácil  es  esto,  cuando  como  á  mí  me  sucede,  se 
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permiten  pasear  sobre  el  tejado  de  mi  casa  y  limí- 
trofes, varias  parejas. 
La  friolera  de  siete  mininos  de  uno  y  otro  sexo, 


hay  en  la  casa  que  habito.  ¡Siete!  tantos  como  los 
pecados  capitales. 

En  el  entresuelo  vive  uno  de  angola,  ya  vetera- 
no, que  observa  una  ó  varias  conductas  intacha- 
bles, pero  que  conserva  la  afición  y  se  permite  en 
este  mes  dar  sus  valiosos  consejos  á  los  que  quie- 
ren consultarle. 

En  el  principal  hay  un  gato  joven  que  tiene  una 
reputación  horrible ,  y  que  es  capaz  de  echar  chi- 
coleos á  cualquier  gata...  pintada  en  un  papel. 

En  mi  domicilio,  tengo  una  gatita  que  pasó  los 
primeros  años  de  su  vida  perdida  por  esas  calles, 
y  como  es  natural  tiene  mucho  mundo...  tanto, 
que  el  gato  del  principal  cuenta  horrores  de  ella. 

En  el  segundo  hay  dos  gatos  muy  tiernecitos, 
pero  que  se  marchan  de  casa  al  menor  descuido, 
y  dan  muchos  disgustos  á  su  madre,  respetable 
abuela,  que  no  sale  de  la  cocina  porque  ya  tiene 
mucho  frío. 

Por  último,  en  el  tercero  habita  otro  gatazo  que 
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hace  temblar  á  todos  los  de  la  casa,  por  su  aspecto 
feroz,  y  que  no  per- 
mite que  ninguno  se 
acerque  á  la  gatita 
de  mi  cuarto,  ni  á 
otra  que  tiene  la  por- 
tera. 

Total:  siete  gatos. 
Y  S.  todo  esto,  la  ca- 
sa llena  de  ratones. 

¡Pero  qué  ha  de  suceder,  si  en  estos  días  olvidan 
por  completo  sus  obligaciones ,  dedicándose  á  dar 
conciertos...  y  á  contar  las  tejas  por  las  noches! 
Bien  es  verdad,  que  según  algunos  respetables 
fisiologistas  felinos,  en  el  mes  de  Diciembre  pade- 
cen los  infelices  gatos  unos  espan- 
tosos dolores  de  muelas. 

No  debe  ser  asi,  sin  embargo, 
porque  el  otro  día  me  ocurrió  pro- 
pinar á  mi  gatita  todos  los  calman- 
tes conocidos,  desde  la  creosota  al 
cloroformo,  desde  la  piedra  infernal 
al  licor  del  Polo  de  Orive,  y  la  po- 
bre... se  ha  puesto  muy  mala  de  la 
ü*  '  'Z^  boca,  pero  no  por  esto  deja  de  es- 
candalizar la  casa. 


De  noche  todos  los  gatos  son  pardos. 

Este  refrán  debería  interpretarse  de  varios  mo- 
dos. Por  ejemplo:  son  pardos  de  noche,  porque  de 
día  son  negros  ó  de  medio  color  como  las  gatas, 


540 


E.    SEPULVEDA 


porque  primero  enseñan  los  ojos  que  alumbran 
como  candiles  de  posada  manchega,  y  después 
menean  el  rabo,  por  el  cual  vemos  ó  adivinamos 
el  busto,  sombreado  en  las  claridades  de  las  som- 
bras nocturnas. 

Debería  decirse  en  puridad  que  de  noche  todos 
los  gatos  son  oscuros  como  boca  de  lobo,  porque 
así  se  dice  de  la  mitad  del  día  que  el  sol  no  alum- 
bra, ni  la  luna  aclara,  ni  las  estrellas  iluminan,  ni 
las  nebulosas  acompañan. 
Pero  hay  otra  explicación. 
Los  gatos  son  pardos  de  noche,  porque  hacen 
como  los  árboles,  que  de  noche  aspiran  el  oxígeno 
que  necesitan  para  su  existencia  y  la  nuestra;  para 

la  suya  y  la  de  los  rato- 
nes colocados  bajo  su  tu- 
tela é  inspección.  Esto 
les  pone  de  color  de 
humo. 

Por  el  contrario,  de 
día,  los  gatos  y  los  ár- 
boles aspiran  y  devuel- 
ven al  aire  más  oxíge- 
no que  el  que  tomaron  de  noche,  y  esto  les  pone 
descoloridos,  casi  verdes,  porque  la  acción  del  sol 
descompone  el  ácido  carbónico. 

A  propósito :  esos  dos  fenómenos  explican  el  pe- 
ligro que  hay  en  guardar  de  noche  vegetales,  flores 
ó  plantas  en  cuartos  cerrados ,  porque  absorbiendo 
oxígeno  y  expeliendo  en  igual  proporción  ácido 
carbónico ,  disminuyen  la  masa  de  aire  respirable 


LA    VIDA    EN    MADRID  54I 

que  necesita  cada  ser  humano  en  mayor  cantidad 
de  lo  que  se  piensa. 

Un  hombre  consume  por  hora,  cuando  menos, 
seis  metros  cúbicos  de  aire.  Pues  bien,  ya  que  la 
digresión  me  lleva  á  un  terreno  que  no  frecuento, 
me  detendré  en  él  un  segundo. 

La  mayor  parte  de  ios  placeres  que  disfrutamos 
en  común,  como  los  bailes,  las  tertulias,  las  gran- 
des comidas,  los  espectáculos  públicos,  etc.,  co- 
mienzan por  disminuir  irreflexivamente  la  ración 
indispensable  de  aire  vital.  Es  imposible  que  en 
una  fiesta  del  gran  mundo,  aunque  la  casa  sea 
grande,  tenga  cada  persona  para  sus  pulmones  más 
de  un  metro  cúbico  de  aire.  Recuerdo  haber  esta- 
do en  un  baile  formando  pina,  como  sardinas  en 
banasta;  un  baile  en  que  las  luces  se  asfixiaban,  se 
apagaban  por  falta  de  oxígeno;  un  baile  del  que 
yo  salí  diciendo : 

— Pero,  señor,  si  nos  propusieran  un  thé  baila- 
ble á  costa  de  las  dos  terceras  partes  de  nuestros 
alimentos  más  precisos,  positivamente  que  no  acep- 
taríamos. Y,  sin  embargo,  se  anuncia  el  baile  de  la 
Duquesa  de  X,  con  buffet,  cotillón,  macetas  de  es- 
tufa, caloríferos,  bujías  por  paquetes,  y  nos  lanza- 
mos á  él  como  las  mariposa?.,  y  revoloteamos,  su- 
dando la  gota  gorda,  por  aquellos  salones  empedra- 
dos de  seres  humanos. 

En  todas  esas  fiestas  hay  esencias  de  todas  las 
fábricas ,  pero  no  hay  aire ,  se  alienta ,  pero  no  se 
respira,  y  aunque  la  privación  no  produzca  otro 
efecto  inmediato  que  el  de  calentar  las  cabezas,  es 
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probable  que  la  falta  de  aire  engendre  la  mayor 
parte  de  las  enfermedades  que  piden  á  gritos  un 
hueco  en  la  Sacramental ,  y  que  los  médicos  califi- 
.can  seguramente  de  nerviosas ,  porque  los  nervios 
son  hoy  el  gran  recurso  de  los  médicos. 


Volviendo  al  tema  gatuno ,  sólo  he  de  decir  que 

los  maullidos 
nocturnos  no 


¿.íi:  t'ií'*  ■  '*■"'*■:*' 


pueden    tolerar- 


se,  y  que  el  Ayunta- 
miento debe  estable- 
cer— á  semejanza  de 
la  ronda  de  alcantarillas — una  ronda  de  tejados 
que  reparta  el  aguinaldo  municipal  á  esos  indiscre- 
tos amantes 
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La  luz  eléctrica. 


Bastó  que  se  unieran  dos  carbones  junto  á  los 
polos  de  una  batería  galvánica,  para  que  resultase 
la  luz  eléctrica  intensa  y  poderosa,  sólo  compara- 
ble á  la  del  sol,  que  ha  dado  al  traste  con  los  velo- 
nes de  peltre,  los  candiles  de  hoja  de  lata,  las  velas 
de  sebo  virgen,  las  candilejas  de  aceite  verde,  los 
quinqués  de  petróleo  oloroso  y  los  mecheros  de 
gas. 

Desde  la  débil  luz  que  esparcen  en  el  campo  los 
gusanos  de  la  ide^n,  tan  celebrados  por  los  poetas, 
hasta  el  foco  potente  y  deslumbrador,  irresistible, 
de  un  arco  voltaico  encerrado 
en  vitrina  de  cristal  para  los 
efectos  de  la  subdivisión  y 
profusión  de  los  rayos  eléc- 
tricos ,  ¡  qué  transformación, 
qué  asombro  y  qué  poder  má- 
gico tan  grande !  Sólo  Dios 
puede  inspirar  estos  milagros 
á  la  ciencia  de  los  humanos; 
sólo  la  luz  eléctrica  puede  lla- 
marse con  propiedad  luz  de  luz, 
porque  lo  es  de  la  gracia  que  viene  directamente 
del  Supremo  Hacedor. 

Cuando  se  dio  á  luz  la  eléctrica  en  los  talleres 
de  Edisson ,  juntamente  con  el  teléfono ,  el  micro- 
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fono  y  el  fonógrafo ,  y  se  puso  tocado  de  resplan- 
dores para  ocultar  su  desnudez  primitiva  y  salvaje, 
no  se  creyó  la  recién  nacida  que  vendría  tan  pron- 
to á  inundar  de  claridades  el  espacio  teatral,  de  los 
que  por  horas  y  por  funciones  enteras  pululan  por 
este  Madrid  de  las  hembras  instantáneas. 

Un  día  las  vio  taparse  con  apresuramiento  los 
ojos  en  cierta  fiesta  en  que  abundaban  los  hombres, 
para  que  los  de  éstos  no  las  vieran...  el  escote  in- 
tercostal, y  dijo  para  su  redoma  eléctrica: 

— Yo  quiero  asistir  á  teatros,  tiendas ,  salones  y 
cafés,  porque  quiero  verlo  todo;  pártame  usted, 
pues,  y  hágame  cachitos,  padre  y  señor;  usted  que 
acertó  á  sacarme  de  las  entrañas  del  carbón  de 
piedra,  y  hasta  la  vista,  hasta  que  me  luzca  en  un 
incendio  gordo,  en  un  incendio  de  llamaradas  de 
confianza  que  abrase  centenares  de  espectadores 
incautos,  de  esos  simples  que  han  dado  en  decir 
que  yo  no  quemo,  ni  ardo,  cuando  apuesto  al  gas 
más  fino  á  echar  llamaradas  y  á  reducir  á  cenizas 
en  breves  instantes  cualquier  edificio. 

Harta  de  vivir  soterrada  con  los  gnomos  del  car- 
bón mineral ,  en  cuanto  la  dio  el  aire  libre  y  vio 
la  luz  del  sol  y  de  la  luna,  se  puso  á  bailar  de  con- 
tenta, y  de  ese  jolgorio  han  venido  los  muchos 
eclipses  que  sufrieran  los  ensayos  de  la  Comedia, 
Lara,  Español  y  Eslava  al  tiempo  de  la  instalación. 

En  Jovellanos,  más  que  eclipse,  ha  habido  ausen- 
cia de  luz  por  espacio  de  muchas  noches,  alguna 
de  las  cuales  el  agua  de  la  caldera  (que  no  quería 
funcionar)  apenas  si  sirvió  para  hacer  chocolate  y 
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repartirlo  entre  los  artistas  de  la  trotipe,  que  tirita- 
ban de  frío  en  aquel 
escenario,  apenas 
alumbrado  por  unos 
cuantos  cabos  de 
vela. 

No  quería,  la  muy 
coqueta,  dejarse  me- 
ter retorcida,  en  una 
copa  de  manzanilla, 
y  al  menor  descui- 
do, paf,  se  apagaba. 
Otras  veces  ha  ido 
por  grados,  subiendo 
y  bajando,  á  la  coz- 
cojita,  cual  si  jugara 
al  columpio ,  dando  sustos  á  los  niños  y  algo  que 
pensar  á  los  grandes,  hasta  que  la  ciencia  de  los 
electricistas  ha  puesto  tiento  á  los  generadores,  y 
unas  correas  muy  fuertes  al  corsé  de  las  locas  de 
atar  que  andan  esparcidas  por  los  teatros. 


Succi. 

Ha  comenzado  su  xvi  ayuno  el  día  16  del  actual. 
Ha  de  durar  treinta  días,  de  suerte  que  no  volverá 
á  tomar  nada  hasta  el  lo  de  Enero,  á  las  cuatro  de 
la  tarde. 
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¡Un  mes  asegurado  de...  indigestiones! 

No  todos  podrán  decir  lo  mismo. 

La  experiencia  es  curiosa  y  rara;  lo  sería  más  en 
otro  país  que  no  fuera  el  nues^tro ,  porque  aquí 
donde  una  gran  parte  de  la  población  vive  del  aire 
como  los  camaleones:  aquí  donde  los  albañiles  y 
carpinteros  que  trabajan  en  las  construcciones,  tie- 
nen bastante  con  un  pimiento  ó  un  pedazo  de  que- 
so; aquí  donde  los  maestros  de  escuela  no  comen, 
a!  menos  que  se  sepa;  no  deben  poder  comer,  me- 
jor dicho,  por  las  horribles  intermitencias  que  su- 
fren para  cobrar  sus  haberes;  aquí,  repito,  el  ayuno 
de  Succi  no  sorprende  todo  lo  que  debiera. 

Bien  entendido,  si  el  ayuno  es  verdad,  pues  aun- 
que reviste  todas  las  apariencias  de  serlo,  y  no  es 
lógico  dudar  de  la  seriedad  de  las  personas  que 
constituyen  el  comité  médico  de  vigilancia,  yo 
tengo  en  esto  la  misma  manera  de  pensar  que  res- 
pecto al  hipnotismo ,  y  no  acabo  de  convencerme 
de  que  en  cualquier  momento  de  distracción,  no 
ingiera  Succi  alguna  sustancia  alimenticia  en  su 
estómago,  dejando  en  ayunas  del  hecho  á  los  seño- 
res vigilantes. 

¿Es  Succi  un  verdadero  ayunador  v.  un  inapetente 
crónico?  This  is  the  question. 

Esto  no  pasa  de  ser  una  opinión  particular,  de  la 
que  por  otra  parte ,  repito,  me  hace  dudar  la  res- 
petabilidad de  las  personas  encargadas  de  hacer 
que  ese  ayuno  no  se  rompa. 

Ahora  que  la  cosa  tiene  su  lado  cómico  es  indu- 
dable ,  y  á  esto  se  debe  quizá  la  mayor  parte  del 
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éxito  de  Succi  en  Madrid.  Si  el  hombre  ayuna  en 
efecto  los  treinta  días ,  ¿  qué  utilidad  reporta  á  sus 
semejantes?  Esto  es  lo  que  no  resulta  tan  claro, 
sobre  todo  á  primera  vista. 

Toma  Succi  el  segundo  día  de  su  ayuno  un  líqui- 
do especial,  que  él  mismo  ha 
preparado,  y  que,  según  de- 
clara, calma  los  dolores  de  es- 
tómago ,  y  deja  á  éste  incapaz 
de  sentir  en  adelante  los  ho- 
rrores del  hambre.  Pero,  va- 
mos á  ver:  ¿puede  servir  ese 
líquido  de  alimento  á  las  per- 
sonas que  no  tienen  que  co- 
mer? ¿Puede  cualquier  mortal 
muerto  de  hambre  asegurarse  una 
inapetencia  crónica,  con  surtir  la 
despensa  de  unas  cuantas  bote- 
llas de  ese  licor?  Porque  si  es  así, 
Succi  sería  un  verdadero  salva- 
dor de  la  humanidad,  y  habría  resuelto  un  pro- 
blema más  arduo  y  más  difícil  que  el  de  vivir  sin 
trabajar,  cual  sería  el  de  de  vivir  sin  comer. 

Pero  si  no  es  así;  si  el  líquido  en  cuestión  sólo 
surte  sus  maravillosos  efectos  en  el  estómago  de 
Succi,  que  es  á  no  dudar  un  estómago  de  non,  sui 
generis,  de  Brevete  Q.  G.  D.;  si  á  cualquiera  otra  per- 
sona le  calma  los  dolores  de  estómago  (si  los  pade- 
ce), y  al  quitarle  esa  molestia  le  devuelve  el  apeti- 
to, y  le  crea,  por  ende,  más  necesidades,  ¿para  qué 
sirve  el  experimento ,  y  qué  se  adelanta  en  definí- 
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tiva,  con  que  Succi.se  pase  sin  comer  uno  ó  dos 
meses? 

Yo  creo  que  en  esta  obscuridad,  en  esta  duda  na 
aclarada,  estriba  el  poco  interés  que  el  espectáculo 
ha  despertado  en  Madrid  y  la  escasez  de  visitantes 
á  la  sala  del  teatro  Felipe,  que  indudablemente  es 
el  coliseo  más  apropósito  para  ayunar;  en  verano, 
porque  se  queda  uno  in  albis  de  lo  que  dicen  en 
escena  los  actores,  y  en  invierno,  porque  á  él  ven- 
drán á  parar  los  otros  ayunadores  que  andan  por 
el  mundo  haciendo  competencia  á  Succi, 

Si  el  licor  no  sirve  más  que  de  calmante  para  los 
dolores  de  estómago,  Succi  no  tenía  necesidad  de 
ayunar:  le  resultaría  más  práctico  y  ventajoso  abrir 
una  tienda  y  vender  en  ella  botellas.  Si  el  que  lo 
bebe  no  ha  menester  más  de  la  comida,  no  se  ex- 
plica que  todo  Madrid,  y  en  especial  el  todo  Madrid 
que  pasa  á  diario  grandes  estrecheces,  no  acuda 
en  masa  al  teatro  Felipe  para  admirar  el  fenómeno 
y  aprender  sobre  el  terreno  el  mecanismo. 

Algunos  dicen  que  Succi  no  se  propone  nada  más 
que  hacer  alarde  de  su  organización  excepcional. 
Perfectamente.  Entonces  nada  tiene  de  extraño  la 
soledad  del  teatro;  verdad  es  que,  aunque  haya 
pocas  entradas,  ¿qué  le  puede  importar  á  Succi? 
Para  el  gasto  que  hace,  para  lo  que  come,  es  decir, 
para  lo  que  no  come,  con  poco,  digo  con  nada,  tiene 
bastante. 

La  confusión  aumenta  de  punto  al  recordar  que 
Succi  almuerza  opíparamente  el  día  en  que  da 
principio  á  su  experimento,  y  que  come,  cuando  lo- 
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termina,  de  un  modo  sólo  comparable  á  la  manera 
como  dicen  que  se  comió  en  la  cena  de  Baltasar  ó 
en  las  bodas  de  Camacho.  Es  decir,  que  la  insen- 
sibilidad estomacal  producida  por  el  licor  tiene  un 
limite,  y  que  cuando  uno  cree  haber  resuelto  el 
problema  diciendo :  «  Esa  bebida  convierte  el  estó- 
mago en  un  bloque  de  granito  y  destruye  para 
siempre  el  apetito,»  se  encuentra  con  que  está 
al  principio  de  la  discusión  al  ver  que  después  de 
treinta  días  de  no  sentir  necesidad  alguna,  se  come 
al  treinta  y  uno  con  el  hambre  voraz  del  que  ha 
estado  tantos  días  sin  probar  bocado. 

Yo  comprendo  que  un  hombre  se  esté  sin  comer 
seis  días;  es  decir,  no  lo  comprendo,  pero  podrá 
suceder.  Lo  que  no  atino  á  explicarme  es  que  des- 
pués de  treinta  en  blanco ,  cuando  ya  el  estómago 
se  ha  acostumbrado  á  la  ex  alimen- 
tación, se  pueda  comer. 

Resulta ,  pues ,  que  ese  licor  pue- 
de graduarse;  quizá  aumentando  las 
dosis  se  ayune  impunemente,  seis 
meses,  y  rebajándolas  diez,  veinte, 
cuarenta  ó  cincuenta  días.  Si  es  así, 
ese  licor  aseguraría  para 
siempre  el  turno  pacífi- 
co de  los  partidos,  pues 
todo  se  reduciría  á  dar 
á  los  que  no  estuvieran 
en  el  Poder  botellas  con 
licor  preparado  ad  hoc 
para  el  tiempo  que  hubiera  de  durar  la  desgracia. 
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Lo  tomarían ,  y  hasta  que  cesaran  sus  efectos  no 
volverían  á  acordarse  del...  turrón.  Lo  grave  es  que 
si  al  terminar  el  plazo  sentían  lo  que  siente  Succi, 
las  crisis  serían  tumultuosas  y  horripilantes. 

Por  lo  demás,  y  hablando  en  serio,  el  que  tenga 
la  curiosidad  de  ver  á  Succi  todos  los  días,  se  con- 
vence de  la  verdad  del  experimento ,  y  sale  asom- 
brado de  la  resistencia  de  ese  hombre. 

De  todos  los  ayunos  que  ha  llevado  á  cabo  en 
distintas  capitales,  éste  que  actualmente  realiza  en 
Madrid  es  el  que  tiene,  á  mi  modo  de  ver,  más 
importancia. 

Porque  lo  verifica  en  plenas  Navidades. 

Y  ayunar  en  Noche  Buena  y  Pascuas  es  un  ver- 
dadero colmo. 


Los  teatros  caseros. 

Desde  que  por  los  años  de  1563  y  66  prohibió  el 
Concilio  toledano  que  los  clérigos  representasen 
con  máscara  en  las  iglesias  funciones  del  arte  dra- 
mático llamadas  «á  lo  divino»,  los  teatros  públicos, 
y  singularmente  los  caseros,  ganaron  mucho  des- 
arrollo, porque  la  afición  á  la  farándula  y  á  los  fa- 
randuleros fué  siempre  parte  esencial  y  estuvo 
vinculada  en  nuestra  raza  española. 

Desde  aquellos  tiempos  piadosos  no  se  han  vuel- 
to á  tocar  los  esquilones  de  las  iglesias  para  llamar 
á  los  fieles  á  la  representación  del  Nacimiento  del 
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Hijo  de  Dios.  Los  teatros  públicos,  en  cambio,  nos 
dan  funciones  de  aguinaldo,  sin  turrón  se  entien- 
de, pues  aquél  nos  lo  exigen  los  acomodadores,  al 
revés  que  en  los  caseros ,  pues  en  éstos  nos  dan  la 
función  y  además  el  aguinaldo  en  forma  de  luch  ó 
de  cena,  según  el  gusto  y  los  medios  de  que  dispo- 
nen los  empresarios. 

El  primer  día  de  Diciembre  se  descorre  el  telón 
de  todos  los  coliseos  particulares,  y  cientos  de  per- 
sonas de  todos  sexos  y  condiciones,  viudas  y  rein- 
cidentes, niños  y  viejos,  solteros  y  casados,  poli- 
sones y  boas,  todos  estos  clühwomen  simpáticos, 
ordenados  por  clases  y  familias,  tienden  la  visual 
hacia  la  morada  de  sus  ensueños,  donde  se  repre- 
senta la  comedia  casera  por  añcionados  muy  esti- 
mables y  casables  (son  muchas  las  bodas  que  han 
zurcido  la  tramoya  casera  y  el  bastidor  familiar) 
y  acaso  por  eso  haya  tanta  afición  al  teatro  casero. 

Pero  no  es  de  esto  de  lo  que  yo  me  propongo 
hablar  á  ustedes,  sino  de  un  sobrino  queridísimo 
de  diez  años,  que  tengo  en  primer  año  de  latín, 
que  recita  con  rara  perfección  é  imita  al  malogra- 
do Rafael  Calvo,  hasta  el  punto  de  que  es  necesa- 
rio ver  al  recitante,  después  de  oirle,  para  no  caer 
en  el  error  de  mistificación.  No  es  tan  solo  la  voz, 
y  la  entonación ,  y  el  ritmo  de  la  canturía  en  que 
Calvo  se  distinguió  de  los  demás  actores,  lo  que 
mi  sobrino  reproduce  á  maravilla,  sino  que  ha- 
blando remeda  los  ademanes,  los  movimientos  del 
cuerpo,  los  gestos,  y  hasta  el  cuadro  de  cara  del 
insigne  artista. 
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Animado  por  el  éxito  y  por  sus  aficiones,  ha 
conseguido  que  su  padre  le  mande  hacer  un  teatro 
mecánico,  por  el  modelo  de  la  Princesa,  pintado 
en  los  talleres  de  Bussato,  Bonardi  y  Amalio,  y  el 
1 ."  de  Diciembre  ha  tenido  lugar  la  inauguración, 
en  familia,  con  arreglo  al  siguiente  cartel-progra- 
ma, publicado  en  papel  vitela,  con  letras  de  oro, 
en  la  imprenta  de  Regino  Velasco. 


:Cc.ii;jCj».<»jgíuitf.Li  >i 


Los  billetes  son  talonarios,  á  tres  tintas,  con  el 
retrato  del  empresario  en  el  centro,  reproducido 
por  el  procedimiento  del  foto-grabado. 
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El  escenario  es  una  monada,  tan  amplio  y  per- 
fecto, que  resultando  en  pequeño,  verdadero  ná- 
delo de  teatro  grande,  es  susceptible  de  que  se  re- 
presenten en  él,  las  obras  de  más  complicado  es- 
pectáculo. 

Hasta  ahora  tiene  la  empresa  en  cartera  una  de 
Pérez  Ziiñiga  y  Díaz  de  Quijano;  otra  de  Constan- 
tino Gil,  y  otra  de  Perrín  y  Palacios,  todas  escritas 
expresamente  para  este  teatro,  menos  la  primera 
que  se  probará  en  él ,  pasando  después  á  Lara. 

También  se  pondrá  en  escena  La  cruz  blanca, 
cuyo  decorado  se  pinta  actualmente  en  los  talleres 
de  la  Ronda  de  Valencia. 
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Los  gastos  de  personal  son  reducidísimos ,  por- 
que actores,  actrices,  coros  y  orquesta  sonde... 
papel,  pero  eso  sí,  notablemente  dibujados  y  pin- 
tados. 

Deseo  una  temporada  feliz  al  Teatro  Perico^  de 
mi  querido  sobrino. 


La  gloria  de  Cano,  y  la  de  Isaac  Peral. 


Un  poeta  y  un  marino  se  han  disputado  la  glo- 
ria en  las  postrimerías. 

El  primero  la  ha  conseguido  pronto  con  su  her- 
mosa producción,  representada  con  mucho  éxito 
en  el  teatro  de  la  Comedia. 
El  segundo  la  vislumbra  ya  en  el  fondo  del  mar, 
y  la  disfrutará  también  col- 
mada de  honores. 

Leopoldo  Cano  no  ha  en- 
mendado su  derrotero;  no 
quiere,  por  más  que  se  le 
dice,  navegar  en  mares  cal- 
mosos, y  como  es  en  él  uso 
y  costumbre,  se  ha  lanzado 
en  su  última  comediaárum- 
bos  desconocidos,  difíciles, 
erizados  de  dificultades  y 
escollos.  No  ha  encallado 
tanto  como  otras  veces,  en  el  fango  de  los  abis- 
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mos,  pero  ha  recogido  como  siempre  de  las  playas 
visitadas  con  la  nave  de  su  inspiración,  ejempla- 
res inverosímiles  de  hombres  y  mujeres,  que  no 
se  aclimatan,  ni  se  aclimatarán  entre  nosotros, 
aunque  el  gran  poeta,  al  regreso  de  cada  viaje 
se  empeñe  en  que  nos  conmuevan  con  la  rela- 
ción de  sus  desdichas,  y  la  adivinación  de  sus  per- 
fidias. 

Sin  embargo,  Gloria  es  una  comedia  tan  bien 
pensada  como  escrita,  entendiéndose  lo  último 
para  el  caso  de  que  cuanto  dicen  y  cuentan  sus 
personajes,  lo  dijera  y  contase  como  en  las  pági- 
nas de  un  poema,  pues  para  relatado  como  expre- 
sión fiel  y  exacta  del  lenguaje  humano...  en  los 
que  no  son  poetas,  resulta  todo  aquello  completa- 
mente traído  por  los  cabellos. 

En  cada  personaje  de  las  obras  de  Cano  hay  que 
ver,  no  al  personaje  que  pinta,  sino  al  propio  au- 
tor que  sale  á  escena  disfrazado  de  Mario,  ó  de 
Vico,  de  Esteban  ó  de  Marcial,  á  decir  al  publico: 

— Señores;  aquí  se  trata  (por  ejemplo)  del  amor 
paternal;  pues  bien,  de  él  opino  yo  esto.  Voy  á 
disertar  sobre  el  matrimonio,, sobre  la  gloria,  so- 
bre la  originalidad  y  el  plagio,  sobre  los  editores, 
etcétera...  etc.;  pues  de  esto  y  de  aquello  y  de  lo 
de  más  allá,  opino  yo,  Leopoldo  Cano,  esto,  y 
esotro,  y  aquello.  Y  como  el  autor  de  La  mariposa 
es  poeta  excepcional,  de  una  inspiración  espléndi- 
da, y  de  un  ingenio  soberano,  todo  lo  que  piensa 
lo  cuenta  en  una  forma  galana,  apasionada,  pun- 
zante y  graciosísima,  como  no  lo  podrían  decir  se- 
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guramente,  ni  el  ciego  de  Gloria,  ni  el  soldado  de 
La  pasionaria,  ni  ninguna  de  sus  figuras.  Por  eso 
prefiere  salir  él  mismo  á  hablará  los  espectadores, 

Y  de  este  modo,  claro,  el  público  lo  acepta  todo, 
desde  el  símbolo  de  Gloria,  á  las  sublimidades  de 
la  Petra  de  La  pasionaria,  y  aplaude  á  rabiar  al 
poeta,  siquiera  no  comprenda  al  autor  dramático. 

Hay  que  reconocer,  no  obstante,  que  Gloria  tie- 
ne algo  que  no  hay  en  otras  producciones  del 


eminente  escritor  que  me  ocupa,  y  ese  algo,  son 
las  escenas  que  ponen  término  á  los  actos  1."  y  3.', 
esta  última  sobre  todo,  que  resulta  un  cuadro 
poético,  humano,  conmovedor,  y  efecto  escénico 
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del  mejor  gusto.  En  general  todas  aquellas  escenas 
en  que  intervienen  Gloria,  Esteban  y  el  escultor, 
son  merecedoras  de  aplausos,  y  descartada  la  ac- 
ción de  estas  tres  figuras,  en  determinados  mo- 
mentos, de  la  acción  general  de  la  comedia,  resulta 
casi  un  verdadero  idilio,  muy  simbólico  siempre, 
muy  forzado  alguna  vez,  pero  muy  lindo  en  el 
fondo  y  en  la  forma,  en  los  detalles  y  en  el  con- 
junto. 

Lo  demás  es  todo  convencional ,  todo  falso; 
cuando  el  símbolo  no  basta,  se  recurre  al  efecto 
de  luz,  casi  al  de  la  comedia  de  magia;  aquel  sol- 
dado habla  y  piensa  como  no  piensan  ni  hablan 
muchos  generales;  el  portero  del  Jardín  del  Buen 
Retiro,  resulta  en  el  último  acto  un  Séneca,  y  la 
escena  de  la  borrachera,  demasiado  alcoholizada, 
resulta  absurda,  pues  el  escultor,  tiene  que  sere- 
narse momentáneamente  para  decir  en  versos  pre- 
ciosísimos, pensamientos  de  primer  orden,  que 
no  se  le  ocurren,  y  si  se  le  oicurren,  no  puede 
expresar  ningún  hombre  que  esté  tan  bebido  co- 
mo él. 

El  éxito  de  Gloría  ha  sido  franco  y  unánime, 
porque  el  público  que  quiere  y  admira  á  Leopoldo 
Cano,  desea  encontrar  ocasiones  en  que  demostrar- 
le públicamente  ese  cariño.  Y  como  Gloría  (aparte 
de  sus  defectos)  las  da  de  sobra,  el  teatro  se  ha  lle- 
nado por  espacio  de  veintitantas  noches,  y  la  obra 
quedará  en  el  repertorio  para  honor  de  nuestra 
escena,  y  gloria  de  la  gentil  é  inimitable  Gloría,  de 
José  Mata  y  de  Enrique  Sánchez  de  León,  que 
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desempeña  á  maravilla  su 
parte — por  cierto  muy  di- 
fícil— y  que  sigue  demos- 
trando con  su  constante  es- 
tudio, su  fina  observación 
de  los  actores  dignos  de 
imitarse  y  su  naturalidad 
cada  vez  más  grande,  cuan 
merecido  es  el  aprecio  en 
que  le  tiene  nuestro  públi- 
co y  cuan  legítimos  los 
aplausos  que  en  todas  las  obras  conquista. 


La  otra  gloria;  la  verdadera  gloria  de  España  es 
la  que  rodeará  pronto  el  nombre  hasta  hoy  ignora- 
do del  Teniente  de  navio  D.  Isaac  Peral. 

La  fantasía  que«sirvió  á  Julio  Verne  para  vender 
muchos  miles  de  ejemplares  de  su  interesante  obra 
Veinte  mil  leguas  de  viaje  subviarino,  se  convierte  en 
realidad,  merced  al  impulso  del  talento  de  Isaac 
Peral.  El  submarino  cruzará  pronto  los  mares,  y 
España  podrá  mostrarse  orguUosa  de  sus  hijos.  Sin 
duda  porque  el  barco  está  destinado  á  descubrir 
los  secretos  que  el  mar  esconde  en  su  fondo ,  Pe- 
ral guarda  también  el  secreto  de  su  obra;  pero  de 
las  conversaciones  que  ha  tenido  con  sus  amigos 
y  de  los  informes  de  aquellos  que  han  visto  el  bar- 
co, resulta  indudable  que  el  éxito  más  completo 
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coronará  esa  empresa  maravillosa  llamada  á  escri- 
bir una  página  de  oro  en  las  primeras  del  año  1889. 

Peral  es  muy  joven,  tiene  treinta  y  un  años.  In- 
gresó en  la  Armada  en 
1806;  ascendió  áTenien- 
te  de  navio  en  1880;  tie- 
ne dos  cruces  del  Méri- 
to naval  de  primera  cla- 
se y  es  caballero  tres 
veces:  por  su  manera  de 
proceder  hidalga,  por  su 
segundo  apellido,  y  por 
serlo  de  la  Corona  de  ,; 
Italia.  ; 

Verdadero  hombre  de 
cienoia  y  modesto  hasta 
la  exageración,  no  ha 
ambicionado  nunca  ho- 
nores ni  preeminencias; 

no  ha  solicitado  nunca  ningún  ascenso ,  ni  siquie- 
ra el  que  ahora  va  á  tener  ascendiendo  de  un  gol- 
pe al  pináculo  de  la  celebridad,  pues  me  consta,  y 
como  yo  lo  saben  sus  amigos,  que  al  idear  su  sub- 
marino ,  Peral  no  se  ha  inspirado  en  la  gloria  ni  en 
la  popularidad ,  sino  simplemente  en  dotar  á  su  pa- 
tria de  un  poderoso  elemento  de  guerra  y  en  dar 
satisfacción  á  sus  ideales  cientíñcos. 

Dicen  que  hace  más  de  tres  años  pensó  por  pri- 
mera vez  Peral  en  la  construcción  de  un  torpedero 
submarino.  Practicados  sin  levantar  mano  los  cál- 
culos y  estudios  necesarios,  dio  en  breve  por  re- 
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suelto  el  problema,  si  bien  por  temor  de  arriesgar 
en  un  ensayo  de  tal  importancia  su  reputación,  du- 
rante un  año  guardó  acerca  de  su  invento  la  reser- 
va más  absoluta. 

Después,  según  ha  dicho  uno  de  los  biógrafos  de 
Peral,  creo  que  en  La  Ilustración  Española,  al  ocurrir 
el  conflicto  de  las  Carolinas  que  produjo  en  toda 
España  la  explosión  de  entusiasmo  patrio  que  siem- 
pre recordaremos  con  orgullo,  juzgó  el  Sr.  Peral 
que  era  casi  un  crimen  no  dar  á  su  país  los  valio- 
sos auxilios  que  su  invento  podía  proporcionarle 
en  aquel  conflicto,  aunque  fuese  á  costa  de  su  re- 
putación en  el  caso  poco  probable  de  un  fracaso;  y 
guiado  entonces  por  ese  patriótico  impulso  y  por 
los  consejos  de  sus  jefes  y  compañeros,  á  quienes 
comunicó  en  aquellos  días  su  proyecto,  dio  cuenta 
de  éste  en  carta  reservada  al  Sr.  Ministro  de  Ma- 
rina, que  era  entonces  el  Vicealmirante  Sr.  Pezue- 
la ,  y  fué  llamado  por  orden  telegráfica  á  Madrid 
para  que  desarrollase  sus  teorías  ante  una  junta 
técnica  nombrada  al  efecto. 

Esta  junta  informó  favorablemente  el  proyecto 
del  Sr.  Peral,  aunque  exigió  al  inventor  que  hicie- 
ra prácticamente  los  ensayos  de  la  clase  de  motor 
que  había  de  llevar  el  barco  y  de  la  parte  relativa 
á  la  respiración.  La  escasez  de  recursos  con  que 
entonces  se  contaba  en  los  presupuestos  de  Marina 
fué  causa  de  que  en  tales  experiencias  no  indispen- 
sables se  perdiese  cerca  de  un  año,  y  una  vez  eje- 
cutadas con  éxito  completo,  el  inventor  presentó 
los  planos  definitivos  de  un  tipo  de  torpedero  sub- 
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marino,  acompañándolos  de  una  Memoria  que  con- 
tenía todos  los  cálculos  relativos  al  proyecto  y  un 
plan  de  defensa  de  todas  las  costas  de  España ,  em- 
pleando esta  clase  de  buques,  y  cuyas  gastos  ascen- 
dían sólo  á  la  mitad  del  coste  de  un  acorazado. 

El  proyecto,  después  de  formarse  el  indispensa- 
ble expediente  fué  otra  vez  informado  favorable- 
mente á  los  pocos  meses,  pero  exigióse  al  inventor 
que  antes  de  construir  el  barco  se  experimentase 
también  otro  de  sus  aparatos,  el  mismo  que  pocos 
días  hace  fué  examinado  en  el  Ministerio  de  Mari- 
na por  S.  M.  la  Reina  Regente,  los  Ministros  de  Ma- 
rina y  de  la  Guerra  y  otros  distinguidos  generales 
del  ejército  y  la  Armada;  ingenioso  y  sencillísimo 
aparato  (sobre  el  cual  se  procura  guardar  la  más 
absoluta  reserva)  oñcialmente  examinado  en  Cádiz 
por  una  junta  competentísima  que  dio  de  él  un 
brillante  informe,  y  con  el  cual  se  considera  re- 
suelto el  trascendental  problema  de  la  navegación 
submarina  á  grandes  velocidades  y  su  aplicación  á 
la  guerra,  resultando  el  arma  más  terrible  entre  to- 
das las  que  hasta  el  día  usan  los  barcos  de  combate. 

Dentro  de  pocos  días,  se  verificarán  las  pruebas, 
vencidos  ya  como  están  todos  los  obstáculos,  y 
cuando  después  de  lanzado  el  torpedo,  y  volado  el 
casco  viejo  que  sirva  de  blanco,  Peral  haga  subir 
al  barco,  y  éste  reaparezca  en  las  aguas  de  Cádiz, 
España  debe  lanzar  un  viva  ensordecedor  por  la 
boca  de  hierro  de  sus  cañones,  y  aclamar  al  hom- 
bre que  le  proporciona  tan  asombrosa  máquina  de 
defensa  y  de  combate. 

36 
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Con  Peral  se  embarcarán  en  el  submarino  los 
oficiales  torpedistas  Iribarren  y  Moya,  los  elec- 
tricistas Mercader  y  Moya,  los  Sres.  Novo  y  Ca- 
priles,  un  Contramaestre  y  el  maquinista  que 
se  llama  Noé,  circunstancia  que  resulta  muy  cu- 
riosa. 

Hasta  ahora  hemos  estado  por  mar,  debajo  de 
todas  las  naciones.  De  hoy  en  adelante  tendremos 
debajo  del  mar  la  seguridad  más  grande  que  apete- 
cer pudiéramos. 

Y  como  si  la  modestia  de  Isaac  Peral ,  se  resis- 
tiera á  que  su  invento  luzca  á  la  luz  del  sol,  ese 
adelanto  que  nos  ha  de  colocar  á  la  cabeza  de  to- 
dos los  países,  estará  siempre  oculto  á  las  mira- 
das, sumergido  á  grandes  profundidades  como  la 
quilla  destrozada  del  buque  náufrago.  Quiere  de- 
cir que  España  no  hará  ostentación  de  su  poderío, 
como  Peral  no  lo  ha  hecho  de  su  obra. 


Un  mes  que  termina  con  tanta  gloria,  bien  me- 
rece que  de  él  guardemos  grato  recuerdo. 
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El  teatro  7  el  libro. 

El  Teatro. 

En  el  segundo  semestre  del  año  ac- 
tual se  han  estrenado  en  los  coliseos 
de  Madrid ,  75  obras  repartidas  en  la 
siguiente  forma: 


PRINCIPE  ALFONSO 

Tío,  yo  no  he  sido...,  de  Felipe  Pérez  y  el  maestro 
Rubio,  representado  con  gran  éxito;  Bey  reina,  de 
Tormo  (hijo)  y  el  maestro  Nieto,  El  alcalde  de 
Amurrio,  de  Nogués  y  Caballero;  Escuela  modelo  y 
Detalles  para  la  historia. 
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FELIPE 

La  casaca,  de  Liern  y  Rubio;  La  beneficiada,  de 
Fiacro  Yrayzoz  y  Brull ;  FA  quinto  cielo,  de  Zúñiga 
y  Quijano,  autores  de  la  letra  y  de  la  música;  Lec- 
ción conyugal,  Los  de  Cuba,  Al  agua  patos.  En  el  am- 
bigú, Bordeax,  Soltero  y  mártir,  de  Jackson  y  Ma- 
riani. 

De  todas  estas  obras,  las  que  más  han  agradado 
son:  El  quinto  cielo  y  Al  agua  patos.        • 

MARAVILLAS 

Por  irradiación  que  llevó  un  revolcón;  La  verdad 
desnuda,  de  Cantó  y  Arniches,  música  de  Brull, 
muy  celebrada  porque  el  libro  y  la  música  tienen 
gracia,  y  porque  las  coristas...  salen  lo  mismo  que 
la  verdad;  Nanon,  zarzuela  en  dos  actos;  Horchata 
de  chufas,  sainete  digno  de  mejor  suerte,  siquiera 
por  la  chispeante  música  que  le  ha  puesto  el  maes- 
tro Barbieri;  Las  toreras,  de  Cuartero  y  Reig;  El 
canario  más  sonoro,  de  Sánchez  Seña;  Quedarse  in 
alhis,  de  Cocat  y  Criado;  Los  duros  falsos,  de  Nava- 
rro Gonzalvo,  á  quien  compadezco  si  tiene  mu- 
chos asi ;  2Iateito,  y  Perder  la  pista. 

RECOLETOS 

Los  botijos,  Aquello,  En  la  plaza  de  OHente,  Epilogo^ 
Despacho  parroquial.  El  golpe  de  gracia,  Apolo  y  com- 
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pañia ,  De  Madrid  á  Siberia ,  que  aún  estrenándose 
en  pleno  verano  dejó  al  público  demasiado  frió; 
Por  Españñj  Timos  conyugales. 

Éxito  justificado  el  de  Despacho  parroquial. 

LARA 

La  ducha,  refundición  de  la  comedia  en  tres  ac- 
tos, que  con  el  mismo  título  escribió  hace  tiempo 
Mariano  Pina,  es  obra  que  resulta  bien  en  este 
teatro,  aunque  su  factura  no  es  del  todo  fina; 
¡Puf!  de  Ramón  Marsal,  trabajo  delicado  y  asunto 
pobre;  La  sonámbula,  arreglo  del  francés,  de  Ricar- 
do Blasco;  Baltasara  la  pollera,  de  Flores  Grarcía;  El 
verdadero  Zaragozano,  de  Santiago  Gascón,  obra  re- 
cibida con  frialdad ,  á  pesar  de  estar  escrita  con 
gran  corrección,  y  tener  chistes  de  buena  ley; 
Los  presupiiestos,  de  Constantino  Gil ;  El  señor  gober- 
nador, de  Ramos  y  Vital,  el  éxito  más  legítimo  en 
lo  que  va  de  temporada;  fábula  bien  urdida,  prosa 
amena,  diálogo  vivo,  tipos  verosímiles,  y  chistes 
á  granel;  Mi  misma  cara,  de  Pina  Domínguez,  muy 
aplaudida;  La  cascara  amarga,  de  José  Estremera, 
producción  de  mucho  enredo  y  muy  bien  hecha. 

ESLAVA 

Septiembre,  Eslava  y  compañía,  apropósito  de  Larra, 
Gullón  y  Caballero,  que  no  tiene  nada  de  particular; 
Las  virtuosas,  de  Monasterio  y  Brull,  el  libro  muy 
desigual,  la  música  muy  buena,  el  éxito  franco; 
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El  gorro  frigio  j  de  Celso  Lucio  y  Limendoux,  que 
encaja  como  anillo  al  dedo  en  el  escenario  de  Es- 
lava y  que  es  una  obra  llena  de  gracia,  de  ingenio 
y  digna  del  éxito  alcanzado :  la  música  de  Nieto, 
agradabilísima;  El  lavadero  del  mico:  el  mico  se  lo 
llevaron  los  autores ;  Las  manías ,  en  cuyo  estreno 
dio  el  público  en  la  de  que  no  le  había  de  gustar 
la  obra...  y  no  le  gustó;  Los  gallegos,  El  bazar  del 
cisne,  y  Ortografía,  revista  de  los  señores  Cantó  y 
Arniches,  de  asunto  nuevo  aunque  poco  teatral, 
que  ha  conseguido  para  ese  teatro  un  éxito  de  los 
que  se  agradecen  en  Contaduría;  la  música  es  de 
Chapí ,  y  con  esto  queda  hecho  su  mayor  elogio. 
Riquelme,  Larra  y  Carreras  siguen  adelantando.  Da- 
rán guerra  muy  pronto. 

ESPAÑOL 

Arreglados  los  fosos  y  otros  desperfectos,  ha 
vuelto  á  abrir  sus  puertas,  y  echando  mucho  de 
menos  á  Rafael  Calvo,  ha  entretenido  la  mitad  de 
la  temporada  con  obras  de  repertorio,  y  ha  estre- 
nado dos,  Lo  sublime  en  lo  vulgar,  de  que  hablo  por 
separado,  y  Pedro  el  bastardo,  drama  de  corte  anti- 
guo, versificado  de  un  modo  brillantísimo  por  sus 
autores  Velarde  y  Cabestany. 

COMEDIA 

Cuidadito  con  los  hotnbres,  ó  el  merendero  de  la  Pepa, 
saínete  de  Javier  Burgos,  poco  éxito;  Los  burgueses 
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de  Pontarcy,  traducción  de  la  comedia  de  Sardou, 
hecha  por  Valdés,  con  la  corrección  que  le  carac- 
teriza; El  enemigo,  comedia  en  tres  actos  de  Miguel 
Echegaray,  muy  graciosa  y  muy  bien  dialogada, 
aunque  se  basa  en  una  situación  falsa;  Farsa  de 
atnor,  arreglo  del  francés,  por  J.  Gaztambide;  El 
gorro  del  tío,  otro  arreglito;  La  segunda  esposa,  co- 
media en  tres  actos  de  Pleguezuelo;  El  casado  casa 
quiere,  de  Acosta  Donaire ,  una  cosita  discreta;  Glo-  ■ 
ría,  de  Leopoldo  Cano;  Militares  y  paisanos,  otro 
arreglo  (esta  vez  del  italiano)  muy  bien  hecho  por 
el  hijo  de  Mario. 

APOLO 

A  oscuras. 

ZARZUELA 

A  oscuras  también  el  de  Jovellanos. 

En  los  pocos  días  que  la  luz  ha  querido  alum- 
brar, se  han  estrenado:  La  exposición  universal,  de 
Pina  y  Chapí,  y  Por  mar  y  por  tierra,  zarzuela  de 
rompe  y  rasga...,  digo,  de  Ruesga  y  Lastra,  que 
no  ha  conseguido  agradar,  á  pesar  de  la  bonita 
música  de  Nieto. 

PRICE 

Este  año  está  desconocido  por  la  clase  de  público 
que  asiste,  y  porque  no  hay  los  escándalos  de 
otras  veces.  Desde  la  inauguración  de  la  tempora- 
da se  han  estrenado  dos  obras,  ambas  con  gran 
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éxito,  El  alcalde  de  Strarherg^  y  Un  tutor  modelo.  El 
libro  de  la  primera,  es  un  arreg-lo  hecho  ad  hoc 
para  la  música  de  una  opereta  de  Milloker;  el  tra- 
bajo del  Sr.  Jackes  acusa,  discreción  ingenio  y  pa- 
ciencia. La  partitura  bellísima.  La  segunda  se 
anunció  tres  veces  en  el  cartel  con  el  título  de  Los 
sacamuelas,  y  no  llegó  á  representarse  por  prohibi- 
ción gubernativa.  Al  fin  se  estrenó  con  el  título 
que  apuntado  queda.  El  libro  de  Navarro  Oonzal- 
vo,  tienegracia  é  intención. La  música  muy  alegre, 
especialmente  un  pasacalle  que  se  hará  popular. 

MARTÍN 

En  este  teatro,  donde  para  empezar  la  tempora- 
da se  han  hecho  obras  de  importancia  que  lo  han 
dejado  todo  muy  bonito,  muy  limpito,  y  muy 
arregladito,  se  han  estrenado:  Al  pozo,  de  Casan  y 
Grajal;  Lo  que  va  de  ayer  d  Jioy,  de  Jackson,  Cortés 
y  Rubio;  Los  madrugadores ^  de  Usua  y  Rubio:  Lu- 
cifer, de  Sinesio  Delgado  y  Brull;  El  pasmo  de  Ceci- 
lia, de  Zúñiga  y  Caballero;  Tengo  un  niño  chiquitín, 
(le  Navarro  Gonzalvo,  Iraizoz  y  Jiménez;  El  tío 
vivo,  de  Jackson,  Cortés  y  Taboada;  Santo  y  seña, 
de  Ruesga,  Rivero  y  Rubio;  Oro,  plata,  cobre...  y 
nada,  de  Felipe  Pérez  y  Rubio. 

De  todas  estas  obras  sólo  dos  han  tenido  éxito: 
Lucifer  y  Oro,  plata,  cobre...  y  nada. 

Tiene  Lucifer  un  libro  bien  versificado,  un  asun- 
to de  capricho,  y  muchos  chistes.  El  Oro,  plata, 
cobre...  y  nada,  abunda  en  chistes  de  dicción  del 
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estilo  especial  de  Felipe  Pérez,  y  es  obra  muy  en- 
tretenida y  digna  de  la  acogida  que  el  público  la 
ha  dispensado.  En  este  teatro  son  los  actores  fa- 
voritos Julia  Segovia.  Rochel  y  Sigler.  El  segun- 
do especialmente  es  de  los  pocos  buenos  actores 
cómicos  que  nos  quedan. 

El  libro. 

Entre  los  publicados  en  el  segundo  semestre  del 
año  actual,  recuerdo  los  siguientes:  La  movilización 
de  1887  en  Francia .  por  D.  Genaro  Alas:  Acordes  y 
disonancias,  poesías  de  Belmonte  y  Muller;  Desafi- 
naciones, de  Juan  Pérez  Zúñiga:  El  crimen  de  la 
calle  de  Fuencarral ,  por  doña  Rosario  de  Acuña; 
El  primer  capricho,  narraciones  cortas  de  García 
Alemán;  La  traviesa,  por  J.  Navarro  Reza:  Noli  me 
tangere,  novela  tagala,  de  J.  Rizal;  Un  joven  sensi- 
ble, novela  de  J.  de  Siles:  Guia  ilustrada  de  la  Expo- 
sición de  Barcelona,  por  Valero  de  Tornos;  El  juego, 
estudio  jurídico,  por  Rafael  Comenges;  Tradiciones 
infundadas,  por  Fernánrlez  Duro:  La  hipoteca  navnl 
en  España,  curioso  estudio  de  legislación  mercan- 
til comparada,  por  Leopoldo  G.  Re  villa;  Del  natu- 
ral, (copias  varias)  por  el  Padre  Luis  Coloma,  de 
la  Compañía  de  Jesús,  un  libro  muy  bien  escrito; 
La  escuela  de  tauromaquia  de  Sevilla,  por  Pascual  Mi- 
llaus;  Historia  de  la  Literatura  Griega,  libro  muy  útil, 
traducido  directamente  del  alemán  por  Ricardo  Hi- 
nojosa;  Galiano,^ox  el  Doctor  Thebussem;  La  iglesia, 
y  los  toros,  de  F.  R.  Uhagon;  Folletos  literarios  (Ma- 
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dñd,  Londres Jj  por  Valero  Hervás;  Mezclüla  (criti- 
ca y  sátira),  por  Leopoldo  Alas;  Aventuras  de  un 
ochavo,  por  Teodoro  Baró;  El  libro  gris,  poesías  in- 
timas de  Arturo  Gazul,  que  es  un  verdadero  poeta 
del  corte  y  el  gusto  de  Becquer;  Naturaleza  y  esta- 
do actual  de  la  Economía  Política,  discurso  leido  en 
el  Ateneo  de  Madrid  por  su  autor  D.  Cristóbal  Bo- 
tella; El  pilluelo,  novela  de  García  Alemán;  Un  pa- 
quete de  cartas ,  de  h.  Montoto;  Las  escuadras  euro- 
peas, de  Novo  y  Colson;  Colmos  y  colmillos,  de  Juan 
Gómez  Landero,  obra  muy  original  por  cierto,  pre- 
cedida de  una  carta  de  Santiago  de  Liniers,  y  sa- 
zonada con  el  gracejo  del  autor,  bien  conocido  del 
público  por  sus  campañas  periodísticas  en  los  bue- 
nos tiempos  de  El  Cronista  y  La  Ensalada,  sema- 
nario satírico  de  regocijada  memoria.  Tiene  ade- 
más el  libro  el  aliciente  de  unas  ingeniosas  ilus- 
traciones de  La  Cerda;  Leyendas  y  tradiciones,  por 
Eugenio  de  Olavarría,  que  es  una  especialidad  en 
esta  clase  de  trabajos;  Obras  de  doña  Oliva  Sabuco  de 
Nantes,  escritora  del  siglo  xvi,  libro  que,  aparte  de 
su  interés,  tiene  el  mérito  de  ser  un  verdadero 
modelo  de  tipografía,  que  honra  á  la  casa  de  Ri- 
cardo Fé;  Sociedades  cooperativas,  por  Manuel  Pe- 
dregal; El  gusano  de  luz,  preciosa  novela  de  Salva- 
dor Rueda,  en  la  que  abundan  las  descripciones 
primorosas,  que  Rueda  pinta  más  que  escribe; 
Acontecimientos  literarios ,  por  Melchor  de  Palau ;  Bo- 
das de  azar,  por  el  infatigable  y  popular  escritor 
Sánchez  Pérez. 
Aparjte  de  esto,  el  consabido  montón  de  alma- 
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naques,  del  cual  es  justo  entresacar,  el  de  La  Ilus- 
tración ^  y  el  Sud  Americano. 


La  bandera. 


Es  costumbre,  cuando  se  termina  la  construc- 
ción de  un  edificio,  colocar  una  bandera  en  el  ca- 
ballete del  tejado. 

Yo,  al  terminar  este  libro,  voy  también  á  poner 
una  sobre  su  última  cuartilla, 
y  ya  izada,  á  saludarla  como 
se  merece,  antes  de  dar  ñn  á 
mi  trabajo. 

¡  La  bandera  española ! 

Bendita  sea. 

Es  el  guión  de  un  pueblo 
honrado  que  se  levanta  en  ar- 
mas para  vencer  ó  morir,  en 
defensa  de  prendas  de  su  amor 
ocultas  en  el  hogar;  es  más 
que  un  altivo  guerrero,  más 
que  un  atleta  poderoso,  por- 
que es  el  rayo  espiritual  de  la  victoria.  Colgada  en 
el  templo,  conmueve  el  corazón  y  lo  exalta,  por- 
que es  un  harapo  sublime  por  cuya  conservación 
se  hace  uno  matar  en  los  campos  de  batalla,  por- 
que es  un  pliegue  sagrado  del  vestido  de  la  patria, 
porque  es  el  símbolo  de  la  independencia  de  la  raza 
y  de  la  libertad  del  territorio. 
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En  los  días  de  triunfo,  la  bandera  nacional  ondea 
agitada  por  la  brisa  gloriosa,  y  nos  da  sombra  con 
sus  pliegues  zurcidos  á  balazos. 

En  los  días  de  desgracia,  el  valor  indígena  se 

agrupa  en  torno  de 
la  bandera,  desafía 
los  peligros  y  cuando 
es  preciso  morir,  la 
vemos  que  se  des- 
pliega bizarra  al  vien- 
to de  la  pólvora  ene- 
miga, y  el  pueblo 
^  marcha  delante  á  pa- 
so de  ataque,  con 
unión  y  disciplina; 
sin  decaimientos. 

Contar  la  historia 
de  la  bandera  equi- 
vale á  evocar  el  cua- 
dro de  nuestras  batallas,  la  efeméride  de  nuestros 
héroes  legendarios,  la  elegía  de  nuestros  dolores, 
y  la  epopeya  de  nuestros  sacrificios. 

Equivaldría  á  deletrear  sobre  girones  de  seda, 
la  crónica  completa  de  los  usos  y  costumbres  y  mo- 
dos de  ser  geniales  de  las  guerrillas  españolas,  á 
grabar  en  las  viviendas  la  historia  épica  de  nuestros 
ejércitos,  la  variedad  regional  de  nuestras  grande- 
zas y  de  nuestras  energías  militares ,  de  nuestro 
valor,  admirado  siempre  en  el  mundo. 


Llegué  por  fin  á  la  meta  con  la  pluma  cansada 
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de  tanto  galonear  por  praderas  y  montañas;  de 
tanto  andar  por  caminos  de  herradura  apenas  prac- 
ticables ,  y  por  senderos  abruptos  sin  nivel  y  con 
baches. 

Acaban  de  dar  las  do- 
ce en  todos  los  relojes 
de  Madrid;  las  campanas 
de  las  iglesias  tocan  a 
vuelo  llamando  á  los  fie- 
les á  la  misa  del  gallo. 

Los  hogares  católicos 
se  han  vestido  de  gala, 
porque  las  familias  re- 
unidas sin  que  falte  una  '  ^'^:\ 
sola,  acaban  de  tomar  la  colación  y  de  cantar  ale- 
gres villancicos. 

Por  las  calles  en  dirección  á  las  iglesias,  van 
grupos  desparramados  de  hombres,  mujeres  y  ni- 
ños, bailando  al  son  de  rabeles  y  zambombas,  de 
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bandurrias  y  guitarras ,  de  violines  descordados  y 
flautines  afónicos. 

Es  la  gran  fiesta  de  la  alegría  nacional  en  estas 
tierras  católicas. 

Yo  he  cenado  también  con  los  míos,  teniendo  al 
lado  del  turrón  clásico ,  las  cuartillas  borrosas  de 
este  libro ,  que  Dios  permita  resulte  agradable  á 
mis  lectores ,  y  ahora  me  voy  á  la  misa  matutina 
que  tantos  recuerdos  despierta  en  mi  imaginación. 

El  año  1888  concluirá  dentro  de  pocos  días,  y 
como  creo  que  nada  me  resta  que  decir  de  él,  cie- 
rro el  tintero  y  guardo  la  pluma  hasta  el  nuevo 
sol  de  1889. 
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